¿La ciudad de Valladolid es una fábrica de literatos?

Es cierto que lo parece, en poesía desde Jorge Guillén al todavía en activo Francisco Pino, en narrativa Delibes, Chacel, Jiménez Lozano. Hoy hay varios poetas valiosos de allí. Pero no vamos a hacer de eso una tesis, puede ser pura casualidad. Es una ciudad ni pequeña ni grande, con una cierta vida cultural, agradable para vivir. Yo apenas me he movido de ella, ni creo que haga falta. Tengo la certeza de que cualquier lugar contiene el mundo entero, tiene los mismos conflictos, los mismos anhelos. Basta con saber mirarlos.

Hay una imagen que le acompaña desde su infancia: su padre leyendo a la familia unas cuartillas. Ése es su primer recuerdo literario, y usted, un niño entonces, no acababa de entenderle; sin embargo, aquel hecho le causó perplejidad.

Recuerdo ese círculo de asombro que se producía entorno a él, esa tentación, cómo todo se detenía para escuchar ese poema, la palabra literaria. Mi primer deseo, pues, de escribir surge con el deseo de conseguir lo mismo. Se empieza a escribir tratando de embelesar o de seducir a los demás: que se detengan y que te escuchen con ojos de asombro.

El lector, además, sería el objeto del deseo del escritor, éste escribe para ser querido.

En parte sí. Fue Lorca, creo, quien lo dijo por primera vez; después la idea la retomó García Márquez. Una de las cosas más dichosas es que alguien, después de haber leído tus libros, te mira con ojos diferentes. Esa sorpresa que causas en el lector es algo que tiene mucho que ver con la sorpresa amorosa.

¿Qué es un acto superior, leer a los demás o escribir para los demás?

Con la lectura se disfruta de verdad de la literatura. El hecho de escribir está lleno de incertidumbres; siempre late ese temor de conseguir o no algo. Y, en cambio, leer es el mayor don que uno puede recibir en esta vida.

¿Tiene la literatura un sentido utilitario?

La literatura debe ayudarnos a vivir y a ser mejores. Por lo menos, nos debe allanar el camino para comprender el mundo. Algunos de los alimentos más secretos y exquisitos de la vida están escondidos en los libros.

Leer, en principio, puede hacerlo cualquiera, pero ¿saber contar cosas está al alcance de todo el mundo?

Todo el mundo, al tiempo de vivir, se está contando su propia vida. Eso está claro. Pero no siempre se consigue elevar esa vida al nivel de una historia, organizarla. Eso es fuente de desdicha, pues es más difícil sobrellevar el dolor cuando todo resulta fragmentario y roto, cuando sientes el peso del absurdo de la vida, que cuando, por el contrario, te parece que el dolor responde a algo, que tiene un sentido que tal vez se revele en algún momento. Hay una frase que me gusta mucho de Faulkner en "Las palmeras salvajes": "Entre la nada y la pena, elijo la pena". Ésa es una elección fundamentalmente literaria. El que elige la pena elige hablar de lo que le pasa. Escribir te devuelve al reino de la posibilidad, que es el reino de los amantes y de los niños. Me sorprende que no le dé a todo el mundo por hacerlo.