|
|
|
EL ARTE DE CONTAR
El arte de contar no es distinto al arte de llevarse un dedo a los labios y pedir un poco de paciencia a quien nos escucha. “Ahora tienes que prestar atención”, es eso lo que la madre le dice a su hijo cuando sentada en su cama le empieza a contar una historia. Y bien mirado lo que enseguida pasa a narrarle no tiene tanta importancia como el hecho de ser ella quien lo hace. Como la Esposa del Cantar de los Cantares ella cuenta su historia sólo para demorarse en la contemplación del que ama. Para eso se han inventado todos los cuentos que existen, para poder contemplar mientras los contamos el rostro de quien nos escucha.
|
|
 |
|
LITERATURA
Y REALISMO
Creo que sólo se puede expresar el misterio de la existencia
humana empezando a contar las historias donde el realismo
naturalista termina. O dicho con otras palabras, que es
preciso hablar más de lo que no comprendemos que de lo que
comprendemos. Esto no quiere decir que me incline por una
literatura donde lo sobrenatural, o lo fantástico, tengan
carta de naturaleza. Me gusta esa literatura, pero mi verdadera
búsqueda es la de un realismo extraño y violento, en el
que pueda encontrarse desde la fusión entre los animales
y los hombres o de la realidad y el ensueño.
En "La espera salvadora de la gracia", "Lateral",
octubre de 1997.
Yo
trato de hacer realismo, pero es muy complicado explicar
lo que es la realidad, aunque para mí es mucho más amplia
de lo que sucede en el mundo cotidiano. También forman parte
de ella el mundo de los sueños y ese lado oscuro, impreciso,
vago... Uno siente de algún modo que la clave de nuestra
vida está allí.
Entrevista con Xavier Moret, "El País", 3
de noviembre de 1997. |
|
 |
|
ESCRITURA
Y DESAMPARO
El escritor debe estar en situación de desamparo, no debe
vivir de la pluma, debe ser un aficionado. Su situación
ha de ser como la del adolescente que se plantea la necesidad
de escribir algo. La duda y la incertidumbre son esenciales,
porque son las que te hacen indagar, buscar. Y en la medida
en que te internas en el terreno de lo desconocido, lo vacilante,
entras en el terreno de la literatura.
Entrevista con Ignacio Vidal-Foch, "La Vanguardia",
27 de marzo de 1996.
La literatura es Orfeo bajando al infierno para devolver
la vida cuanto hemos perdido. Y de una manera indirecta
y extraña lo consigue.
Entrevista con Ignacio Vidal-Foch, "La Vanguardia",
27 de marzo de 1996.
El escritor es como la mujer de Barba Azul quien, no contenta
con los tesoros que le ofrecen, vive pendiente del momento
en que pueda abrir la puerta del cuarto oscuro. En el cuarto,
como en aquel de Jane Eyre, está la muerte (las mujeres
despedazadas): la función de la literatura es internarse
en el infierno, como Orfeo, y hacer que lo que hemos perdido
vuelva a la vida.
"Los venenos del escritor", entrevista con Elena
Pita, "La esfera", 13 de abril de 1996. |
|
|
