Como todos los enamorados, Marta y Fernando viven en un universo propio, en el que coexisten el gozo, el asombro, los conflictos e incluso las pequeñas traiciones. La dicha, una felicidad que nunca es simple, está llena de sombras y misterios. Con extrema delicadeza, a través del continuo diálogo entre los amantes, el autor va revelando las múltiples facetas del enamoramiento. La historia se sitúa en un tiempo y un lugar concretos, la Valladolid de la época de la transición, un momento en el que, al igual que ocurre al inicio de un amor, se abrían horizontes nuevos y terminaba una forma de entender el mundo.

La propuesta de Martín Garzo en su última y premiada novela consiste precisamente en intentar iluminar el espacio de una intimidad amorosa en una algidez sostenida. Marta y Fernando, los dichosos protagonistas del relato, muestran desde el principio una confianza y una pasión sin fisuras, como si, protegidos por un cálido recinto, fueran invulnerables a las acechanzas del desamor o a la rutina conyugal. Se trata, por tanto, de un planteamiento tan inusual como difícil de materializar narrativamente. Si la beatitud es, al parecer, ese estado en que "no pasa nada", entonces la novela se encuentra sin conflicto que vertebre su peripecia.
Por eso la opción de Martín Garzo ha sido, como refleja el título, componer un libro de "historias" donde un narrador omnisciente (excepto en dos capítulos, donde se da paso a las voces de Fernando y Marta, respectivamente) va construyendo a estos dos personajes a través de anécdotas mínimas, de diálogos y relatos que los propios personajes se refieren. A través de esta discontinuidad narrativa, tan cercana a veces al poema, se va alumbrando el universo emocional de Marta y Fernando. No hay una "historia", es decir, no hay una diacronía, una evolución psicológica bien definida, sino simplemente una acumulación de estampas, momentos en los que sus personajes pueden llegar a alcanzar una hondura y una emotividad singulares. Es entonces cuando la novela (aunque este calificativo no le cuadra exactamente) alcanza ese resbaladizo objetivo al que aludíamos antes: hacer del amor en su perfección algo atractivo, más allá de los tópicos con que se lo suele abordar. De este modo, la relación de Marta y Fernando va mostrando una sorprendente variedad de aristas y zonas oscuras. Y con ello se crea una paradoja que hay que sumar en el haber de la novela. Me refiero a la creación de un espacio para la incertidumbre en medio de la "claridad conyugal" en que transcurre la ficción, una sensación de (perfecta) precariedad que transfiere a la relación de los personajes la textura de los sueños. Es justo lo contrario a esa otra paradoja (ésta sí, consagrada par una larga tradición literaria), según la cual el padecimiento amoroso alberga un secreto consuelo.

Juan Carlos Peinado en "Revista de Libros". Marzo de 1999.

Publicado en turco por Can Yayinlari.