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Escuchame: nada ha sido como imaginé, nada ocurrié tal y como lo
contamos ahora, en las cartas y los poemas que enviamos a casa, a las
madres, las novias y los hermanos menores que desean unirse a nosotros,
inflamados por la misma llama heroica que nos ha traido aqui. Mentimos,
como siempre, para protegeros, para que los débiles y los dulces no tengais
que preocuparos y penseéis en nosotros con fuerza y dulzura. Ya sabemos
que a los pequefios, cuando les llegue la hora, no les reclutaran con cuentos
patridticos, sino con la realidad apremiante de que los alemanes se
encuentran a las puertas.

AUn es posible ganar la guerra; eso creemos todos. Exigira mucha
mas sangre, mas barro y mas desilusién, pero no somos cobardes. Tan sélo
estamos muy cansados, cansados y hambrientos, nada que no pueda
remediarse con suefio y buenas comidas calientes. La moral se mantiene
alta, y no conozco a un solo inglés que no sea un patriota, pero nos
permiten demasiado tiempo libre, en tensioén, sin hacer nada salvo aguardar
una orden nueva, y la cabeza se enreda en pensamientos terribles y
obsesivos. He visto a hombres volverse locos solos, no por cobardia, sino
por el horror que regresa una y otra vez en su mente.

La lucha, al menos, por cruel que resulte, nos obliga a correr, a
sobrevivir, a decisiones tomadas con el mayor tino posible. En su afan por
protegernos, los mandos rotan a los soldados, de manera que pasemos
apenas unos dias en el frente, y luego nos enterremos en las trincheras, y
luego a los vagones de transporte, para comenzar de nuevo. Algunos
infantes soportan con estoicismo y valor la estancia en el frente, pero caen
luego en el abatimiento mas absoluto en las trincheras. Si no lo creyeran un
deshonor, pienso que serian muchos los que terminarian con su vida. Todos
soportamos pesadillas, y algunos gritan dormidos. Cada noche suefio con
caballos reventados por una granada, con los intestinos hinchados por el
agua corrompida. He visto escenas mucho mas espantosas, pero sélo suefio
con esto. A veces despierto y me sabe la boca a carne podrida.

Me encuentro en una posicion intermedia, no demasiado expuesta,
en una llanura belga. Desde los acantilados del Mar del Norte hasta la
frontera con Suiza, una rata podria saltar de trinchera en trinchera,
protegida del fuego aleméan. Mientras eso ocurre, nosotros somos las ratas.
Si levantamos un poco la cabeza, sobre el parapeto, podemos ver a los
alemanes.

Estan alli, respiran alli, a una distancia de ciento treinta metros.
Algunos veteranos cuentan que en Gallipolis la trinchera quedaba a sélo
quince, y que los alemanes destrozaron a los soldados arrojando granadas.
Desde aqui, los morteros fallan a menudo, y el limite de tiro se encuentra
tan apurado que muchos aciertos se deben a la casualidad, aunque nuestros
francotiradores son buenos, y nuestros SMLE no desmerecen de sus
Mausers.

No podemos hacer nada, salvo esperar. Mantenemos un fuego en la
trinchera de apoyo, para que sirva como sefiuelo, y a veces funciona y otras



no. Gran parte del trabajo que realizamos es de reparacion y de
construcciéon. Apilamos sacos, para que el agua no nos macere los pies. Por
las noches, tendemos mas alambre de espino. Regresamos, calentamos
algo de agua en una lata. Ahora las noches se mantienen tibias, y el silencio
se extiende hasta el infinito, sin un solo ruido que lo enturbie. Escuchamos
los lamentos de los alemanes, las heridas que les causan los alambres
cuando intentan atravesar la tierra de nadie.

Tememos mas al alambre de espino que a las balas, porque cada
arafiazo aqui resulta una maldicion mortal. El barro infecta las heridas, y
nuestro mayor tesoro son los zapatos gruesos. Una ampolla puede terminar
con la amputaciéon de la pierna. Lo he visto. Hay mucha disenteria, y con la
proximidad del verano aparecera de nuevo el tifus. Los golpes que
descoyuntan miembros, las ondas expansivas de las granadas, todo parece
conducir a una muerte invisible y rapida. Cuando los alemanes cargan,
corremos a ciegas, entre los zigzags de la tierra. Las trincheras nunca se
excavan en linea recta. No sabemos qué nos espera detras del siguiente
repliegue, y muchas veces es algo horrible: la muerte no, Isabella, algo
peor.

Los sacos del suelo se mantienen siempre humedos, pero los
ingenieros aun no han ideado nada mejor. Mi trinchera no es profunda. No
puede serlo, porque el agua brota si se pisa fuerte, cuando nos sacudimos
los zapatos. Vivimos entre la tierra, el agua y el fuego. Intentamos a la
desesperada tomar un alto, una colina, lo que sea, que nos permita
elevarnos y atisbar qué esta haciendo, chapoteando en su barro, el
enemigo. Cuando lo conseguimos, si la hay, se reparte cerveza. Nos
reparten puntualmente tabaco, chocolate y algo de alcohol. Para quien no
se permita vicios, puede suponer un buen negocio.



