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Escúchame: nada ha sido como imaginé, nada ocurrió tal y como lo 
contamos ahora, en las cartas y los poemas que enviamos a casa, a las 
madres, las novias y los hermanos menores que desean unirse a nosotros, 
inflamados por la misma llama heroica que nos ha traído aquí. Mentimos, 
como siempre, para protegeros, para que los débiles y los dulces no tengáis 
que preocuparos y penséis en nosotros con fuerza y dulzura. Ya sabemos 
que a los pequeños, cuando les llegue la hora, no les reclutarán con cuentos 
patrióticos, sino con la realidad apremiante de que los alemanes se 
encuentran a las puertas.  
 
            Aún es posible ganar la guerra; eso creemos todos. Exigirá mucha 
más sangre, más barro y más desilusión, pero no somos cobardes. Tan sólo 
estamos muy cansados, cansados y hambrientos, nada que no pueda 
remediarse con sueño y buenas comidas calientes. La moral se mantiene 
alta, y no conozco a un solo inglés que no sea un patriota, pero nos 
permiten demasiado tiempo libre, en tensión, sin hacer nada salvo aguardar 
una orden nueva, y la cabeza se enreda en pensamientos terribles y 
obsesivos. He visto a hombres volverse locos solos, no por cobardía, sino 
por el horror que regresa una y otra vez en su mente.  
 
            La lucha, al menos, por cruel que resulte, nos obliga a correr, a 
sobrevivir, a decisiones tomadas con el mayor tino posible. En su afán por 
protegernos, los mandos rotan a los soldados, de manera que pasemos 
apenas unos días en el frente, y luego nos enterremos en las trincheras, y 
luego a los vagones de transporte, para comenzar de nuevo. Algunos 
infantes soportan con estoicismo y valor la estancia en el frente, pero caen 
luego en el abatimiento más absoluto en las trincheras. Si no lo creyeran un 
deshonor, pienso que serían muchos los que terminarían con su vida. Todos 
soportamos pesadillas, y algunos gritan dormidos. Cada noche sueño con 
caballos reventados por una granada, con los intestinos hinchados por el 
agua corrompida. He visto escenas mucho más espantosas, pero sólo sueño 
con esto. A veces despierto y me sabe la boca a carne podrida.  
 
            Me encuentro en una posición intermedia, no demasiado expuesta, 
en una llanura belga. Desde los acantilados del Mar del Norte hasta la 
frontera con Suiza, una rata podría saltar de trinchera en trinchera, 
protegida del fuego alemán. Mientras eso ocurre, nosotros somos las ratas. 
Si levantamos un poco la cabeza, sobre el parapeto, podemos ver a los 
alemanes.  
 
            Están allí, respiran allí, a una distancia de ciento treinta metros. 
Algunos veteranos cuentan que en Gallipolis la trinchera quedaba a sólo 
quince, y que los alemanes destrozaron a los soldados arrojando granadas. 
Desde aquí, los morteros fallan a menudo, y el límite de tiro se encuentra 
tan apurado que muchos aciertos se deben a la casualidad, aunque nuestros 
francotiradores son buenos, y nuestros SMLE no desmerecen de sus 
Mausers.  
 
            No podemos hacer nada, salvo esperar. Mantenemos un fuego en la 
trinchera de apoyo, para que sirva como señuelo, y a veces funciona y otras 



no. Gran parte del trabajo que realizamos es de reparación y de 
construcción. Apilamos sacos, para que el agua no nos macere los pies. Por 
las noches, tendemos más alambre de espino. Regresamos, calentamos 
algo de agua en una lata. Ahora las noches se mantienen tibias, y el silencio 
se extiende hasta el infinito, sin un solo ruido que lo enturbie. Escuchamos 
los lamentos de los alemanes, las heridas que les causan los alambres 
cuando intentan atravesar la tierra de nadie.  
 
            Tememos más al alambre de espino que a las balas, porque cada 
arañazo aquí resulta una maldición mortal. El barro infecta las heridas, y 
nuestro mayor tesoro son los zapatos gruesos. Una ampolla puede terminar 
con la amputación de la pierna. Lo he visto. Hay mucha disentería, y con la 
proximidad del verano aparecerá de nuevo el tifus. Los golpes que 
descoyuntan miembros, las ondas expansivas de las granadas, todo parece 
conducir a una muerte invisible y rápida. Cuando los alemanes cargan, 
corremos a ciegas, entre los zigzags de la tierra. Las trincheras nunca se 
excavan en línea recta. No sabemos qué nos espera detrás del siguiente 
repliegue, y muchas veces es algo horrible: la muerte no, Isabella, algo 
peor.  
 
            Los sacos del suelo se mantienen siempre húmedos, pero los 
ingenieros aún no han ideado nada mejor. Mi trinchera no es profunda. No 
puede serlo, porque el agua brota si se pisa fuerte, cuando nos sacudimos 
los zapatos. Vivimos entre la tierra, el agua y el fuego. Intentamos a la 
desesperada tomar un alto, una colina, lo que sea, que nos permita 
elevarnos y atisbar qué está haciendo, chapoteando en su barro, el 
enemigo. Cuando lo conseguimos, si la hay, se reparte cerveza. Nos 
reparten puntualmente tabaco, chocolate y algo de alcohol. Para quien no 
se permita vicios, puede suponer un buen negocio. 


