Southampton: ‘Orgullo y prejuicio’

Una vida no transcurre de forma lineal, sino que se
intercala con recuerdos, con hechos importantes y
con nimiedades que le brindan huecos y sombras.
Aunqgue no son muchas las sombras que la sociedad
de la época le permitia, la vida de Jane Austen estu-
vo llena de huecos, de espacios privados no dichos

y no vividos. Y, desde luego, no fue lineal, sino que
gird en torno a distintas ciudades, su alejamiento de
ellas y sus visitas; de modo que no me siento dema-
siado lejos de su espiritu si comienzo a contar su vida
a partir de sus ciudades y de sus novelas, y no del trans-
currir de sus anos.

El viaje por excelencia, creo yo, ha de iniciarse
en un barco,o en un tren, en un medio que permita
calma y reflexion al viajero, e Inglaterra es un pa-
raiso para quienes aman los trenes y los desplaza-
mientos por agua.

De modo que me dirigi a Portsmouth en un ferry
que arribd a la hora prevista, y mientras me prepa-
raba para desembarcar recordé mi experiencia en la
gran ciudad portuaria la primera vez que la pisé. En-
tonces me dirigia hacia el oeste, hacia Kent, pero era
demasiado tarde para llegar a mi destino, y la alter-
nativa era coger un autobus a Londres y buscar alli
alojamiento.

Yo era muy joven, y no estaba acostumbrada a
moverme sola en una ciudad extranjera tan grande,
tan hostil como Londres, de manera que elegi alqui-
lar una habitacién en una pension en el mismo Ports-
mouth y continuar el viaje al dia siguiente.Sali a
cenar algo, y cuando regresaba a mi pensién, me per-
di. Estaba a un par de calles, pero sin darme cuenta
apareci en el barrio chino. Cuando logré orientarme,
un grupo de skin heads comenzé a seguirme. Ahora
creo que no me hubieran hecho nada, que eran un
grupo de nifatos que habian detectado mi miedo y
qgue se divirtieron gritando consignas racistas e in-
sultandome, pero en aquel momento yo crei correr
peligro. Mantuve el paso, llegué a la puerta de mi alo-
jamiento y eché a correr escaleras arriba. Los skins
permanecieron bajo mi ventana, riendo y escupien-



do en el suelo, otra media hora mas. Cuando se fue-
ron me tumbé en la cama y me eché a llorar.

Yo continué mi viaje sin problemas, pero asocié
siempre el nombre de Portsmouth con el olor a su-
dor y a pescado podrido del barrio chino, y con la
consciencia brutal, estremecedora,de mi propia fra-
gilidad. Algun tiempo después, las peleas entre skins
y espaioles acabaron con heridos y dos muertos en
Brighton.

En esta ocasién, no hubo aventura. Dos horas
mas tarde me encontraba instalada en un hotel en
Southampton, tomando un chocolate caliente y le-
yendo Mansfield Park. Mi habitacién estaba decora-
da en tonos rosados y verdes, con unos volantitos y
un estampado de todo menos discreto en las sabanas.
Y en la bafiera, junto a sus correspondientes frascos
de champu y gel, habia dos patitos de goma casi aho-
gados bajo la abundancia de flores de plastico y toa-
llas rosas. La elegancia de la época de Jane Austen
desaparecio bajo el empuje del kitsch victoriano, y los
afios y la proliferacion de tiendas baratas de decora-
cion no han hecho sino agravar el proceso.

El viaje en tren desde Portsmouth habia sido bo-
nito y placido. De vez en cuando, una hilera de casas
de aspecto muy pobre ofrecia a las vias el patio tra-
sero, el peor de todos los patios, con juguetes rotos,
envoltorios de patatas fritas tirados, maderas dese-
chadas y muebles pasados de fecha, pero en medio
de la inmundicia vi arboles en flor, magnolios japo-
neses, ciruelos, posiblemente algun manzano. Entre
la hierba crecian primulas y violetas, las flores con las
que la pobre Ofelia tejié su corona antes de arrojar-
se al rio, y narcisos.

Los unicos adultos del tren eran dos hindues; el
resto no pasaba de los trece afios, nifos con andares
y fingimientos de adultos. Las ventanas estaban en-
treabiertas, posiblemente desde hacia afios (los vago-
nes, muy viejos, herrumbrosos, me recordaron a los
que yo cogia para ir a Bilbao de pequefia)y se pasa-
ba frio, pero el inicio de un viaje nos dota siempre de
una tolerancia mayor a la habitual, de una indiferen-
cia gozosa frente al frio, la comida o la necesidad.

Cuando ya en la habitacién del hotel encendi la



television, un jardinero rubio y al que se le adivinaba
satisfecho por su fisico (aunque probablemente no por
su diccion, que dejaba bastante que desear)hablaba
de cémo los victorianos, especialmente los hacenda-
dos rurales, cazadores, en su mayoria, cambiaron la
idea y la geografia del norte de Inglaterra y de Es-
cocia. Lo que hasta entonces eran granjas pequeiii-
tas se transformaron en vastas extensiones cubiertas
de hierba. Me pregunté como seria esta zona, el sur,
en la época en la que Jane Austen triscaba por los al-
rededores. En teoria, el Hampshire y las Cotlands
eran todo un ejemplo de belleza y apacibilidad, con
su paisaje domesticado y su hierba esmeralda.

Pero ya entrado el siglo xix los romanticos an-
siaran drama, niebla, ruinas y ramas al viento. La cam-
pifia resultara demasiado ordenada para el gusto de
los que luego vinieron...como el retrato que de Jane
Austen hizo su hermana, por ejemplo, el unico que
se conserva de ella, y que se modificd y adapté mas
al gusto de la época porque mostraba una expresion
demasiado inteligente, poco dulce. En muy poco
tiempo, todo el universo georgiano desapareceria
borrado por la fuerza del romanticismo y la larga
permanencia de los victorianos.

Jane Austen naci6 en 1775:la Revolucién Francesa
la sorprendié siendo una adolescente. Rousseau,
Adam Smith y Johnson eran autores que convulsio-
naban la filosofia, la economia vy la literatura de la
época. Las guerras napolednicas fueron una cons-
tante en su vida, aunque no en su obra, y la batalla de
Trafalgar tuvo lugar cuando ella cumplio los treinta
anos. Poco antes de que Jane muriera, en el mismo
afio en que otra familia literaria, los Bronté&, llegaban
a su primera casa en Thornton, el poder de Napo-
ledn terminaba en Waterloo.

El mundo que ella conoci6 se encontraba rigi-
damente separado en clases, y a ella le correspondia
moverse entre la pequefa burguesia rural. Eso le per-
mitia el acceso a determinados ambientes de clase
alta, a cierta educacién y a librarse del trabajo ma-
nual. Sin embargo, la condenaba a depender de sus
parientes varones, padres, hermanos 0 esposo, a la



pasividad y a someterse a un estricto codigo moral.

Una mujer de su posicién nacia destinada al ma-
trimonio, un objetivo en el que el amor tal y como
ahora lo entendemos tenia muy poco que ver. Se pro-
curaba que los prometidos mostraran ciertas afini-
dades, o que contrajeran matrimonio presos del es-
pejismo del enamoramiento, pero el fin principal del
enlace era asegurar los ingresos de la pareja y los con-
tactos de las familias. Dado que las mujeres solteras
no podian heredar y se las consideraba eternas me-
nores de edad, una exquisita joven podia arrastrar
consigo el peso de dos hermanas solteras, o soltero-
nas, y una madre viuda, a las que también habia que
proveer, y que en determinado momento podian ma-
tizar el ardor de sus pretendientes.

Y, desde luego, una vez que la joven se casaba, su
principal cometido era la maternidad. Una familia
media, sana, tenia entre ocho y diez hijos, de los que
no todos sobrevivian. Era normal también que las
mujeres murieran al dar a luz,o de fiebres puerpera-
les. La belleza y la esbeltez desaparecian pronto, y los
maridos también: disipado el interés por el sexo, o
impedido éste por el embarazo o la recuperacion del
parto, y excluido el hombre del mundo femenino de
una manera tan rotunda como lo era la mujer del mas-
culino, la mayor parte de los matrimonios termina-
ba siendo lo que en el fondo habian disimulado bajo
ilusiones: un contrato econémico.

Las nifias recibian una educacion basicamente
ornamental: nociones de aritmética, de geografia e
historia. También se dedicaban a trabajos de aguja
e hilo, muy apreciados en aquella época: las chicas
modestas bordaban y zurcian, las que acudian a co-
legios mas selectos trabajaban también con seda. Las
labores de retales estaban de moda, y Jane y su ma-
dre cosieron una enorme colcha con esa técnica, que
aun se conserva en su casa de Chawton. Tocaban el
piano un poquito, y cantaban otro poquito. Se les
ensefaba a bailar y en ocasiones organizaban un tea-
tro de aficionados. Cuando hacian su entrada en so-
ciedad, se las suponia adiestradas en las habilidades
adultas: los juegos de cartas hacian furor.

A los georgianos les apasionaba el campo, las fies-



tas privadas, los bailes publicos y todo lo relacio-
nado con la literatura. Las muchachas devoraban
novelas, mas o0 menos rosas, mas o menos goticas,

y se escribian docenas de notitas al dia, con una frui-
cion sblo comparable a la que despierta el correo elec-
tronico en la actualidad. Hombres y mujeres llevaban
diarios y mantenian correspondencia con su familia

y sus amistades. Era una sociedad comunicativa, cor-
tés y afable, en la que los buenos modales importa-
ban casi tanto como el dinero, y el dinero casi tanto
como la subcategoria a la que se pertenecia dentro
de la clase.

Jane Austen hablara de todos estos temas en sus no-
velas,y convertira las nimiedades, la vida superficial

y mondétona de su entorno, en un laboratorio don-

de investigara reacciones, sentimientos, actitudes y
conducta moral.

Ni la Revolucién Francesa ni la Revolucién In-
dustrial parecieron dejar huella en su obra. Si en su
vida (una de sus primas perdié a su marido en las re-
vueltas de Paris; lo guillotinaron, lo que no dejaba de
ser una muerte a la mode)y en su correspondencia
personal («qué espantoso es que tanta gente muera
en la guerra...y qué bendicion que no nos importe
de verdad ninguno de ellos »).

Cuando comenz6 a escribir, los temas que le in-
teresaban estaban muy claros. La ironia, la fina sa-
tira con que envuelve cada una de sus novelas debe-
rian ser suficientes para quienes buscan una condena
de la pobreza, o una muestra de su desacuerdo con
las clases imperantes. Creo, de todas formas, que a
Jane le preocupaba mucho mas la hipocresia que
la lucha de clases, y la rectitud de espiritu que el ani-
mo heroico. Fue su opcidén, apurd sus posibilidades
de forma extrema y con una habilidad maravillosa,

y no hay nada mas que decir sobre ello.

Las guerras napolebnicas y la expansion maritima
permitieron que el ejército y la armada se convir-
tieran en destinos deseables para muchos jévenes, y
gue pudieran labrarse una fortuna. Dos de los her-
manos de Jane mejoraron su posicion de esa forma,
y la obsesion de Lydia Bennet en Orgullo y prejuicio



por los soldados refleja la excitacion que un regi-
miento de hombres podia arrastrar consigo.

La vida de las mujeres giraba siempre en torno a
la de los hombres, pero pocos personajes de la litera-
tura inglesa encarnan tan bien esa dependencia como
Lydia Bennet. De hecho, las cinco hermanas Bennet
abordan su relacion con el sexo opuesto de manera
bien distinta, y casi arquetipica. Jane, la mayor, lin-
da,afortunada, un dechado de virtudes, se enamora
en las primeras paginas de la novela, y pese a una ma-
dre insoportable que casi da al traste con todas sus
posibilidades, en su afan de casarla bien, es corres-
pondida por un mirlo blanco, un caballero que pa-
rece salido de sus suefios. Como a las princesas de los
cuentos, no le resultara tan sencillo conseguir la fe-
licidad, y ella, con la misma paciente resignacion que
Si se encontrara efectivamente en un cuento ruso,
aguardara a que todo se resuelva.

Mary, la tercera, es una empollona prototipica,
la chica que casi todas las mujeres hemos sido en al-
gun momento de nuestra vida, tan preocupada por re-
sultar atractiva a los hombres que ha decidido no mos-
trar ningun interés por ellos y dedicarse al cultivo del
intelecto. Por desgracia, hace falta algo mas que leer
para convertirse en una persona inteligente, y la no-
vela termina sin que Mary haya llevado a cabo de-
masiados progresos.

Para Lydia, la menor, se inventd la expresion
«edad del pavo ».A los quince anos, su unico tema de
conversacion son los chicos y los trapos, los bailes y
las invitaciones. No desperdicia una sola ocasién pa-
ra divertirse, considera que todo el mundo esta a su
servicio, y aun no ha descubierto las consecuencias
de sus actos. Cuando se fuga para casarse con un re-
putado donjuan, no se detiene a pensar que puede
arruinar su vida o perjudicar las esperanzas de sus
hermanas: vive unicamente en el presente, es mas im-
pulsiva que cualquier otro personaje, y ademas, se sa-
le con la suya. Pese a la reprobacién social, se casa
con quien quiere, y antes que nadie.

Podriamos verla también como una mujer va-
liente, una rebelde a la que las convenciones del mo-
mento traen sin cuidado: Lydia siente curiosidad por



hacerse mayor, y considera que los deberes no pue-
den enturbiar la existencia. Sea como fuere, Jane Aus-
ten no la castiga, y quien paga por los excesos de la
pequeia es Kitty, la cuarta hermana, que hubiera se-
guido de buen grado los pasos de Lydia, pero a la que
sus padres, posiblemente, pondran a buen recaudo.

Por ultimo, la hermana mas atractiva, la que se-
guimos con interés a lo largo de toda la novela, es
Elizabeth. Jane Austen siempre dota a sus heroinas
de buenas cualidades, como una hada madrina que
otorgara favores con los que luego las chicas deban
especular. Elizabeth Bennet es, ante todo, inteligen-
te. No carece de otras virtudes (buena hija, buena
hermana, preocupada por la suerte de cada uno de
los miembros de la familia, responsable, firme),pe-
ro, ante todo, sabe expresar sus pensamientos de ma-
nera seductora, y con ello hacerse inolvidable.

Una heroina de una hermosura y una virtud sin
tacha atraeria menos el interés a esas alturas de la
literatura: resulta mas sencillo identificarse con una
mujer normal, en ocasiones bonita, que sabe bailar
bien, que es capaz de conquistar a un hueso duro de
roer si se lo propone, que con un angel celestial. De
ahi que Elizabeth nos resulte mas atractiva que Jane.

La historia de amor de Elizabeth, por otra par-
te, resulta infinitamente mas interesante. En prin-
cipio, se siente atraida por un hombre deseable, pero
gue no muestra el menor interés por ella. La tension
aumenta, y en algun momento cede, se doblega, se
convierte en amor.

Por lo general, los héroes de Jane Austen son in-
tachables. El sefior Knightley, por ejemplo, supera a
la propia Emma en madurez y constancia. Sin em-
bargo, el elegido de Elizabeth, Darcy, tiene tanto
que aprender, tanto orgullo que tragar y prejuicios que
eliminar como su amada.

Darcy ha embaucado a generaciones de lectoras
con su altivez y con sus aires de superioridad luego
doblegados. Como una venganza contra los miles de
afnos de fierecillas domadas y de mujeres conquista-
das, el rico heredero termina a los pies de Elizabeth,
gue ni era rica, ni espectacularmente bella, ni mucho
menos la mujer a la que estaba destinado. La propia



Elizabeth no acaba de creerse del todo que tan esti-
rado galan la ame:«¢ Ha sido por mi impertinencia?»,
pregunta, medio en serio medio en broma.«No. Por
lo agudo de tu ingenio »,responde el mozo, comple-
tamente entregado.

¢, Como resistirse a un soltero guapo, un tanto
quisquilloso pero capaz de valorar la inteligencia,

y duefio de una propiedad magnifica como es Pem-
berley?:Y si ademas se compromete con la familia
de la novia hasta tal punto que la libera de su princi-
pal problema, a saber, el lio en que Lydia esta meti-
da?Dos siglos mas tarde, las mujeres contintuan bus-
cando Darcys.Porque la gracia de enfrentarse a un
Darcy reside en que no valdran artimafas,ni pesta-
Aeos.A Darcy se le conquista con dos armas:la elo-
cuencia y la predestinacion.De alguna manera,Darcy
encanta porque sabemos que es con quien acabare-
mos,por muy grufidn que sea,por muchos roces que
tengamos,por mucho que nos resistamos.

No parece casual que un icono moderno como
ha terminado por considerarse a Bridget Jones llame
al que acabara por ser su novio Darcy.Y como el
Darcy de Austen,ese ser reservado,que evita a Brid-
get desde un principio,que no muestra el menor in-
terés por ella,termina por conquistarla a fuerza de
perseverancia y de estabilidad.El Darcy de Bridget
saca de apuros a la mas irresponsable de la familia,
en este caso la madre,y lo hace también a golpe de
talonario.No es mal comienzo para emparentar con
una gastadora compulsiva como Bridget Jones.

Como curiosidad,y para acabar de rizar el rizo,
el actor Colin Firth,que interpreta a Darcy en una
versién para la BCC de Orgullo y prejuicio,encarné
también a Darcy en la version cinematografica de E/
diario de Bridget Jones.Los iconos no solo se repi-
ten, sino que permanecen.

La novela termina con una doble boda, la de los
etéreos Jane y Bingley y los muy humanos Elizabeth
y Darcy. Una novela, tres bodas. Pero si ambas pa-
rejas se mudarian, con toda seguridad, a sus hacien-
das en el campo, unos a mirarse extaticos y los otros
a continuar peleandose y reconciliandose, lo mas pro-
bable es que Lydia y su poco recomendable marido



no llegaran a mas que a una vida siempre al limite de
la deuda en Portsmouth.

Portsmouth era uno de los ejes vitales de la armada,

y una de las ciudades mas activas del momento. Jane,
como queda muy claro en Persuasion, miraba con bue-
nos ojos a la armada, que ademas contaba entre sus
efectivos a miembros de su familia. Cuando el reve-
rendo murid, las mujeres Austen decidieron insta-
larse por una temporada en Southampton; lo hicie-

ron en parte porque los contactos de Frank y Charles,
los hermanos marinos, facilitaron el proyecto, y en
parte por estar cerca de ellos, destinados en Ports-
mouth. El puerto de Southampton habia perdido im-
portancia, y decaia hasta que se puso en boga acer-
carse hasta alli a tomar las aguas.

El principe de Gales, Federico, se aficion6 a la
ciudad aproximadamente en 1750,e inmediatamen-
te, por inercia, la moda comenzd. Al principe no le
quedd mucho tiempo para disfrutar de las aguas: co-
gi6 un resfriado mientras jugaba al tenis y se muri6
de pleuresia en 1751.Aun asi, sus tres hijos conti-
nuaron con la costumbre de visitar Southampton, y
hasta que Brighton vino a relevarla, la mayor parte
de la nobleza tenia por signo de distincion alquilar
alli una casa durante dos o tres meses.

Southampton unia a sus aguas minerales, tan
apreciadas, las diversiones de una ciudad costera.Va-
rios doctores de la época comenzaban también a pres-
cribir bafios de mar para curar el reumatismo o la pa-
ralisis, y las damas acogieron con entusiasmo la
novedad. Por supuesto, se bafiaban con el cuerpo
y la cabeza cubiertos, porque una cosa era la salud y
otra el libertinaje.

Aparte de tomar las aguas, los bailes eran fa-
mosos en la ciudad. Las salas de baile en las que los
jovenes y sus carabinas se reunian quedaron pron-
to anticuadas y pequefias, y se ampliaron alrededor
de 1760.La furia por las fiestas y las danzas fue tan
exagerada que llegaban a darse tres a la semana du-
rante la temporada, que comenzaba el 5 de junio y se
clausuraba en octubre.

Los martes el baile era formal, los jueves se daba



el cotillén, el mas apreciado de todos porque per-
mitia el coqueteo a corta distancia, y los sabados
guedaban reservados a danzas populares de la zona.
Como en cualquier discoteca, se pagaba por la en-
trada, y se dejaba una pequena propina a los musicos.
El baile comenzaba a las siete de la tarde y, muy a
pesar de los jovenes, se interrumpia a las once de la
noche en punto.

Se servia chocolate y té, y se esperaba que los
caballeros invitaran a las damas, por lo menos a la
que bailaba con ellos en ese momento. Los buenos
modales no estaban del todo implantados, y habia
normas que indicaban que los caballeros no debian
colocarse en primera fila para fichar a las damas que
bailaban, sin dejar ver a los mas bajitos, y que mien-
tras hubiera sefioras de pie, ellos no debian acapa-
rar los asientos. Tampoco debian entrar con botas, ni
con las espadas cefidas.

Aparte de los bailes, se organizaban juegos de car-
tas, conciertos y jornadas de caza. Las compaiiias de
teatro consideraban que la ciudad era una de las pa-
radas esenciales en sus giras.

El padre de Jane acababa de morir cuando ellas lle-
garon a la ciudad, y resulta poco probable que ella'y
su hermana tomaran parte en diversiones durante al-
gun tiempo después de la mudanza. Jane tenia trein-
ta afnos, corria 1805,y ya no habia ninguna razon
para permanecer en Bath, una ciudad que las estaba
esquilmando y que no les agradaba. Cuando se ins-
talaron en Castle Square, Southampton era una lo-
calidad de calles medievales y con un puerto abarro-
tado siempre de noticias y gente; Jane ya la conocia
y no guardaba una opinién muy favorable de ella.
Ademas, su hermana Cassandra se encontraba le-
jos, y ella vivia con su madre y con su amiga Mar-

tha Lloyd, que acababa de perder también a su padre,
en una casa que en realidad pertenecia a su hermano
y a la esposa de éste. En su calidad de hermana sol-
tera, por anadidura se esperaba que cuidara de sus so-
brinos, y que lo hiciera sin cuestionar las érdenes

de su cuiiada. Demasiada gente, poco dinero y nula
independencia.



No quedan demasiados edificios de la época de
Jane Austen en Southampton, y la casa en la que ella
y su familia vivieron ha desaparecido. En su lugar
se eleva un pub que, a la hora a la que yo me acerqué
a verlo, estaba cerrado. Sin embargo, sigue en pie
el Dolphin Hotel,en High Street.

En sus inicios fue una posada, pero los duefios
supieron ver las oportunidades que la ciudad brin-
daba y lo convirtieron en un hotel de lujo. Los coches
entraban directamente al patio, que aun se conserva,
y la planta baja era un punto de reunion importante
para los transeuntes aburridos en las tardes de in-
vierno. Habia también unas tiendecitas elegantes
de productos de lujo, y un café, una especie de club
privado donde los caballeros podian leer los perio-
dicos de la zona y los de Londres, si no les importa-
ba hacerlo con un dia de retraso.

Aqui se organizaban los bailes de invierno. Jane
Austen danzo en este lugar en el aflo 1808,en lo que
actualmente es el comedor. Pese a todo, a su edad,

a los problemas, le encantaba bailar, y habia sido una
gran aficionada a esta diversion cuando era jovenci-
ta. En una carta a su hermana, como un eco del pa-
sado, Jane contaba:«No te lo creeras si te cuento que
me sacaron a bailar...jPero me sacaron!».Los asis-
tentes podian ver y ser vistos desde la calle a través
de unas galerias, llamadas en inglés bow windows, que
prestan su forma caracteristica al edificio. Los sofas
siguen tapizados en un terciopelo azul muy gasta-

do, y la madera oscura, que aun conserva cierto bri-
llo,cruje bajo mis pasos.

En todas las novelas, pero muy especialmente en
Orgullo y prejuicio, bailar se muestra como un placer
exquisito, un modo de burlar la estricta vigilancia de
los mayores y de rozarse con otros cuerpos. Los dos
personajes principales se conocen, de hecho, en un
baile, y ser elegido o despreciado, bailar bien o no,
marca la diferencia en la relacién amorosa. En La aba-
dia de Northanger, la inconstante Isabella coquetea y
baila con unos y otros sin reparar en el dafio que pue-
de causar a su prometido. Los bailarines muestran su
capacidad para coordinarse, pero también para re-
gresar a su pareja pese a las vueltas, los intercambios



y las dificultades.

A principios del afio 1809,el hermano mas acomo-
dado de los Austen,Edward, les ofrecié otra casa: una
granjita en Chawton, y la familia acogié la oferta con
obvia satisfaccion. Jane, que llevaba afnos sin escribir,
encontré alli tiempo y tranquilidad para hacerlo.



