
PRIMER AMOR 
 
No se vive más amor que el primero: a partir de ahí, comienzan a amontonarse. De 
hecho, no se siente más amor que el primero, rememorado una y otra vez. En el amor 
buscamos convertirnos en inmortales, hacernos inolvidables para la otra persona, y mu-
chas veces lo único que conseguimos es que el fantasma del amado no nos 
abandone jamás. Los ojos de aquella muchacha, que se buscan incansablemente en 
las demás. El tono de voz, maravilloso en el recuerdo, del chico del primer beso, que 
nunca ha vuelto a saludarnos. 
Estos amores resumen lo mejor y lo peor de la experiencia sentimental: delirios y 
promesas, expectativas y decepciones, manipulaciones por los dos lados, refuerzo de los 
roles tradicionales, o rechazo de los mismos. En ellos se arrastran creencias que 
provienen de la familia, de los amigos, de la costumbre, o las películas. En la mayor 
parte de las ocasiones, el comportamiento se rige por lo que se espera de las dos 
personas, lo que el grupo circundante demanda, no por el auténtico sentir de ambos. 
Se vive como una partitura ejecutada por dos, pero no siempre escrita para dos: los 
instrumentos raramente concuerdan, aunque la música no tiene por qué ser 
desagradable. 
Hasta ahora no se han dado explicaciones satisfactorias que desvelen el fenómeno 
misterioso del amor: ni las feromonas, ni las atracciones químicas, ni los cánones de 
belleza, ni las percepciones inconscientes, ni la marca indeleble de los modelos 
paternos y maternos ofrecen una respuesta satisfactoria. El ser humano no puede 
vivir sin afecto. Sin embargo, el cariño y el afecto pocas veces encajan con la 
pasión deslumbrante, la furia, la manía que supone el primer amor, y que deja el 
cuerpo exhausto y preparado para los siguientes. 
Aún no ha desaparecido la compasión que se dedicaba a las solteronas, y que se ha 
trasladado más preámbulos a las mujeres solas. Los hombres gozan de cierto 
margen de confianza: un hombre, se lo propone, puede conseguir una mujer que 
cuide a cualquier edad. Sin embargo, una mujer pide posibilidades a medida que 
envejece, aunque sea ella la destinada a cuidar al otro. Como carga añadida, la mujer 
soltera, a la que se ha negado dura siglos la capacidad de elegir (aunque no la de 
decidir, como luego se verá en los cuentos), estaba sola porque nadie la había 
elegido. Sus prendas naturales (belleza, dulzura, obediencia) no habían seducido a 
ningún varón, y por tanto, se la suponía inexperta, una eterna niña. Se la 
compadecía porque no conocía el amor, el auténtico amor, el que provenía de un 
hombre que la deseara. 
Al varón, en cambio, se le suponía ciertos escarceos, pero un carácter difícil, o una 
vida azarosa, o un acusado espíritu de independencia. Sea como fuera, el solterón se 
encontraba en un estado transitorio. La solterona se hallaba apalancada en el 
celibato, que se había convertido en su esencia. 
La idea del amor tal y como se entiende en la actualidad es muy reciente, y ha 
evolucionado tremendamente a lo largo de los siglos. Se ha banalizado, también, 
debido a la falta de obstáculos. El amor debía superar determinadas pruebas que 
han desaparecido: pruebas de fidelidad, de persistencia, de continencia. Las teorías 
sobre el amor libre dinamitaron las dos primeras, y la libertad sexual la tercera. El 
amor actual, muy lejos de aquel amor cortés que le dio origen en las cortes 
provenzales, valora muy positivamente la consumación del mismo y el contacto de 
los cuerpos. 


