Oh, mds dura
que mil euros
a mis quejas

SIEMPRE HE CREIDO que los grandes escritores jamis se limitan a
la ficcién, porque su propia grandeza les impele a escribir ensayos literarios,
filoséficos, politicos o histéricos. El escritor es sobre todo alguien que lee y
que piensa, y a veces sus lecturas y sus pensamientos llegan a nosotros como
ha llegado este libro, Mileuristas: Retrato de la generacion de los mil euros.

Las credenciales literarias de Espido Freire son de dominio publico,
pero su educacién académica y sentimental sin duda es menos conocida.
Hija de emigrantes gallegos en el Pais Vasco —y por lo tanto «maketa»-,
Espido tuvo una infancia bucélica en la llanura alavesa, donde los ficheros
de la biblioteca de Llodio guardan memoria de su temprana pasién por los
mitos griegos, las sagas arturicas y las novelas de Jane Austen. Asi, igual que
Mufioz Molina en Ubeda o que Luis Landero en Albuquerque, Espido
Freire no descubri6 la felicidad de la lectura en una mullida biblioteca
familiar, sino gracias al servicio publico de las bibliotecas escolares,
municipales y universitarias. No conozco a los padres de Espido, pero como
son de la misma generacién que los mios, seguro que también pensaron que
una excelente educacién era la mejor herencia que podian dejarle a sus hijas.
Y miren por dénde, Mileuristas va precisamente de eso, de educacién y de
generaciones. ¢Por qué Espido Freire estudié en una universidad privada

como Deusto? Porque entre los ahorros de sus padres y sus primeros



salarios acumulados desde los 14 anos pudo invertir en su educacién. ¢Por
qué Espido Freire se dedic6é a la musica y a la literatura desde que era
apenas una adolescente? Porque su talento enriquecido en conocimiento y
sensibilidad, en viajes y en idiomas, le dio el valor suficiente y necesario
para querer lo que hacia y hacer lo que queria. Todos sabemos que luego
sobrevinieron las novelas, los premios, las ventas y los reconocimientos,
pero muy pocos reparan en que primero fueron los sacrificios, la disciplina,
los estudios, las privaciones y —por supuesto- los trabajos menudos y
alimenticios (Espido ha sido babysittery baby syster).

He querido recapitular el itinerario intelectual de Espido Freire antes
de su consagracion con el Premio Planeta de 1999, ya que me hacia ilusién
dejar muy claro que a Espido Freire le asiste toda la autoridad del mundo
para escribir sobre los Mileuristas, porque nadie le ha regalado nada y
porque su historia es la de una profesional que se ha hecho a si misma en un
terreno tan complicado y muchas veces tan inhdspito como la literatura. Y
es que los «mileuristas» s6lo serfan una generacién de desconcertadas gentes
si no existieran entre ellos jévenes talentosos que han destacado en todos los
campos, gracias al conocimiento, la responsabilidad, el estudio, la
disciplina, el esfuerzo, la templanza y el sacrificio. Es decir, gracias a valores
de toda la vida y no supuestamente exclusivos de la generacién de los mil
euros.

Como ensayista y observador de la realidad, a mi tal vez me habria
interesado mds analizar la excelencia, el éxito y las excepciones notables
dentro del mundo del «mileurismo», pero Espido ha preferido zambullirse
en el océano de la multitud para reflexionar mejor sobre el fracaso, la
decepcién y el adocenamiento, acaso porque las derrotas no sélo le parecen
mds literarias sino también mds sociolégicas. Como su titulo indica,
estamos ante un retrato, un estudio y una aproximacién mds cualitativa que

cuantitativa. Espido no toma partido, no se posiciona, pero su mirada es



privilegiada porque estd reflexionando acerca de sus contemporaneos, sobre
su propia generacién. Y es que no sélo hace falta ganar mil euros para ser
«mileurista», pues mucha gente de mi edad gana mil euros sin ser
«mileurista». ¢Qué es un «mileurista», entonces? Tal como lo plantea
Espido Freire, se trataria de los jévenes nacidos en la década de los 70,
quienes después de haberse formado dentro de la democracia, han llegado a
la treintena sin ver suficientemente satisfechas sus expectativas personales,
profesionales y econémicas. Tal como advierte la autora: se trata de una
generacién “conformista pero desesperada, educada pero sin expectativas,
consumista pero pobre, desgajada pero con senas de identidad comunes”.
Sin embargo, como sé que Espido trabaja actualmente en la segunda parte
de Mileuristas, me gustaria formular algunas reflexiones —quizds
politicamente incorrectas que ojald puedan ser ttiles o por lo menos
inquietantes. Me ha fascinado la solvencia con que Espido Freire
desmenuza los mitos y obsesiones de su generacién, haciendo gala de una
poderosa memoria capaz de reconstruir un imaginario repleto de canciones,
peliculas, dibujos animados, anuncios y series de televisién, pero donde
practicamente no hay libros. ;Qué leyeron los «mileuristas» adolescentes?
La adolescencia de mi generacién estuvo marcada por titulos como Juan
Salvador Gaviota, El Principito, Demian e Historia de cronopios y de famas, y
mucho me temo que mi quinta haya sido la Ultima generacién susceptible
de ser articulada en torno a libros. Como van a descubrir, no he empleado
la palabra «quinta» por casualidad, pues dentro de unos afios nadie en
Espafia asociara las «quintas» al servicio militar sino a las canteras de los
grandes clubes de futbol. Mi generacién también fue la dltima que hizo la
«mili» y sin beneficiarse de suceddneos como la «objecién de conciencia».
¢Qué habria ocurrido si los «mileuristas» hubieran tenido que cumplir con
algiin «servicio solidario obligatorio»? Después de todo, con la «mili»

desaparecié una experiencia que fomentaba la disciplina, la autoridad, el



sacrificio y la interaccién social fuera del circulo formado por la familia, el
barrio y la escuela, y me pregunto si esa experiencia habria sido ttil para los
«mileuristas» contempordneos de ambos sexos, por supuesto.

Tampoco he mencionado a la familia por azar. Espido Freire
describe de manera exhaustiva el batiburrillo legal que zarandeé los
programas escolares y universitarios de su generacién, pero también me
gustarfa afiadir que los «mileuristas» son los hijos de la primera generacién
de espanoles que descubrié la pélvora del divorcio. O dicho de otra manera,
ellos son los lodos de aquellos polvos. Por lo tanto, al estrés de los vaivenes
de la EGB, la LOGSE, el BUP, el COU y la LOU, un ndmero
indeterminado de futuros «mileuristas» padecieron ademads el estrés de la
descomposicién de sus familias. ¢Hasta qué punto ese factor los marcé
primero como hijos, luego como parejas y mds tarde como padres?
Finalmente, no me resisto a contemplar el fenémeno del «mileurismo» bajo
el sindrome del «<hombre nuevo». Me explico, todos los procesos politicos
triunfantes —revolucionarios o no- se creen capaces de alumbrar un
«hombre nuevo», libre de las presuntas lacras y taras del pasado. Asi fue tras
la Revolucién Francesa, lo mismo sucedié en los anos de la Republica
Espafiola y tal cual ocurrié en Cuba después de la revolucién castrista. Pues
bien, pienso que nuestra democracia en general y ciertos partidos en
particular, han sucumbido a la tentacién de propugnar la aparicién de un
nuevo «<hombre nuevo», nacido en democracia y educado en valores que no
existieron durante la dictadura: la libertad, la igualdad, la tolerancia y la
solidaridad. Ese «<hombre nuevo» seria el «mileurista», y por lo tanto le debe
muchisimo de su identidad como grupo al narcisismo ideoldgico de una
generacién que sond y todavia suefla con quimeras y mitologias como el
«hombre nuevo», mis propias de la Grecia Oscura.

Qué ironfa. Hace algunos afios, en la biblioteca publica de Llodio, la

nina que hoy se ha convertido en Espido Freire se quedé traspuesta leyendo



el mito de Pigmalién y Galatea. Ahora sabemos que ese mito le concierne

no sélo por Pigmalién, sino también por Galatea.

F.I.C.
Sevilla, 9 de enero de 2007



