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S I E M P R E  H E  C R E Í D O  que los grandes escritores jamás se limitan a 

la ficción, porque su propia grandeza les impele a escribir ensayos literarios, 

filosóficos, políticos o históricos. El escritor es sobre todo alguien que lee y 

que piensa, y a veces sus lecturas y sus pensamientos llegan a nosotros como 

ha llegado este libro, Mileuristas: Retrato de la generación de los mil euros.  

Las credenciales literarias de Espido Freire son de dominio público, 

pero su educación académica y sentimental sin duda es menos conocida. 

Hija de emigrantes gallegos en el País Vasco –y por lo tanto «maketa»-, 

Espido tuvo una infancia bucólica en la llanura alavesa, donde los ficheros 

de la biblioteca de Llodio guardan memoria de su temprana pasión por los 

mitos griegos, las sagas artúricas y las novelas de Jane Austen. Así, igual que 

Muñoz Molina en Úbeda o que Luis Landero en Albuquerque, Espido 

Freire no descubrió la felicidad de la lectura en una mullida biblioteca 

familiar, sino gracias al servicio público de las bibliotecas escolares, 

municipales y universitarias. No conozco a los padres de Espido, pero como 

son de la misma generación que los míos, seguro que también pensaron que 

una excelente educación era la mejor herencia que podían dejarle a sus hijas. 

Y miren por dónde, Mileuristas va precisamente de eso, de educación y de 

generaciones. ¿Por qué Espido Freire estudió en una universidad privada 

como Deusto? Porque entre los ahorros de sus padres y sus primeros 



salarios acumulados desde los 14 años pudo invertir en su educación. ¿Por 

qué Espido Freire se dedicó a la música y a la literatura desde que era 

apenas una adolescente? Porque su talento enriquecido en conocimiento y 

sensibilidad, en viajes y en idiomas, le dio el valor suficiente y necesario 

para querer lo que hacía y hacer lo que quería. Todos sabemos que luego 

sobrevinieron las novelas, los premios, las ventas y los reconocimientos, 

pero muy pocos reparan en que primero fueron los sacrificios, la disciplina, 

los estudios, las privaciones y –por supuesto- los trabajos menudos y 

alimenticios (Espido ha sido babysitter y baby syster).  

He querido recapitular el itinerario intelectual de Espido Freire antes 

de su consagración con el Premio Planeta de 1999, ya que me hacía ilusión 

dejar muy claro que a Espido Freire le asiste toda la autoridad del mundo 

para escribir sobre los Mileuristas, porque nadie le ha regalado nada y 

porque su historia es la de una profesional que se ha hecho a sí misma en un 

terreno tan complicado y muchas veces tan inhóspito como la literatura. Y 

es que los «mileuristas» sólo serían una generación de desconcertadas gentes 

si no existieran entre ellos jóvenes talentosos que han destacado en todos los 

campos, gracias al conocimiento, la responsabilidad, el estudio, la 

disciplina, el esfuerzo, la templanza y el sacrificio. Es decir, gracias a valores 

de toda la vida y no supuestamente exclusivos de la generación de los mil 

euros.  

Como ensayista y observador de la realidad, a mí tal vez me habría 

interesado más analizar la excelencia, el éxito y las excepciones notables 

dentro del mundo del «mileurismo», pero Espido ha preferido zambullirse 

en el océano de la multitud para reflexionar mejor sobre el fracaso, la 

decepción y el adocenamiento, acaso porque las derrotas no sólo le parecen 

más literarias sino también más sociológicas. Como su título indica,  

estamos ante un retrato, un estudio y una aproximación más cualitativa que 

cuantitativa. Espido no toma partido, no se posiciona, pero su mirada es 



privilegiada porque está reflexionando acerca de sus contemporáneos, sobre 

su propia generación. Y es que no sólo hace falta ganar mil euros para ser 

«mileurista», pues mucha gente de mi edad gana mil euros sin ser 

«mileurista». ¿Qué es un «mileurista», entonces? Tal como lo plantea 

Espido Freire, se trataría de los jóvenes nacidos en la década de los 70, 

quienes después de haberse formado dentro de la democracia, han llegado a 

la treintena sin ver suficientemente satisfechas sus expectativas personales, 

profesionales y económicas. Tal como advierte la autora: se trata de una 

generación “conformista pero desesperada, educada pero sin expectativas, 

consumista pero pobre, desgajada pero con señas de identidad comunes”. 

Sin embargo, como sé  que Espido trabaja actualmente en la segunda parte 

de Mileuristas, me gustaría formular algunas reflexiones –quizás 

políticamente incorrectas que ojalá puedan ser útiles o por lo menos 

inquietantes.  Me ha fascinado la solvencia con que Espido Freire 

desmenuza los mitos y obsesiones de su generación, haciendo gala de una 

poderosa memoria capaz de reconstruir un imaginario repleto de canciones, 

películas, dibujos animados, anuncios y series de televisión, pero donde 

prácticamente no hay libros. ¿Qué leyeron los «mileuristas» adolescentes? 

La adolescencia de mi generación estuvo marcada por títulos como Juan 

Salvador Gaviota, El Principito, Demian e Historia de cronopios y de famas, y 

mucho me temo que mi quinta haya sido la última generación susceptible 

de ser articulada en torno a libros. Como van a descubrir, no he empleado 

la palabra «quinta» por casualidad, pues dentro de unos años nadie en 

España asociará las «quintas» al servicio militar sino a las canteras de los 

grandes clubes de fútbol. Mi generación también fue la última que hizo la 

«mili» y sin beneficiarse de sucedáneos como la «objeción de conciencia». 

¿Qué habría ocurrido si los «mileuristas» hubieran tenido que cumplir con 

algún «servicio solidario obligatorio»? Después de todo, con la «mili» 

desapareció una experiencia que fomentaba la disciplina, la autoridad, el 



sacrificio y la interacción social fuera del círculo formado por la familia, el 

barrio y la escuela, y me pregunto si esa experiencia habría sido útil para los 

«mileuristas» contemporáneos de ambos sexos, por supuesto.  

Tampoco he mencionado a la familia por azar. Espido Freire 

describe de manera exhaustiva el batiburrillo legal que zarandeó los 

programas escolares y universitarios de su generación, pero también me 

gustaría añadir que los «mileuristas» son los hijos de la primera generación 

de españoles que descubrió la pólvora del divorcio. O dicho de otra manera, 

ellos son los lodos de aquellos polvos. Por lo tanto, al estrés de los vaivenes 

de la EGB, la LOGSE, el BUP, el COU y la LOU, un número 

indeterminado de futuros «mileuristas» padecieron además el estrés de la 

descomposición de sus familias. ¿Hasta qué punto ese factor los marcó 

primero como hijos, luego como parejas y más tarde como padres? 

Finalmente, no me resisto a contemplar el fenómeno del «mileurismo» bajo 

el síndrome del «hombre nuevo». Me explico, todos los procesos políticos 

triunfantes –revolucionarios o no- se creen capaces de alumbrar un 

«hombre nuevo», libre de las presuntas lacras y taras del pasado. Así fue tras 

la Revolución Francesa, lo mismo sucedió en los años de la República 

Española y tal cual ocurrió en Cuba después de la revolución castrista. Pues 

bien, pienso que nuestra democracia en general y ciertos partidos en 

particular, han sucumbido a la tentación de propugnar la aparición de un 

nuevo «hombre nuevo», nacido en democracia y educado en valores que no 

existieron durante la dictadura: la libertad, la igualdad, la tolerancia y la 

solidaridad. Ese «hombre nuevo» sería el «mileurista», y por lo tanto le debe 

muchísimo de su identidad como grupo al narcisismo ideológico de una 

generación que soñó y todavía sueña con quimeras y mitologías como el 

«hombre nuevo», más propias de la Grecia Oscura.  

Qué ironía. Hace algunos años, en la biblioteca pública de Llodio, la 

niña que hoy se ha convertido en Espido Freire se quedó traspuesta leyendo 



el mito de Pigmalión y Galatea. Ahora sabemos que ese mito le concierne 

no sólo por Pigmalión, sino también por Galatea.  

 

F.I.C.  

Sevilla, 9 de enero de 2007 


