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1. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

1.1. Resumen

En este trabajo se investiga la repercusión de la obra de Espido Freire en los 

medios de comunicación. Para ello, hemos analizado las críticas de su obra en los 

suplementos culturales de ABC y El País desde 1999, año en el que ganó el Premio 

Planeta, hasta 2004.

Teniendo en cuenta que las diferentes tendencias a la hora de orientar las 

críticas en ambos medios no afectan en gran medida al tratamiento habitual de la 

obra de Espido Freire, podemos colegir rasgos generales en su trayectoria narrativa 

como la temática fantástica, la narrativa circular, la exploración del alma humana, la 

presencia reiterada de la muerte y del sino fatal, o la alternancia de voces narrativas.

1.1. Summary

This studio researches the repercussion of Espido Freire’s work in mass 

media. In order to do that, we have analyzed the reviews about her work in the 

cultural supplements published by ABC and El País since 1999, the year she won 

the Planeta’s award, to 2004.

Bearing in mind that the different tendencies appeared when classifying the 

critics in both media do not affect to a great extent the usual treatment of Espido 

Freire’s work, we can conclude some general characteristics in her narrative career 

like the fantastic thematic, the circular narrative, the exploration of human soul, the 

reiterative presence of death and fateful destiny, or the alternation of narrative 

voices. 

1.2. Palabras clave          

         

 Espido Freire

 Crítica



 Medios de Comunicación

 Suplementos culturales

 Premio Planeta

 Literatura intimista

 Novela fantástica

 Cuentos

 Narrativa femenina

1.2. Key words

 Espido Freire

 Review

 Mass media

 Cultural supplements 

 Planeta award 

 Intimist literature 

 Fantastic novel

 Tales

 Feminine narrative



2. INTRODUCCIÓN

En este trabajo se pretende explorar la narrativa de Espido Freire y su 

tratamiento y resonancia en dos Medios de Comunicación de alcance nacional. 

Espido Freire (Bilbao, 1974) ganó el Premio Planeta a una temprana edad por su 

tercera novela, Melocotones Helados. Este hecho la catapultó de inmediato a 

adquirir un nombre en el  panorama literario español. Es, por tanto, relevante 

conocer la acogida de su obra por parte de los medios para conocer el grado de 

apertura a nuevas tendencias y géneros de los periodistas especializados, que hoy en 

día son los nuevos portavoces de la cultura en nuestra sociedad. La elección de los 

suplementos culturales de ABC y El País tiene una finalidad concreta, la de obtener 

información de las dos publicaciones más representativas de una conciencia cultural 

media: no son divulgativos pero tampoco estrictamente especializados, ya que se 

encuentran dentro de los dos periódicos con más tirada e influencia  del país.

Para llevar a cabo esta labor, han sido recopiladas todas las críticas de la obra 

de la joven autora desde 1999, año en que ganó el Premio Planeta, hasta 2004, con 

la publicación de una de sus últimas obras, Juegos Míos. Estas críticas han sido 

extraídas de ABC Cultural y Babelia, y posteriormente analizadas en profundidad 

para sacar una conclusión clara: que la acogida de la obra de Espido Freire en el 

panorama cultural español ha sido, hasta el momento, favorable; y que el 

desequilibrio que provocan las diferentes tendencias ideológicas, editoriales y 

mercantiles de cada medio, no parece influir negativamente en el caso de esta autora.

Para acceder a las fuentes necesarias a la hora de realizar dicho estudio, se ha 

trabajado con los archivos de la Biblioteca Nacional, donde se guardan en soporte 

digital los números de El País y sus diversos suplementos, y de la Hemeroteca 

Municipal de Madrid, donde se encuentran los mismos, en papel, de ABC. También 

ha sido necesario recabar información sobre los críticos de ambos medios y las 

tendencias de estos a la hora de realizar las críticas, para lo cual, además de 

consultar fuentes adicionales, se ha intentado contactar con fuentes orales, aunque el 

resultado no ha sido satisfactorio en todos los casos. Por último, y como base 

fundamental del trabajo, se ha estudiado toda la narrativa de la autora mediante el 

análisis de todas sus obras desde la publicación de Irlanda hasta Juegos Míos.



Es necesario tener en cuenta que no existe ningún estudio realizado sobre 

este tema, y que ni siquiera es fácil encontrar trabajos publicados que traten la 

narrativa de la autora. Para comprender la magnitud de su obra, no podemos hacer 

otra cosa que recurrir a las críticas recibidas y, por lo tanto, el estudio que 

encontraremos en las siguientes páginas es un trabajo de investigación, que no se 

basa en nada escrito con anterioridad, sino en los datos recabados y en la 

interpretación de estos. 



3. LA CRÍTICA CULTURAL EN EL PAÍS Y EN ABC 

3.1. LA CRÍTICA EN EL PAÍS

3.1.1. Páginas diarias y suplementos

La crítica literaria en el diario El País ha variado notablemente con los años. 

Hasta el 19 de octubre de 1991, año en que nació Babelia, este tipo de artículos se 

concentraban en el suplemento cultural de los domingos llamado Libros, mientras que el 

resto de las artes audiovisuales se publicaban en las revistas En Cartel, que salía los 

viernes, y en Artes, los domingos. Estas tres publicaciones se repartían todo el 

panorama intelectual y artístico en sus diversas ramas, tarea que con el nacimiento del 

periódico realizó su primer suplemento cultural, Arte y Pensamiento, y que tras la 

desaparición de estas tres, volverá a aunar en una sola revista, Babelia.1

Babelia nació con la vocación de convertirse en un suplemento cultural al uso, 

de carácter semanal, que englobaría todos los aspectos de la cultura: literatura en todas 

sus facetas – novela, poesía, teatro -, ensayos – historia, filosofía, pensamiento-, música, 

arquitectura, escultura, cine, y demás. Asimismo, se impuso como norma la calidad de 

sus textos sin preocuparse por la extensión ni por su barba. Estos debían ser profundos 

y serios, pues se suponía que estaban destinados a un público de elevado nivel cultural –

especialistas, profesores, lectores habituales -. Otro requisito de este nuevo suplemento 

era el atender a la cultura universal, sin distinción de países ni continentes, de forma que 

en cada número se publicaran textos de grandes pensadores universales – Hans Magnus 

Enzerbersger, Gunter Grass, Saramago, Italo Calvino etc -.2

No obstante, el tiempo, y el nuevo fenómeno de la cultura institucionalizada3

que cada vez más se dirige bajo las imposiciones del mercado, han ido marcando nuevas 

tendencias en Babelia.

En cuanto a la crítica literaria en las páginas diarias del periódico, éste cuenta 

con una sección de Cultura en la que se incluyen reseñas de carácter divulgativo y sin 

lugar para la crítica, sino para la información aséptica y objetiva de las obras más 

relevantes del mercado tanto literarias como artísticas o cinematográficas.

                                                
1 MAINER, J. M., “La Cultura como suplemento”, Babelia, 2001, Vol. 493.,págs. 2-3.
2 “Babelia, nuevo suplemento cultural de EL PAÍS”, en El País, 13 de octubre de 1991, pág. 18.
3 MAINER, J. M., op.cit, págs. 2-3.



3.1.2. Obras criticadas y tendencias 

Como hemos comentado, Babelia  ha ido modificando sus tendencias con los 

años debido a las imposiciones mercantiles y editoriales. En este sentido, se ha dado 

preferencia a la novela y al ensayo, con abandono de otras artes a las que apenas se hace 

mención, sobre todo la pintura. También se relega a un último plano la poesía y el teatro 

como si fueran literatura menor o más difícil. Además, se prefiere la cultura española, y 

entre ella la editada por el grupo Prisa – Alfaguara, Taurus, Aguilar-, lo que supone 

fuertes amonestaciones por parte de otras editoriales. También se ignoran con excesiva 

frecuencia a autores de éxito que no coinciden ideológicamente con el periódico o que 

han tenido polémicas con la casa, como es el caso de Jiménez Lozanitos, Amando de 

Miguel, o Javier Sábada. El conocido “caso Echevarría” es ilustrativo de esta 

tendencia.4 Esto ha provocado no pocas críticas entre los lectores que recordaban cómo 

se hacía antes en El País la crítica literaria, en suplementos como Libros, que gozaba de 

mayor prestigio.5

3.1.3. Los críticos

Algunos de los críticos más importantes que han pasado por  Babelia son Miguel 

García Posada o Ignacio Echevarría. García Posada ha trabajado tanto en el diario ABC

(1983 a 1991) como en El País  (1991 a 2001) y actualmente se encuentra en ABC. Es 

catedrático de Filología Hispánica y ejerce la crítica tanto de obras narrativas como de 

poesía. Fue muy relevante en la etapa intermedia de El País y presenció el nacimiento 

de Babelia. Ignacio Echevarría es conocido por su “insobornabilidad y severidad”, 

según señala Víctor Moreno6, cualidades que le llevaron a convertirse en protagonista 

del famoso “caso Echevarría”, ya comentado anteriormente, hecho que le obligó a 

abandonar el medio en 2004.

                                                
4 El crítico de Babelia Ignacio Echevarría realizó una crítica negativa sobre una novela de Bernardo 
Atxaga editada por Alfaguara – del grupo Prisa – y  fue eliminado del elenco de críticos sin 
contemplaciones, después de una polémica en la que incluso recibió el apoyo público de varios autores y 
articulistas de El País como Vargas Llosa, Juan Goytisolo, o Rafael Conte.
5 Entrevista a Juan Bedoya, Director de la sección de Intermacional de El País y colaborador habitual de 
Babelia. Santander- Madrid, agosto 2006.
6 MORENO, V., De Brumas y de Veras. La crítica literaria en los periódicos, Navarra, Pamiela, 1994, 
pág. 46.



De gran relevancia en el panorama cultural es Rafael Conte, que comenzó su 

andadura profesional en el diario Informaciones en la década de los sesenta y más tarde 

se convirtió en el primer redactor jefe de Cultura de El País. Además, Conte ha 

publicado libros como El buen (humor) del vencido, o Historias para una resurrección7.  

Posteriormente se fue a ABC y en la actualidad ha regresado a Babelia. Luis de la Peña, 

Rosa Pereda, Ana Rodríguez Fischer o Javier Rodríguez Marcos son otros de los 

críticos literarios que han pasado por Babelia y que comentaremos en este trabajo.

Entre los responsables de la sección de Cultura, además del citado Rafael Conte, 

son destacables Juan Cruz Ruiz, más tarde director de la editorial Alfaguara, y Ángel 

Sánchez Harguindey. Actualmente el redactor jefe, también de Babelia, es Santiago 

Segurota, antiguo jefe de Deportes8. 

3.2. LA CRÍTICA EN ABC

3.2.1. Páginas diarias y suplementos.

El Diario ABC ejerce su labor crítica en el suplemento ABC Cultural desde 

noviembre de 1991, al mes siguiente de empezar a publicarse Babelia, de El País. 

Como en el caso de esta última publicación, ABC agrupó en un solo cuadernillo lo que 

antes publicaban diversas revistas: ABC de las artes, que aparecía los jueves, ABC 

literario, los sábados, y ABC de la música, los miércoles. También existía una revista 

dedicada a los espectáculos que se publicaba los viernes con el título de ABC del Ocio. 

ABC de la ciencia se incluyó un año más tarde, y en 1994 la sección titulada Creación 

ética, a la vez que ABC del Ocio se desgajaba en un cuadernillo aparte.9

Por tanto, podemos observar cómo este suplemento nació con la intención de 

abordar, a través de sus más de treinta páginas, información sobre todo el panorama 

intelectual nacional e internacional: libros, arte, música, teatro, cine, arquitectura, 

aunque en la actualidad otorga cierta prioridad a la literatura.

                                                
7 Biblioteca del Exilio Miguel de Cervantes, “Rafael Conte”. En Biblioteca Virtual. Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=3866&portal=21 [consultado el 14.07.2006] 
8 Entrevista con Juan Bedoya, Director de Internacional del diario El País y colaborador habitual de 
Babelia. Madrid – Santander, Agosto 2006.
9 ARMAÑANZAS, E: (Diciembre 1996), “La cultura, una parcela para periodistas especializados”, en 
Revista de Estudios de Comunicación. Disponible en:
http://www.ehu.es/zer/zer1/10notinvarma.htm [consultado el 30.07.06]



En cuanto a las páginas diarias de ABC, estas ofrecen información sobre todas 

las vertientes del conocimiento en su sección de Cultura, que llena tres páginas y media 

de la publicación, la cual se complementa con la sección de Espectáculos, que incluye 

las críticas de la obra “de creación expuesta al público” –música, teatro, exposiciones de 

arte, cine, ballet, etc. -. 10

3.2.2. Obras criticadas y tendencias.

La crítica cultural se caracterizaba hasta 1970 en ABC por ser excesivamente 

académica, lo que le imposibilitó la capacidad de ejercer demasiada influencia en el 

panorama de la crítica literaria española. A partir de 1985, con la entrada de nuevos 

colaboradores, comienza a atender con más fuerza a la actualidad literaria, y hoy es, 

según Mary Luz Vallejo, “el suplemento español con una trayectoria crítica más sólida”.

Mary Luz Vallejo, autora de La crítica literaria como género periodístico, 

considera que este suplemento tiene una personalidad propia, incluso en su diseño, que 

“mantiene un aire de folletín decimonónico con la casi exclusiva utilización de retratos 

e ilustraciones”. Sin olvidar el carácter conservador del ABC, el suplemento “mantiene 

una personalidad propia con una actitud abierta a las distintas corrientes culturales”. 

Según Vallejo, ABC Cultural es “un crítico pertinaz e incómodo de la llamada cultura 

de la transición del gobierno socialista y un abanderado de los intelectuales 

independientes”.11

De esta forma, no podemos encontrar en dicho suplemento las limitaciones 

ideológicas ni editoriales que observábamos en Babelia. Si atendemos a las diversas 

etapas que ha sufrido el suplemento desde que nació en 1991, observaremos que la 

plantilla crítica ha mudado notablemente en relación con los directores del periódico. 

Luis María Ansón fue testigo y promotor del nacimiento de ABC Cultural, que pasó en 

1997 a Francisco Jiménez Alemán. En septiembre de 1999 fue José Antonio Zarzalejos 

quien se convirtió en director del periódico y del suplemento, época en la que 

encontramos en plantilla a críticos de la talla de Rafael Conte, García Posada o Germán 

Gullón, caracterizados, asimismo, por su independencia ideológica –de hecho, ya se ha 

señalado antes que Conte y García Posada también han trabajado en El País-. Esta 

                                                
10 ARMAÑAZAS, E., op.cit.
11 TORRECILLA, A., (18.01.1995): “Un género conflictivo: la crítica literaria en la prensa”, en 
Aceprensa.com. Disponible en:
http://www.aceprensa.com/art.cgi?articulo=6105 [consultado el 30.07.06]



flexibilidad se demuestra con mayor fuerza en la etapa de Ignacio Camacho, que marcó 

una línea más izquierdista, lo que incluso desembocó en su posterior dimisión.

3.2.3. Los críticos. 

Algunos de los críticos más relevantes del panorama literario que han pasado por 

el suplemento Cultural de ABC son Leopoldo Azancot, Ángel Basanta, Rafael Conte o 

Ricardo Sanabre. La mayoría de ellos, así como otros que también mencionaremos, se 

caracterizan por su larga trayectoria profesional, así como por su incursión, en un 

elevado número de casos, en el mundo narrativo a través de la publicación de libros de 

su autoría.

La experiencia y extensa trayectoria suelen favorecer la autonomía ideológica, 

ya que en muchos casos nos encontramos con críticos que han trabajado en 

publicaciones de diversos signos políticos. Por el contrario, el que sobresalgan en el 

panorama literario como autores no resulta siempre tan oportuno, ya que en muchas 

ocasiones funcionan a base de favoritismos – si un crítico alaba la obra de otro crítico, 

éste le debe un favor a la hora de analizar la suya -. 

Entre los articulistas anteriormente mencionados, destacan especialmente Ángel 

Basanta, catedrático de Lengua y Literatura 12 , o Rafael Conte, del que ya hemos 

hablado en el capítulo de Babelia.  Hechos como que dicho crítico haya trabajado tanto 

en El País como en ABC, o su apoyo a Ignacio Echevarría en el famoso conflicto con el 

grupo Prisa, así como sus palabras, ratifican su independencia ideológica: 

“Para ser crítico, primero hay que ser lector, y en segundo lugar hay que 

ser tenaz, aguantar, soportar y resistirlo todo, frente a viento y marea, mantener esa 

independencia de lector frente a los escritores, los editores, los amigos, las modas, 

y muchas veces los otros críticos”. “la crítica literaria es algo absolutamente 

necesario desde el punto de vista ético y estético” (ABC, 14.07.1990).13

Por su parte, Ricardo Senabre, catedrático de la Universidad de Salamanca, se 

caracteriza, según palabras de Víctor Moreno, por ser un “crítico riguroso donde los 

                                                
12MORENO, V., op.cit., pág. 58.
13 Ibid. págs. 24-25.



haya y digno de elogio, quien nunca realiza una afirmación gratuita en sus criticas. Todo 

lo que sostiene lo justifica con datos”.14

Otros críticos que aparecen habitualmente en las páginas de ABC son Jaime Siles, 

José García Nieto, Fernando Lázaro Carreter, Víctor García de la Concha, o Andrés 

Trapiello.15 Entre los articulistas que aparecerán en este trabajo y que también escriben 

en ABC Cultural se encuentran Luis García Jambrina, profesor de Literatura Española 

en la Universidad de Salamanca; Germán Gullón, catedrático de la Universidad de 

Amsterdam16; Andrés Ibáñez, escritor de varias novelas de éxito; Antonio Fontana, 

periodista y escritor, y José María Pozuelo Yvancos, catedrático de la Universidad de 

Murcia.

                                                
14 Ibid.,pág. 59.
15 MORENO, V., op.cit.
16 Ha ejercido también como profesor de literatura española y teoría literaria en las universidades de 
Pennsylvania, California y Carlos III de Madrid. (2006): “Germán Gullón” , en Página web y blog de 
Germán Gullón. Disponible en: http://germangullon.com/CMS/index.php [consultado el  03.08.2006]



4. VISIÓN DE LA NARRATIVA DE ESPIDO FREIRE EN 

EL PAÍS Y EN ABC.

4.1. IRLANDA Y DONDE SIEMPRE ES OCTUBRE

4.1.1. Irlanda

Después de publicar en marzo de 1998 su primera novela, Irlanda, con la que 

sorprendió por su capacidad narrativa y originalidad, muy destacables sobre todo por su 

temprana edad, Espido Freire obtuvo muy buenos resultados en las críticas de la que le 

seguiría, Donde siempre es Octubre. Antes de analizar esta segunda, sería oportuno citar 

las palabras de Rafael Conte sobre Irlanda, de forma que, comprendiendo la resonancia 

de su primera obra, podamos entender la magnitud de la siguiente:

“narración sugestiva, prometedora y bastante original, tanto por su escritura 

como por el trasfondo que revelaba , la historia de una adolescente perseguida por 

unos mortales fantasmas familiares no exenta de detalles terrestres y perversos y que 

iba “aprendiendo a odiar”, hasta llegar al asesinato. Era más una novela de ambiente 

que de personajes, y su extraño argumento se sostenía en un misterioso y vago 

lenguaje, más apto para lo fantástico que para las historias familiares al uso.”
17

Para comprender bien estas palabras sería bueno explicar el universo narrativo 

de esta obra, que sirvió a la joven autora como debut literario. En ella existen tres 

personajes centrales: Sagrario, que compone la presencia fantasmagórica de la novela, 

Irlanda, la joven guapa e inteligente a la que todo el mundo admira por su increíble 

magnetismo, y Natalia, quien narra la historia, y quien se presenta como personaje 

central, marcada por la muerte de su hermana, hecho que la obliga a vivir en una 

constante dualidad entre la realidad y la imaginación. Por tanto, ya vemos cómo la 

autora introduce este universo fantástico al que nos tiene tan acostumbrados, en el que 

la protagonista vive refugiada de una realidad hostil, que desembocará finalmente en la 

muerte.18

                                                
17 CONTE, R., “La imaginación y sus límites”, ABC Cultural, 1999, vol. 407, pág. 14. (Véase Anexo III)
18 ESPIDO FREIRE, Irlanda, Barcelona, Planeta, 1998.



Con esta novela, según afirma la profesora Beatriz Villarino Martínez, Espido 

Freire abre las puertas a lo que será su narrativa circular, reiterada en su obra, en un 

espacio donde todo gira para llegar al mismo punto. Irlanda comienza igual que termina, 

“con dos entierros, el de Sagrario, hermana de Natalia, y el de Irlanda, prima de esta y 

causante de ambas muertes”.19Por tanto, podemos apuntar que algunas características 

que aparecen en esta obra se repetirán en Donde siempre es Octubre y se configurarán 

finalmente como aspectos comunes y definitorios de su escritura. Algunos de ellos son 

el espacio narrativo inventado y circular o la exploración  interiorizada del alma humana 

y de la imaginación.

4.1.2. Donde Siempre es Octubre

En Donde Siempre es Octubre, Espido Freire continúa ofreciendo al lector un 

contexto onírico bajo el que subyacen reflexiones personales o diversas temáticas que la 

escritora pretende plasmar. Las críticas de esta obra son favorables, ya que encuentran 

en la escritora una alternativa a la reiterativa novela joven, que recurre siempre a 

temáticas similares cercanas al hiperrealismo urbano. La crítica del ABC Cultural fue 

realizada Por Andrés Ibáñez en marzo de 1999. Este joven escritor es también crítico 

literario en el ABC y en la Revista de Libros20. Sus gustos literarios son muy cercanos a 

los de la escritora vasca, ya que aboga por la imaginación, y dicha afinidad se muestra 

en esta crítica, así como en una referencia a la obra en un número dedicado a la Feria 

del Libro, donde Ibáñez describe a Espido Freire como “la narradora más original y 

deslumbrante de los últimos años”.21

Andrés Ibáñez comienza su artículo, titulado “Voces en el espejo”, 

introduciendo al lector en la estructura en capítulos de la novela: 

“El primer capítulo, Pensamientos azules, está escrito en un lenguaje 

transparente, casi ingenuo, reminiscente de lecturas infantiles a pesar de su temática 

adulta. Aparecen en él personajes pintorescos de nombres encantadores, Muriel, 

Guillemette, el violoncelista Delian Aryam. El segundo capítulo, Figuristas, es un 

                                                
19 VILLARINO MARTÍNEZ, B., (2004): “Trayectoria narrativa de Espido Freire: Temas, tendencias, 
técnicas y procedimientos narrativos”, en Espectáculo. Revista de estudios narrativos. Universidad 
Complutense de Madrid. Disponible en:
http://www.ucm.es/info/espectaculo/numero28/efreire.html [consultado el 31.07.2006]
20 Editorial Seix Barral (2002): “Ibáñez. Andrés”, en Seix-barral.es. Disponible en:
http://www.seix-barral.es/fichaautor.asp?autor=17 [consultado el 14.07.2006]
21 IBAÑEZ, A., “Feria del Libro”, ABC Cultural, 1999, vol. 390.



tremendo relato de venganza y de magia negra que nos recuerda inmediatamente a las 

niñas perversas de Irlanda, el espectacular debut literario de Espido Freire. Con 

Carbón, el cuarto capítulo, entramos en un territorio todavía más misteriosos y 

complejo. La historia, llena de sangre, de pasiones oscuras, de incesto y de muerte, se 

articula en diversos planos temporales y espaciales y se va revelando al lector de 

manera fragmentaria. El estilo, fabulosamente preciso y lacónico, está atravesado por 

una lancinante nota de poesía”22.

Dichos capítulos conforman una trama común, llena de magia y misterio, que se 

centra en la imaginaria ciudad de Oilea, recurso este que utilizará frecuentemente la 

autora, como veremos, por citar un ejemplo, en las tres ciudades costeras de 

Melocotones Helados. A este respecto, Luis de la Peña, crítico literario de El País, 

afirma en su artículo, “En la Tierra del Sueño”, dedicado a la obra de la escritora, que 

existen “deudas literarias claras”, ya que son conocidas muchas novelas donde el 

territorio es una ciudad imaginaria. 

De esta forma, encontramos influencias claras dentro de la propia literatura 

contemporánea española y latinoamericana, como es la población de Macondo que ideó 

Gabriel García Márquez en Cien Años de Soledad, la comarca fantasmal española que 

aparece en Volverás a Región de Juan Benet, o los espacios imaginarios que nos 

presenta Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B. En definitiva, este recurso se 

encuentra bastante explotado en la novela experimental española de la década de los 

sesenta 23 , momento que marcó un hito a la hora de introducir recursos literarios 

innovadores, y que desde entonces se convertirán cada vez con más fuerza en elementos 

comunes de nuestra literatura. Como señala Luis Mateo Díez, otro creador de mundos 

imaginarios:

 “Cuando se escribe desde la memoria – no ya con la vana intención de 

perpetuarla sino para, desde ella, poder salpicar la imaginación, y en la ficción, 

enganchar algún mundo verdadero, parece que se anda por más cercanas realidades, 

por conocidos paisajes en los que extiendes tu dominio con la lucidez y la 

conciencia de lo que conoces.” 24

En suma, las palabras de Luis Mateo Díez señalan cómo a veces es más fácil 

describir la realidad desde la imaginación. Dicha técnica es  reutilizada aquí por Espido 

Freire, y el hecho de que el recurso no sea innovador no es un problema para el 

                                                
22 IBAÑEZ, A., “Voces en el espejo”, ABC Cultural, 1999, vol. 380, pág.13. (Véase Anexo I)
23 OCASAR, J.L., Literatura Española Contemporánea, Madrid, Edinumen, 1997, págs. 122-123.
24 MATEO DÍEZ, L., El Porvenir de la ficción, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1999, pág. 73.



articulista de El País, ya que éste se ha convertido en la literatura contemporánea en un 

uso habitual, “en un modo de albergar el yo individual en un lugar mítico que lo 

explique y desde el que poder trascender a otros espacios más allá de lo meramente 

accidental”.25

4.1.2.1. La estructura

Andrés Ibáñez nos habla  de la peculiar estructura de la obra, que se compone de 

tal manera que no se sabe si se trata de una novela o de una colección de cuentos 

“enmascarada”. Se convierte, por tanto, en una mezcla de ambos géneros, y para 

ejemplificarlo, Ibáñez señala obras como El libro de la risa y el olvido de Milan 

Kundera, Regreso a Nèverÿon de Samuel R. Delany y Obabakoak de Bernardo Atxaga, 

entre otros. El crítico de ABC Cultural señala que este híbrido sirve a la autora para, por 

una parte, explotar al máximo su imaginación creando “micromundos” tan sólidos y 

complejos como los de una novela completa, y por otra parte, al ser estos mismos 

capítulos de una novela, la autora puede crear historias que no terminan, “o que quedan 

siempre a medias en espera de completarse en otro lugar, historias dotadas del encanto 

de lo incompleto, lo insinuado, lo presentido”26

Por su parte, De la Peña, incide en el espacio para determinar la estructura. Oilea 

es un lugar imaginario “que nace en un lugar impreciso de los sueños”, poblado por 

seres “reales y oníricos”, donde se concentran todos los sentimientos del hombre, como 

“el amor, la pasión, el rencor, la crueldad, el silencio, y el odio”. 27  Este espacio 

quimérico no obedece a criterios lineales, sino que en él se concentran las historias y 

sucesos, que interaccionan recíprocamente en un contexto donde el principio es también 

el final, donde todo existe y no existe en un mismo tiempo. De la Peña lo describe con 

las siguientes palabras: “la ciudad donde nunca es octubre porque siempre lo es, donde 

el tiempo cobra una dimensión inmóvil y circular, sin un antes y un después, donde todo 

conduce al origen, porque es el origen mismo y el destino”.28

                                                
25 DE LA PEÑA, L., “En la Tierra del Sueño”, Babelia, 1999, vol.388, pág.10. (Véase AnexoII)
26 IBÁÑEZ, A., op.cit., pág. 13.
27 DE LA PEÑA, L., op.cit., pág 10. 
28 Beatriz Villarino Martínez también habla de la estructura circular de la novela. “En Donde siempre es 
Octubre lo circular no es la estructura formal de la novela sino la interna. El personaje colectivo de Oilea 
como ciudad se formó a partir de un incendio. Al final, Oilea volverá a destruirse entre las llamas de un 
fuego purificador”. VILLARINO MARTÍNEZ, B., op.cit.



Ibáñez también destaca este aspecto en el ABC, y añade que, de esta forma, 

Espido Freire transforma el tradicional concepto de “trama”. Es cierto que la trama se 

suele identificar con un desarrollo lineal en el tiempo, pero las tramas reales, como por 

ejemplo la de un tejido, se extienden por igual en todas las direcciones y carecen de 

principio y final, de centro o de “sentido”. 29 Este es el concepto de trama que utiliza 

Espido Freire, una trama donde todo esta interconectado, donde tu vida no depende sólo 

de ti, sino de todo lo que se presenta e interacciona a tu alrededor. Tu presente, tu 

pasado y tu futuro, están determinados por el presente, el pasado y el futuro del otro. 

Andres Ibáñez asegura que: “Lo que nos dice en definitiva Espido Freire es que cada 

vida y cada instante están indisolublemente unidos a otras cosas, a otras vidas, y que el 

concepto de una vida como una línea que se extiende del pasado al futuro es una mera 

convención”.30

En suma, ambos críticos aprecian la capacidad de la autora para crear a su vez 

diferentes “micromundos”, perfectamente trazados, que a su vez interaccionan dentro de 

una trama no lineal, y que en gran medida se consigue, según apunta Andrés Ibáñez, 

gracias a la composición híbrida entre recopilación de cuentos y novela. 

Así, termina Luis de la Peña señalando:

“La autora aborda la escritura desde lo fragmentario, con secuencias y 

personajes, historias que van y vienen, que se cruzan y se reencuentran  sin otro 

anhelo que construir un mundo, el de Oilea, cerrado y asfixiante que devora a sus 

propias criaturas […]”31

4.1.2.2. La temática del yo 

Para Andrés Ibáñez, la estructura, compuesta por componentes que funcionan en 

un intercambio recíproco de experiencias que les hace posible el formar parte del 

complejo sistema en el que se encuentran, es decisiva para la construcción del “yo”. Es 

decir, si los componentes necesitan de otros componentes para ser, el “yo” necesita del 

otro para convertirse en “yo”. Ibáñez hace referencia al sentido estructuralista del 

                                                
29 IBÁÑEZ, A., op.cit., pág.13.
30 IBÁÑEZ, A., op. cit., pág. 13.
31 DE LA PEÑA, L., op. cit., pág. 10.



concepto de estructura, por el cual “los elementos del sistema están vacíos y sólo 

existen en tanto que establecen relaciones con los otros elementos del sistema. 32

Aplicando dicha teoría a la obra a la que hacemos referencia, Donde siempre es

octubre, el crítico de ABC, señala cómo el “yo” está determinado por su contexto:

“Y luego, si no existen mi casa ni mi juventud, tampoco existo yo”. Pero si 

no existo yo, ¿qué es mi vida, qué son mis recuerdos, qué son mis deseos que sí 

existen?¿Existen de forma ajena a mí?¿Existen sin la necesidad de postular la 

realidad de un “yo”? ¿Existen en lugar de mi “yo”?”33

De esta forma Espido Freire reflexiona sobre el sentido de la existencia a través 

de una construcción imaginaria, en gran medida alegórica, ya que hace alusión a una 

realidad; la dependencia del ser humano, la necesidad del otro para autodefinirse.34Luis 

de la Peña también está de acuerdo con esta interpretación, y hace hincapié en el 

contexto imaginario como escenario para reflexionar sobre la identidad del “yo”. De 

esta manera, la autora recrea un espacio para la leyenda. De la Peña afirma:

“La novela de Espido Freire, ambiciosa en sus planteamientos estéticos, es 

un relato que surge en el ámbito complicado y huidizo que son los sueños, donde la 

melancolía y la tristeza, los deseos y la realidad se amalgaman creando un aire 

irrespirable y obsesivo, pero necesario para construir la confusa trama del yo”35

Dentro de esta “confusa trama del yo”, existe un recurso que sirve a la autora 

para hacer trascender a este dentro de la relación con el “tú”. En el capítulo “ratas en el 

espejo”,  la autora hace reflejar la propia identidad dentro de un espejo, de forma que el 

“tú” se convierte en la protagonista de la historia, ya que es el reflejo quien cuenta la 

historia. Andrés Ibáñez ha analizado con detenimiento este recurso y así lo explica:

 “Hemos de leerlo varias veces antes de darnos cuenta de que el “tú” al 

que la protagonista se dirige una y otra vez no es otra cosa que ella misma reflejada 

en un espejo, y debemos leerlo, quizá, una vez más, para comprender que en 

                                                
32IBÁÑEZ, A., op. cit., pág. 13.
33 Ibid., pág.13.
34 En Espido Freire, la imaginación es un medio para reflexionar sobre conceptos reales. En este sentido, 
es comprensible que Andrés Ibáñez apoye su obra, ya que comparte una línea muy similar en sus propias 
novelas. El mismo asegura que la imaginación es un leguaje compuesto por signos que se relacionan por 
una sintaxis específica, pero que hace referencia a realidades específicas (Cfr. ROMERO, F., “Andrés 
Ibáñez: Me gusta creer que mi literatura es arcádica”, ABC Cultural, 2003., vol. 588., pág. 12)
35 DE LA PEÑA, L., op.cit. pág.10.



realidad es el reflejo quien cuenta la historia, y que “tú” es la persona, la viviente, 

ya que en Oilea, como en el aforismo de Rimbaud, yo es siempre el otro, y las 

historias nunca empiezan ni terminan, sino que se enlazan con otras historias, y así 

hasta el infinito”.36

Por lo tanto, podemos observar que, hasta el momento, los críticos de ambos 

medios coinciden en apreciar el buen hacer de la escritora en lo que se refiere a 

estructura y temática, apreciando su construcción mediante una trama que conecta 

diferentes historias cuyo sentido estriba en su relación recíproca.

4.1.2.3. La realidad  y la imaginación

Luis de la Peña señala que los personajes de Espido Freire están construidos 

dentro de un “espacio mítico”, por lo que “están constituidos por la sustancia del mito”, 

pero a su vez, estos seres se basan en una realidad existente. De la Peña asegura que la 

escritora configura sus historias y personajes dentro de un espacio imaginario que parte 

de una realidad, de la misma forma que los sueños se originan a partir de hechos vividos 

que se guardan en el inconsciente37. Andrés Ibáñez también destaca este hecho. Para él, 

existe en la obra una continua presencia de la magia y del mito, representada, por una 

parte, por los cuentos de hadas, los romances artúricos y la crueldad de los 

prerrafaelistas y, por otra, por “el ritmo de la vida cotidiana de una pequeña ciudad de 

provincias”, con sus “bodas, compromisos, noviazgos, herencias, hombres de mala 

reputación, donjuanes […]”38

De esta forma, el crítico de ABC considera que quizá haya demasiadas cosas en 

dicha novela, ya que al intentar abarcar demasiado introduciendo dos mundos, uno real 

y otro imaginario, la autora no profundiza lo suficiente en ninguno de ellos. Este 

comentario se acerca al que hará Rafael Conte en el suplemento cultural de ABC39, así 

como García Posada en Babelia40,  haciendo alusión a Melocotones Helados, lo que nos 

hace suponer que probablemente esta sea una crítica común en la obra de la joven 

escritora.

                                                
36 IBÁÑEZ, A., op.cit., pág.13
37DE LA PEÑA, L., op.cit. pág.10.
38 IBÁÑEZ, A., op.cit., pág.13
39 CONTE, R., op.cit., pág. 14.
40 GARCÍA POSADA, M., “Del Olvido y la Muerte”, Babelia, 1999, vol. 417, pág.7. (Véase Anexo IV)



En el caso de Donde siempre es Octubre, Andrés Ibáñez señala que la autora 

tiene un gran talento a la hora de construir historias ficticias con implicaciones 

psicológicas que recuerdan a  cuentos de hadas y literatura fantástica, como observamos 

en algunos cuentos que componen la novela como “Feigenbaum”, “Ratas en el espejo”, 

o “El pajarillo”. Sin embargo, la autora también se esfuerza por construir historias 

basadas en hechos reales, que intenta describir de forma minuciosa y casi costumbrista, 

pero cuyo resultado termina pareciendo menos creíble, intensa y personal. Este es el 

caso de algunos capítulos de la segunda mitad de la novela como “Los pithivier”, “La 

hermana”, o “Miranda”, que para Ibáñez son “poco más que fabulosos 

entrecruzamientos  de vidas que se propagan ávidamente en dirección a no se sabe qué 

en el tiempo circular de Oilea”.41

Esta dualidad entre lo imaginario y lo real, que Ibáñez critica, sobre todo en la 

incursión dentro de lo real, se ve acompañada por otras dualidades, como es el caso de 

la división del pueblo en dos espacios, un norte de Oilea rico, burgués, y explotador, y 

un sur sacudido por una realidad social de opresión y conflictividad.42 En esta acusada 

división quizá podamos encontrar un intento por parte de la escritora de denunciar una 

realidad social que podemos encontrar en el mundo tangible, real en el que vivimos. Por 

tanto, este recurso puede tener algo de alegórico, en un empeño por profundizar en un 

aspecto mucho más realista bajo una apariencia onírica y difusa. Dicha interpretación no 

consta en ninguna de las críticas a las que hacemos referencia, pero sí podría tener 

validez siempre y cuando busquemos conexiones con otras obras analizadas. De esta 

forma, en Melocotones Helados se encuentran interpretaciones relacionadas con el 

conflicto vasco43, por tanto, podríamos arriesgarnos a interpretar que en la obra de 

Espido Freire existe una intención crítica que subyace bajo una forma más onírica e 

ilusoria.44

En definitiva, Donde Siempre es Octubre se caracteriza por introducir un doble 

mundo imaginario y real que señalan los dos críticos de El País y ABC y que viene 

                                                
41 IBÁÑEZ, A., op.cit., pág.13.
42 ESPIDO FREIRE, Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix Barral, 1999.
43Una de las protagonistas de Melocotones Helados acosada por una secta, se encuentra acorralada, algo 
que podría tener que ver con la situación social que se vive en el País Vasco. FONTANA, A., “Espido 
Freire: La mía con los cuentos es una historia de amor que continúa”, ABC Cultural, 1999, vol. 407, pág. 
15.
44 Según la profesora Beatriz Villarino Martínez, existen alrededor de los temas profundos y universales 
que sitúan la escritura de Espido Freire dentro de la novela poemática, otros temas que son sacados del 
realismo y que insertan a la autora en el realismo postmoderno, como son la bulimia, la anorexia, el 
maltrato físico, o la desigualdad social, presente en Donde siempre es Octubre. VILLARINO 
MARTÍNEZ, B., op.cit.



acompañado por recursos formales tan trabajados como la mezcla de “voces múltiples y 

diversas personas narrativas”.45

No obstante, y como ya hemos señalado, la autora incurre en un error al querer 

abarcar demasiados aspectos sin ahondar en ninguno. Andrés Ibáñez señala el problema 

de la siguiente manera:

“Donde siempre es Octubre tiene algo de forzado, de tenso, de 

premeditado. En el exceso de acontecimientos y de niveles de lectura que se 

acumulan en la nueva novela, creemos sentir la íntima inseguridad de una escritora 

muy joven, que intenta convencernos de la riqueza y la complejidad de su obra y se 

apresura a ofrecernos distintos motivos para que nos agrade”.46

4.1.2.4. Conclusión

Como ya hemos comentado, Andrés Ibáñez es crítico del ABC Cultural y de la 

Revista de Libros y además ha publicado obras como La música del mundo, El mundo 

en la Era de Varick, o La sombra del pájaro lira, todos ellos de gran contenido 

imaginativo. Sabemos por tanto que es un autor que simpatiza con el universo fantástico 

de Espido Freire, ya que, en opinión de este crítico, la novela del próximo milenio 

deberá explorar el orbe de la imaginación. 47 Podemos observar como es consecuente 

con estos criterios en la crítica que hace de Donde Siempre es Octubre, alabando casi 

todos los componentes de la novela, como el estilo híbrido entre cuento y novela, la 

temática del “yo”, o la gran capacidad inventiva de la autora. Sólo al final destaca un 

problema en la obra: el intento de recrear aspectos realistas combinados con universos 

narrativos imaginarios, introduciendo así demasiados aspectos que impiden el máximo 

aprovechamiento de cada uno de estos. 

No obstante, el crítico de ABC, termina pasando por alto dicho apunte, para 

destacar el “extraordinario talento” de la escritora. Ibáñez asegura que “el mundo 

literario que ya ha comenzado a crear no tiene paralelo en nuestras letras” y observa que 

Espido Freire pretende deshacer las fronteras entre la literatura infantil y adulta, 

fantástica y realista, experimental y de entretenimiento, “creando así una síntesis que 
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47 GARCÍA GALIANO, A., “Andrés Ibáñez: soy un inventor de mundos”, ABC Cultural, 1999, vol. 403., 
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[…] apunta directamente a la manera de entender el Arte de Escribir de una nueva 

época del mundo”48

Rafael Conte también hace un repaso a esta novela en el artículo “La 

imaginación y sus límites”, donde analiza exhaustivamente Melocotones Helados, 

novela ganadora del Premio Planeta en 1999. En estos párrafos señala que Donde 

siempre es octubre es una novela mucho más ambiciosa que Irlanda, ya que, entre otras 

cosas, ya se libra de sus “corsés más o menos adolescentes”. Además, destaca como 

“espléndidos” algunos capítulos como cuentos aislados. Entre ellos figuran “Ratas en el 

Espejo”, “Samael”, o “Natillas”.  Con todo, Conte cree que con esta novela “el arte de 

Espido Freire alcanza frágilmente sus mejores cotas”.49

Por su parte, Luis de la Peña es poeta, lingüista, cronista, ensayista y crítico 

literario. Así mismo, es autor de poemarios como Todo amor es secreto y Código de 

silencios, donde incide en la belleza y poetización del lenguaje como motor del texto50. 

Este esteticismo no es arbitrario, sirve para expresar, para dar significado y contenido a 

sus escritos. En esto coincide con Espido Freire, y por tanto, destaca en su crítica el 

lirismo de su obra como medio para reflexionar. Así, termina diciendo: “Una novela que 

apuesta y arriesga por una escritura necesaria, seguramente poco complaciente, pero 

capaz de indagar en lo oscuro e inexplicable”.

Por tanto, podemos concluir indicando que los críticos tanto de El País como de 

ABC coinciden en que la escritora ha madurado con esta obra con respecto a Irlanda, su 

novela debut. También alaban su compleja construcción circular, y la interconexión 

entre los diferentes cuentos que componen la trama, así como su universo mítico. 

Cuentos como “Ratas en el espejo” son aplaudidos por más de un crítico, y el único 

obstáculo para el unánime reconocimiento de la obra lo encontramos en las palabras de 

Ibáñez que tachan la obra de tener “demasiadas cosas”. Obstáculo minúsculo que no 

contamina las notables calificaciones finales que obtiene Donde siempre es Octubre, 

teniendo en cuenta que se trata de su segunda publicación.
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de texto”. En Conacultura. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Disponible en
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4.2. MELOCOTONES HELADOS Y EL PREMIO PLANETA

4.2.1. El premio planeta

Cuando Espido Freire, por entonces, una jovencísima escritora, fue galardonada 

en 1999 con el Premio Planeta por su tercera novela, Melocotones Helados, todos los 

medios de comunicación comenzaron un acalorado debate sobre las razones por las 

cuales se había llevado a cabo esta decisión. 

Es de tener en cuenta que de trescientas setenta y siete novelas publicadas, sólo 

quince pasaron a la final. Además, 1999 se convirtió en el primer año en la historia en el 

que ganan el Premio Planeta dos mujeres- Nativel Preciado llega a la final con El 

egoísta -, y el segundo en su historia con una ganadora tan joven – Antonio Prieto tenía, 

al igual que Espido Freire, veinticinco años al ganar el Planeta-. Así mismo, la escritura 

de Espido Freire se separaba, no sólo de la tónica habitual del Planeta, sino de la propia 

literatura joven del momento. Con todo, la crítica acogió con agrado su obra, al igual 

que lo había hecho con Irlanda y Donde siempre es Octubre.51

No obstante, entre tanta sorpresa, hubo quien consideró posible que hubiera 

otros intereses bajo la elección de este premio. Las opciones eran dos: motivaciones 

estrictamente literarias o connotaciones comerciales subyacentes. Mientras Ricardo 

Senabre señalaba en El Cultural, la influencia que pudiera tener la condición de Espido 

Freire como mujer joven, en un intento por parte del jurado de dotar al premio de un 

carácter más progresista e innovador52; Jordi García opinaba que sólo existían razones 

literarias para que ganase Espido Freire, “aunque su novela no tenga nada de lo que ha 

hecho populares títulos de otros Planetas como Vázquez Montalbán, Semprún, Vargas 

Llosa y Muñoz Molina”.53

Jorge Carrión Gálvez también hacía referencia en El Lateral  a la falta de 

entidad de dicha novela en relación con otras premiadas en años anteriores, aseverando  

que “si se consulta la lista de los últimos diez ganadores del Premio Planeta, sólo se 

                                                
51 GONZÁLEZ- ARIZA, F.; DÍEZ IGNACIO, (Madrid, 2004): “Literatura y Sociedad. El Premio 
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Helados”
Disponible en:
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encuentran dos obras relevantes. A saber: El jinete polaco, la novela más redonda de 

Muñoz Molina, y Lituma en los Andes, de Vargas Llosa […] A esta estela dejada por 

los otros ocho premiados se suma, pues, Melocotones helados”54

Otros críticos como Antonio Lozano, Fernando Valls, o Masoliver Ródenas 

también manifestaron su impresión al respecto en distintos medios especializados como 

la revista Qué leer, la Revista de libros, o La Vanguardia respectivamente, en las cuales 

señalaron factores positivos como la originalidad, ágil construcción, o desvinculación 

con una literatura joven más urbana y  realista. No obstante, la obra también fue tachada 

de aséptica y poco trabajada.55

Pero si analizamos detenidamente las críticas de los dos medios en los que se 

pretende profundizar en este trabajo, observaremos una tendencia, en general, bastante 

favorable hacia la novela en cuestión y hacia su reconocimiento literario mediante la 

obtención del Premio Planeta. La crítica realizada por el ABC Cultural el 13 de 

noviembre de 1999 fue redactada por Rafael Conte, crítico literario que ejerce su 

profesión desde 1960 y que ha pasado por ABC, El País, e Informaciones.56 Conte, 

asegura en este artículo titulado “La Imaginación y sus límites”, que sólo existen 

razones literarias para otorgar este galardón a Melocotones Helados pese a el hecho, ya 

señalado anteriormente, de tratarse de una escritora joven y mujer, o al dato, que el 

considera “casual” y no “significativo”, de que  Espido Freire hubiera publicado sus dos 

novelas anteriores en el mismo grupo, “como si la empresa premiara a alguien de la 

casa”. 57

Por su parte, Miguel García Posada, quien se encarga de la crítica sobre dicha 

obra en Babelia, el suplemento cultural de El País, no cuestiona las razones por las 

cuales Melocotones Helados ha sido galardonada, pero sí legitima el hecho al afirmar 

que “Espido Freire con sólo 24 años y en posesión de una escritura limpia, que sabe ser 

grávida y lírica, cuando es preciso, tiene derecho a un amplio crédito.”58

Si atendemos al espacio dedicado por cada revista a la novela, podemos afirmar 

que el ABC Cultural le presta mas atención ya que ofrece dos páginas completas sobre 

el tema, en donde revisa las dos obras anteriores de la  autora, Irlanda y Donde Siempre 
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57 CONTE, R., op.cit., pág. 14.
58 GARCÍA POSADA, M., op.cit., pág.7.



es Octubre, que acompañan a la crítica y una entrevista personal realizada por Antonio 

Fontana. Sin embargo Babelia, sólo ofrece media página sobre el tema, aunque reincide 

en la obra en septiembre de 2001, con una breve reseña sobre la obra en la sección de 

“Equipaje de bolsillo”. 

4.2.2. El título

La propia escritora habla sobre el título de su obra y lo que este significa: 

“Los melocotones helados son el postre preferido  de uno de los personajes, 

del abuelo. Es también el hilo conductor de la novela, la historia que no se atrevieron a 

vivir, es decir, la elección de determinada vida en determinado momento. Años más 

tarde, esa vida, que fue dejada a un lado, parece que hubiera sido la mejor. Ésta es una 

historia de olvidos, de recuerdos, de memorias silenciadas. La historia que se narra es la 

de una familia. Comienza cuando una chica joven, una pintora, va a vivir con su abuelo, 

y el lector, que no ella, poco a poco va desentrañando los misterios de esa familia. 

Ninguna gran tragedia, ningún hecho desesperado, solamente vidas que se truncaron a 

través de la guerra que luego los años han ido variando. Una niña que desapareció, dos 

hermanos en cierta medida culpables de la desaparición de esa niña, que a la vez 

tendrán dos hijas a las que llamarán Elsa, como aquella niña desaparecida. Y 

básicamente, la historia que se cuenta es la que la familia se ha esforzado por ocultar, 

por silenciar, por no contar ocurriera lo que ocurriera, porque estaban demasiado 

arrepentidos para que nada de lo ocurrido o lo no ocurrido saliera al aire.”59

Rafael Conte no aplaude el título de la obra, el que considera  “parcial”60.  A este 

respecto, Espido Freire, en la entrevista que encontramos en la página contigua, 

responde a la pregunta cuestionada por Antonio Fontana, señalando que cambió el título 

de “Olvidaron a Elsa” porque no le convencía, ya que le parecía demasiado obvio, pero 

que, de todas maneras, reconoce no tener mucha maña titulando. 61 Por su parte, Miguel 

García Posada no hace alusión al título en su crítica de Babelia. 

                                                
59 FRAILE, M. J., (Octubre de 1999): “Entrevista a Espido Freire”, en mujeractual.com. Disponible en:

http://mujeractual.com/entrevistas/freire/ [consultado el 31.07.06]
60 CONTE, R., op.cit, pág.14.
61 FONTANA, A., “Espido Freire: La mía con los cuentos es una historia de amor que continúa”, ABC 
Cultural, 1999, vol. 407, pág. 15.



4.2.3. El argumento

En el artículo titulado “La Imaginación y sus límites”, Conte apunta la “voluntad 

literaria” de la joven autora, que se demuestra en sus tres primeras obras publicadas, y 

encuentra en ella una “potencia narrativa de primera magnitud”, refiriéndose a la 

rapidez con la que escribe62, aunque como ella misma a señalado en múltiples ocasiones, 

tenía sus primeras novelas terminadas desde tiempo antes, y estas fueron posteriormente 

publicadas casi simultáneamente. 63

Conte también asegura que en esta obra, “el argumento viene mejor trabajado” y 

“los personajes son más consistentes” pero recuerda que la autora “no prescinde de los 

habituales recursos  al misterio”.64 A este respecto, García Posada  apunta cierto tono 

alegórico o cercano a la parábola, que pretende acercarse al tema del olvido y la muerte, 

que desde su punto de vista adquiere “ciertos ribetes quevedianos”. Asimismo, el crítico 

de Babelia asegura que “la realidad no tiene por qué ser realista” y que, por tal razón, no 

reprochará  a la autora la construcción  de una cruda toponimia imaginaria, bastante 

identificable, por otra parte”. 65 Esta localización espacial es para Rafael Conte “más 

centrada que  la vagorosa Oilea   de su novela anterior”66. Desrein, Virto, y Duino, son 

por tanto, y en común convicción para los dos críticos que enfrentamos, tres contextos 

imaginarios bien definidos, e incluso identificables con otros similares existentes. 

4.2.4. La estructura

Respecto a la estructura de la novela, que se caracteriza por la multiplicidad de 

tiempos y escenarios enlazados por connotaciones simbólicas, como en el caso de las 

tres Elsas, cuyo nombre común sirve como connotación de un pasado común y de una 

historia que está por descubrir,  García Posada alaba la ágil utilización de los tiempos 

narrativos, que  posibilita el hecho de que el universo al que hace referencia se traslade  

hacia adelante o hacia atrás según lo exija el desarrollo temático. Esta maestría a la hora 

                                                
62 CONTE, R., op.cit, pág.14.
63 En la entrevista realizada por Antonio Fontana Espido Freire afirma que terminó Donde siempre es 
Octubre en el año 93 y que le resulta casi indiferente que la novela salga antes o después, ya que eso es 
decisión de su agente. FONTANA, A., op.cit., pág. 15.
64 Ibid. Pág. 13.
65 GARCÍA POSADA, M., op.cit. pág. 7.
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de componer hace posible que no exista un protagonista único, sino “una serie de 

personajes relevantes que soportan sobre sí la acción: los abuelos, sus hijos, sus 

nietas.”67 El crítico de El País también señala un eje que sustenta la narración, el de las 

historias no contadas, los tabúes que la familia ha mantenido durante años y se repiten 

una vez tras otra en sucesivas generaciones. La novela habla, en definitiva, de historias 

no referidas: “sea la de los abuelos, sea la de una hija de estos trágicamente fallecida y 

misteriosamente sepultada, sea la de los dos hijos varones, sea la de sus dos 

descendientes que se llaman igual que la muerta, Elsa; de una de ellas, a su vez, se nos 

muestran sus relaciones amicales y amorosas”68   

Estos “microuniversos” que componen  la novela y que configuran su esencia 

temática, el de las historias no contadas, son, a veces, mal  insertados en la trama central, 

según Rafael Conte, quien pone como ejemplo la expulsión de Elsa “grande” de su 

ciudad, o la de Elsa “pequeña” con la secta criminal que acabará asesinándola. Sin 

embargo, Conte justifica dicho factor, asegurando que la potencia de la novela la 

legitima por sí sola, convirtiendo estos defectos en casi imperceptibles. No obstante, sí 

es cierto que dicho crítico encuentra el mayor problema de la obra en la “multiplicidad 

de elementos narrados”. De esta forma considera:

“¿Es una historia sobre traiciones de la postguerra, sobre la violencia en 

las ciudades, sobre las sectas, sobre la formación de los artistas, sobre los amores 

platónicos, sobre los adulterios, sobre las expulsiones? Cada uno de estos temas 

justificaría una novela, es interesante en sí mismo, pero al juntarse todos es como  

si la razón entera de la novela desapareciera ante la avalancha de sus intereses 

parciales. Como si fuera una novela porque sí y ya está.”69       

En suma, para ambos críticos, la trama se compone de pequeñas subtramas que 

se enlazan temáticamente y que viajan en el tiempo narrativo, pero que quizá carecen de 

la debida profundidad ya que, al ser tan variados los temas para tratar, no hay ninguno 

que sobresalga por encima del otro o que este perfectamente trabajado. Es decir, la 

multiplicidad de temas hace difícil el análisis profundo, tratándose cada uno de ellos 

sólo superficialmente. 70 Así lo observa García Posada en Babelia: “más pertinente 
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resulta señalar cierta falta de penetración en los mundos que presenta, la carencia en 

ocasiones de sustancias novelescas”.71

4.2.5. Personajes

Para analizar las diferentes visiones de los críticos sobre la caracterización de 

los personajes en Melocotones Helados, sería bueno señalar que Espido Freire configura 

las diferentes personalidades, no basándose en experiencias vividas o personas reales, 

sino como recreación imaginativa que sirve para desarrollar una idea o reflexión sobre 

la que basa su argumento. En este caso, como ya mencionamos, el tema principal de la 

obra es el de la muerte y el olvido. Por tal razón, los personajes de Melocotones 

Helados están marcados por conceptos tales como la muerte, el sinsentido, o la vida 

como tránsito. En primer lugar nos encontramos con Esteban que, ya anciano, sigue 

viviendo en el pasado. Por otro lado, la muerte de la pequeña Elsa marca a los 

personajes desde el principio hasta el final. Este fantasma del pasado resucitará en las 

hijas de sus dos hermanos: Elsa “pequeña” y Elsa “grande”, cuyos nombres tienen un 

componente simbólico que sirve para enlazar las historias del presente con las del 

pasado. 

También encontramos en la obra una constante presencia de la figura 

fantasmagórica, muy habitual en la obra de esta joven autora. Tras su trágica 

desaparición, Elsita, la niña pequeña, se convierte en un pequeño fantasma, que es 

partícipe desde la distancia de las circunstancias que rodean a sus familiares, a los que 

nunca abandona.72 Rafael Conte ve en este personaje un misterio que Espido Freire no 

abandona aún cuando parece querer, con esta novela, forzarse a “bajar a la tierra desde 

las demasiado aéreas cumbres de su fantasía”.  Además, Conte señala también esa 

correlación entre la originaria Elsa y sus sobrinas, cuyo destino queda ensombrecido por 

las desgracias del pasado. El crítico finalmente apunta, que el personaje mejor trazado 

es el de Esteban, el abuelo, aquel hombre “que hizo una guerra cruel y que abandonó en 
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su día la tentación de aventura”. No considera, sin embargo, que la abuela esté tan bien 

caracterizada.73

Este personaje representa el de la mujer sumisa y abúlica que, para escapar de su 

frustración, se refugia en el mundo de la creación. Para Antonia, su pastelería es su vida, 

y sus dulces son el resultado de esa dedicación. De hecho, llama a los pasteles con los 

nombres que pondría a sus hijas. Con este simbolismo, Espido Freire subraya el 

entusiasmo que Antonia siente por tu trabajo, al que compara con al amor maternal.74

Por lo tanto, si podemos decir que el personaje tiene un complejo mundo interior. No 

obstante, es cierto que este no está tan bien conseguido como el del abuelo.

García Posada también alaba la caracterización de los abuelos, que considera la 

“más sólidamente trazada, con sus incursiones por el ámbito de la guerra civil y la 

postguerra”.75

4.2.6. Conclusión

Como ya hemos señalado, Rafael Conte es un crítico con larga trayectoria 

profesional que ha trabajado tanto en El País como en ABC. Asegura apreciar la labor 

profesional de otros críticos como Ignacio Echevarría o Masoliver Ródenas76, lo que 

hace pensar que mantiene una similar línea editorial y parecido gusto literario. Asegura 

sentirse bastante manipulado por el mercado de manera inconsciente aunque da una 

gran importancia a la independencia del crítico. De hecho fue uno de los profesionales 

que se solidarizaron ante el castigo por parte del director de El País a uno de sus 

compañeros por criticar una obra lanzada por una editorial del mismo grupo que el 

periódico, en el denominado “caso Echevarría”.77

Esta independencia que tanto aprecia Conte es aplicada aquí para analizar una 

novela con la que no existen intereses previos a la hora de otorgar un dictamen 

favorable o negativo. Si bien es cierto que alaba ciertas características de Melocotones 

Helados y que aprecia una posible potencia narrativa en la figura de Espido Freire, a 

quien otorga un amplio crédito, también podemos observar que apunta determinados 
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fallos en la estructura de la obra. Pero la síntesis de su pensamiento se encuentra en el 

último párrafo: 

“La imaginación representa lo posible, la fantasía lo imposible […], la 

fantasía puede desbordarse hasta lo más ineficaz, mientras que la imaginación es más 

real, requiere más límites y mejores controles para proyectarse como es debido en la 

obra de arte. Creo que Espido Freire es una escritora más imaginativa que formalista 

y que sus recursos fantásticos son más verbales que esenciales. Por eso se puede 

seguir creyendo en –y apostando por- su literatura”78

Antonio Fontana, periodista, escritor, y crítico literario del ABC Cultural79 , 

también participa a la hora de profundizar en la obra de Espido Freire. En la entrevista 

que encontramos en la página contigua a la crítica de Rafael Conte, el periodista se 

refiere, entre otras cosas, a la influencia de los cuentos en la joven escritora80, a su 

distanciamiento de otros novelistas de su generación81, o a su interés por la proyección 

literaria, más que por la donación económica que ofrece el Premio Planeta.82

Una interesante pregunta, que introduce un nuevo enfoque de la novela de 

Espido Freire no observado en las críticas anteriormente analizadas, es la de si cabe una 

lectura política referente al conflicto vasco que podemos observar en frases de la obra 

como “no quiero irme. Si me marcho, ellos han ganado. Verán que me han asustado y 

continuarán asustando a otros”. Ante dicha interpretación, la escritora señala que es 

lícito considerarlo ya que le gusta que una novela tenga diferentes planos de lectura, 

aunque ella, en este caso se refiriese a la presión que ejercen las sectas religiosas. 83

Miguel García Posada ha ejercido su labor como crítico, tanto en el diario ABC 

como en El País, donde también ha trabajado como articulista de opinión. Asimismo, ha 

colaborado en otros medios nacionales como Informaciones, Cambio 16, Cuenta y

Razón, o El Siglo. Esta extensa labor le llevó en 1996 a convertirse en Presidente de la 
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Asociación Española de críticos literarios. 84 Dicha experiencia y profesionalidad se 

demuestra en su crítica a la obra de Espido Freire, interpretativa e imparcial, donde sus 

tendencias ideológicas, cercanas a la izquierda 85 , no fomentan ninguna valoración 

concreta, ya que en la crítica literaria estas motivaciones no deberían influir, y parecen 

no influir en García Posada, como demuestra al haber trabajado tanto en El País como 

en el ABC.

En su crítica, por tanto, podemos apreciar una valoración positiva hacia la 

novela, a la que sólo critica  “cierta falta de penetración en los mundos que presenta” y 

escasa originalidad en el uso del pretexto argumentativo de la Orden del Grial, “motivo 

este recurrente en cierta novela de los últimos años”86

Como ya señalamos anteriormente, El País también ofrece una pequeña reseña 

en la sección de Bolsillo en 2001. Esta, sin embargo, no es tan favorable como la de 

García Posada, ya que señala: 

“Freire intenta despejar su narración de barroquismos y busca aliarse con 

lo sencillo, aunque por momentos se acerca más a la simpleza mientras en otros 

logra destellos de lirismo. Así, el ritmo de la narración es desigual y el interés por 

lo contado irregular. Es más interesante la propuesta temática que su 

presentación”.87

Esta interpretación se asemeja a las anteriores, tanto de El País como ABC, en 

señalar que la novela tiene una base temática interesante pero que falla en ciertos puntos 

de la estructura -no en todos, ya que, por ejemplo, miguel García Posada alaba la 

capacidad de la autora de manejar los tiempos narrativos-. Los críticos de ambos medios 

focalizan este problema en la interacción de demasiados “microuniversos”, que 

dificultan el análisis profundo de cada uno de ellos. 

En conclusión, podemos afirmar que no encontramos diferencias sustanciales en 

las críticas analizadas ni en los intereses que podrían subyacer bajo estas, ya que en 

todas, a pesar de subrayar ciertos fallos, se apuesta por la capacidad literaria de la joven 

escritora.
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4.3. PRIMER AMOR

Tras el éxito alcanzado por Espido Freire al obtener el Premio Planeta por su 

tercera novela, Melocotones Helados, novela con la que además se convirtió en una de 

las mujeres más leídas de España en el momento88, la joven autora apuesta por un 

ensayo, que partiendo de cuentos tradicionales, reflexiona sobre las relaciones 

sentimentales contemporáneas. 

Entre los cuentos más destacables nos encontramos con “La bella durmiente del 

bosque”, “Cenicienta”, “Robin Hood”, “La Bella y la Bestia”, “Hamlet”, o “Los 

Nivelungos”. Partiendo de dichas historias, que vienen resumidas en el epílogo para la 

mejor comprensión del lector, la escritora analiza sentimientos tan comunes en las 

relaciones actuales como la sumisión, el desasosiego, la búsqueda de libertad, o el 

rememoramiento del primer amor, repetido una y otra vez en sucesivas relaciones a lo 

largo de la vida.89

La obra tiene cabida en la crítica de Babelia bajo la pluma de Rosa Pereda, 

colaboradora en el diario El País y escritora de libros como Orgullo y Pasión, o Teatros 

del Corazón90. Su escritura tiene una focalización más o menos femenina, y de la misma 

manera, analiza en su artículo obras escritas por mujeres. Junto con Primer Amor de 

Espido Freire, son Extrañas parejas de Nativel Preciado, y Cartas de amor salvaje de 

Paula Izquierdo, las obras objeto de análisis de Pereda en este artículo. Para la crítica de 

El País, aunque cada uno de los libros profundizan en la cuestión amorosa bajo tres 

perspectivas diferentes, todos ellos tienen en común un mismo punto de inflexión: la 

llamada “revolución sentimental” de los años noventa.91

Los tres libros han sido escritos por mujeres e “incurren en la actualidad o en la 

historia, o en la mitología, por los bordes de la pasión, del enamoramiento, del amor 

mismo”92. Esta óptica puede hacer pensar que la escritura de Espido Freire es “de 

mujer” o “dirigida  a la mujer”. La profesora Beatriz Villarino Martínez afirma que el 

amor, en Espido Freire, es un tema que suele ir unido a la condición de mujer93. Sí es 

                                                
88 SILIÓ,E., “Mujeres muy leídas”, Babelia, 2002, vol. 571, pág. 4.
89 ESPIDO FREIRE, Primer amor,  Madrid, Tiempo de Encuentro, 2000.
90 (06.04.2000): “Rosa Pereda”. En escritoras.com. Disponible en:
http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=-1087461479 [consultado el 19.07.06]
91 PEREDA, R., “Tres aproximaciones al Amor”, Babelia, 2000, vol. 468, pág. 16.
92 Ibid. pág. 16.
93 VILLARINO MARTÍNEZ, B., op.cit.



cierto que la obra de la autora ha sido definida como literatura femenina94 ya que sus 

personajes están imbuidos de ese universo mujeril, que se caracteriza por la aparición de 

modelos femeninos representantes de muchas de las mujeres cambiantes que existen en 

la sociedad española actual. No obstante, para Villarino Martínez, su obra no se puede 

encasillar dentro de la “literatura femenina” porque los modelos femeninos no son más 

que un medio para tratar temas y sentimientos universales comunes en hombres y 

mujeres. 95

Rosa Pereda explica que Espido Freire hace una lectura de los cuentos 

tradicionales como “escuela de sentimientos”, de forma que se adentra en arquetipos 

que según la crítica “han constituido, desde que lo definiera Rougemont, el mejor 

ejemplo de inconsciente amoroso y el patrón de conducta de Occidente”.96

Germán Gullón, crítico de gran relevancia, se encarga de analizar la obra en 

ABC Cultural. En su columna, el crítico comienza señalando el carácter “híbrido” del 

ensayo. La obra lleva una breve bibliografía sobre el cuento y sobre el amor junto con 

treinta y cinco resúmenes de los cuentos a los que hace referencia. Para Gullón “esta 

especie de componente erudito de andar por casa choca con la sencillez de un texto que 

fluye muy bien”. Por tanto, para el crítico de El país el carácter docto de la obra es un 

obstáculo que dificulta  el libre devenir del relato. No obstante, Gullón salva al final 

dicha problemática aseverando que “el ensayo triunfa a pesar de sí mismo”.97

Este carácter híbrido que apunta Gullón es descrito por Pereda como “lectura 

original y atípica”98. La crítica de Babelia señala que Espido Freire parece haberse 

inspirado en la función que atribuye Wladimir Propp a los cuentos tradicionales, como 

“los verdaderos educadores”, al convertirse en “los primeros transmisores de los valores 

sociales y morales”. Para la escritora, “los cuentos modulan y configuran nuestra 

concepción del amor, nuestra forma de amar”.99

                                                
94 En la obra de Espido Freire podemos observar rasgos que los críticos han definido como literatura 
propia de mujeres. “La tendencia a encadenar los hechos en la novela, el uso de la escritura como 
meditación sobre la propia identidad, la descripción de ambientes familiares, el dominio de los 
acontecimientos íntimos del individuo a otros aspectos externos, la mayor presencia de lo cotidiano, o la 
descripción de casas y habitaciones” como lugar de reflexión con uno mismo; son algunas características 
de su novelística que la han vinculado a la llamada “literatura femenina”. CANAVAGGIO, J., Historia de 
la Literatura Española: El Siglo XX, VI, Barcelona; Ariel, 1995, pág. 321.
95 VILLARINO MARTÍNEZ, B., op.cit.
96 PEREDA, R., op.cit., pág. 16.
97 GULLÓN, G., “Entre Sexos”, ABC Cultural, 2000, vol. 458., pág. 29.
98 PEREDA, R., op.cit., pág. 16.
99 Ibid. pág. 16.



Es decir, Rosa Pereda señala que Espido Freire intenta mostrar como tesis en su 

ensayo que la sociedad actual está determinada por los cuentos de la infancia, que se 

han erigido como modelo social, moral, e incluso amoroso, buscando así en nuestras 

relaciones, ese mundo idealizado de príncipes y princesas.

De esta manera explica: 

“De estas narraciones, transmitidas oralmente en su mayoría, que integran 

con sus distintos orígenes una zona muy especial del bagaje cultural, esas 

narraciones que hemos escuchado de muy pequeños, se configura lo que vamos a 

esperar del amor”100

4. 3. 1. El título y el tema

Germán Gullón hace referencia al título recordando la novela de Turguéniev del 

mismo nombre. A esto lo llama el crítico de ABC “usurpación del título” y señala que 

es posible que Espido Freire no conozca la obra porque no hace alusión a esta. Así 

mismo, asegura, que “casi todas las personas cultas” relacionarán el título con la novela 

mencionada. Estas palabras tienen connotaciones críticas hacia el ensayo de la joven 

escritora y su encabezado. 101

Como ya ha sido comentado con anterioridad, Espido Freire reconoce no tener 

mucha habilidad a la hora de titular sus obras.102No obstante, este ensayo en concreto 

tiene mucho que ver con su tesis principal, al considerar la idea de que todas las 

relaciones sentimentales existentes a lo largo de una vida rememoran el primer amor, 

cuyo recuerdo permanece en nuestro subconsciente para siempre. 103 De esta forma, 

comienza Espido Freire escribiendo en el inicio del libro:

“No se vive más que el primero: a partir de ahí, comienzan a amontonarse. 

De hecho, no se siente más amor que el primero, rememorado una y otra vez. En el 

amor buscamos convertirnos en inmortales, hacernos inmortales para la otra 

persona, y muchas veces lo único que conseguimos es que el fantasma del amado 

no nos abandone jamás.”104

                                                
100 PEREDA, R.,op.cit., pág. 16.
101 GULLÓN,G., op.cit., pág. 29.
102 FONTANA, A., “Espido Freire: La mía con los cuentos es una historia de amor que continúa”, op.cit., 
pág.15.
103 ESPIDO FREIRE, Primer Amor, op.cit.
104 Ibid., pág. 23.



Observamos, por tanto, como Espido Freire reflexiona sobre el amor 

introduciendo una visión personal que muchos tacharían de generalización excesiva. 

Pero sí es cierto que a lo largo de la obra de esta joven autora se percibe la fuerte 

impronta que los primeros amores ejercen en las vidas de sus personajes. El recuerdo 

imperecedero de Silvia Kodama en la mente de Esteban en Melocotones Helados, las 

alusiones al chico del banco que representaron para Sagrario su primer amor y que 

luego perpetuará Natalia en Irlanda105 , o la correlación entre Mikel y Christopher 

Random en Diabulus in Música106; son algunos ejemplos.

Rosa Pereda no hace referencia a la coincidencia señalada por Gullón en el título, 

pero sí que señala la importancia del primer amor en la temática de la obra. De esta 

manera apunta que este amor iniciático debe entenderse, según la escritora, como “el 

troquel de los amores de una vida, más que como el primero que movió nuestro 

corazón”.107 Es el amor “fundacional” que se repetirá en cada uno de nosotros “con 

mayor o menor fortuna, en una redundancia de errores, en una repetición de objetos 

amados”108.

Para constatar dicha tesis, la autora va examinando a lo largo de su ensayo 

diferentes tipos de hombres y mujeres como “el macho o la hembra sumisa”109 y sus 

maneras de interrelacionarse y las contrasta  con los mismos comportamientos dentro 

del contexto de los cuentos clásicos. De esta forma, la bella durmiente que aguarda a 

que el príncipe la despierte con un beso, es comparada con la adolescente actual que 

vive acogotada y callada hasta el día que un joven viene a conquistarla. 110  Germá 

Gullón considera que la primera parte de la comparación, la referente a las actitudes 

actuales “es estupenda”, ya que sus consideraciones, en ocasiones, “demuestran la 

madurez emotiva de la ensayista” así como la “impasibilidad”, que demuestra al no caer 

en acusaciones al otro sexo.111

                                                
105 Sagrario escribió en su diario que su amor era un chico que se sentaba en el banco del parque a leer y 
que ella observaba desde su ventana. Este se convirtió para Natalia en un ideal que ella buscaba como 
identificación y significado del enamoramiento. ESPIDO FREIRE, Irlanda, op.cit.
106 Como ya explicaremos más adelante, Mikel, el primer amor de la protagonista de Diabulus in Música, 
estaba obsesionado con el personaje de Balder, que aparece en la película titulada Ragnarok, cuyo papel 
interpretaba Christopher Random, segunda pareja de la joven. Esto verifica la tesis de Espido Freire de 
que el primer amor siempre permanece, ya que la protagonista buscaba rasgos similares en sus relaciones 
sentimentales. ESPIDO FREIRE, Diabulus in música, Planeta, Barcelona, 2001.
107 PEREDA, R., op.cit. pág. 16.
108 Ibid., pág. 16.
109 GULLÓN, G., op.cit., pág. 29.
110 ESPIDO FREIRE, Primer amor, op.cit., págs. 28-33.
111 GULLÓN, G., op.cit., pág. 29.



Gullón también destaca el “espíritu de indagación sobre el puesto que la 

afectividad tiene en nuestra sociedad”.112 Este se ve reflejado en gran medida en la 

conclusión de Primer Amor, que reivindica la necesidad de incluir estudios escolares 

sobre las relaciones afectivas junto con las asignaturas de matemáticas o de lengua. 

También señala la necesidad de librarse de ese concepto que se extiende en nuestra 

sociedad de considerar la soledad como un fracaso y no como una opción vital, así 

como el de “caza y conquista” por el cual en las relaciones siempre hay uno que asedia 

y otro que se doblega. Muchos de estas ideas han sido asimiladas y permanecen en 

nuestro sistema de creencias debido al bagaje que nos han dejado los cuentos, cuentos 

que deberíamos olvidar para comenzar nuestras relaciones afectivas desde cero, sin 

estereotipos, prejuicios ni concepciones preestablecidas113.

4.3.2. Prosa, estilo y síntesis.

Rosa Pereda analiza el estilo y la forma de la obra, así como la óptica con la que 

la autora ha interpretado los cuentos tradicionales a los que hace referencia. De esta 

forma, Pereda describe dicha lectura como “sugerente, afilada e inteligente”114 .

Germán Gullón considera que el texto está escrito “en un tono ágil, a veces 

incluso brillante” y aplaude las interpretaciones de Espido Freire sobre las relaciones 

amorosas, que según este, resultan “inteligentes” y van “más allá del tópico”. La 

interpretación del cuento de “El porquerizo” como el joven que quiere conquistar a “la 

niña pija”, a la que desprecia una vez conseguida su hazaña; o la comparación de 

“Robin Hood” con el obrero de clase inferior que enamora a las mujeres adineradas por 

su deseo de aventura, son ejemplos del ingenioso y original análisis de Espido Freire. 115

Gullón también señala que, como escritura, “la prosa de Primer amor supera a la 

de Melocotones helados”, lo que demuestra que el trasfondo emotivo e intelectual de la 

escritora “están listos para ofrecernos lecturas nuevas de la realidad”.116

                                                
112 Ibid., pág. 29.
113 ESPIDO FREIRE, Primer Amor, op.cit., págs. 185-188.
114 PEREDA, R., op.cit., pág. 16.
115 ESPIDO FREIRE, Primer Amor, op.cit., págs. 33-37 y 72-75.
116 GULLÓN, G., op.cit., pág. 29.



Por tanto, podemos observar como ambas críticas son favorables en lo que se 

refiere al estilo y la prosa de Espido Freire. Para finalizar sería adecuado quedarnos con 

la síntesis de lo que ambos piensan sobre el ensayo en su conjunto. 

De esta manera Germán Gullón dice: “Las observaciones de Espido Freire 

carecen de agresividad del dictado y proponen un entendimiento abierto, sin prejuicios. 

El tono de la escritura incita a la armonía”.117

Rosa Pereda, por su parte, concluye: 

“En esa tesis original está la mayor gracia del libro, gracia que se apoya en 

la lectura sugerente, afilada e inteligente de cada uno de los cuentos, convertidos aquí, 

por obra de un especial tour de force, en la metáfora de un arquetipo amoroso, en el 

esquema reconocible de una manera de amar. […] eterno retorno de causas y efectos, 

de ruptura contradictoria de las lógicas, absolutamente estimulante. Y absolutamente 

conforme con la realidad, donde la causalidad es ambigua, lo bastante como para ser 

puesta en cuestión cada día y a cada paso”.118

Mientras uno destaca la armonía en las interpretaciones y el espíritu de 

entendimiento, el otro señala la fuerza de la metáfora del arquetipo amoroso, que rompe 

con la lógica. Es decir, mientras Germán Gullón aprecia en mayor medida el carácter 

racional y revisionista del ensayo, Rosa Pereda se queda con ese espíritu romántico que 

subyace bajo el paralelismo con los cuentos clásicos.

4.3.3. Conclusión

Germán Gullón ha escrito volúmenes de cuentos como Azulete, Adiós Helena de  

Troya, y la novela epistolar Querida hija, obras en las cuales ha demostrado un 

“voluntario distanciamiento de los cauces habituales en los que se mueve nuestra 

literatura más reciente”. 119 Para este crítico y escritor la literatura debe tender a 

representar la vida sin la necesidad de caer en el realismo convencional.120 En este 

sentido, su concepción narrativa concuerda con el trasfondo de Primer amor, que a 

través de cuentos alejados de nuestra experiencia cotidiana, analiza y profundiza en esta. 

                                                
117 Ibid., pág. 29.
118 PEREDA, R., op.cit.,pág.16.
119 VERES, L: “Germán Gullón, Azulete: La literatura capricho”. En Espectáculo. Revista de Estudios 
Literarios. Universidad Complutense de Madrid. Disponible en:
http://www.ucm.es/info/espectaculo/numero17/gullon1html [consultado el 03.08.2006]
120 Ibid.



Por tanto, podemos observar una crítica hacia la obra de Espido Freire que, en 

suma, resulta favorable, aunque con algunas objeciones referidas al título o a la excesiva 

pretensión erudita de una obra de carácter divulgativo. 

Por su parte, Rosa Pereda, licenciada en Letras y Periodismo, es, como ya 

comentamos anteriormente, profesora de literatura y colaboradora en diversas revistas y 

diarios. En su crítica en el diario El País, nos encontramos con una positiva valoración 

hacia la obra de Espido Freire, la que contextualiza con otras dos obras de mujeres que 

también analizan el tema del amor. 

Su crítica se adentra más en una óptica femenina y enfatiza el espíritu romántico 

y pasional del primer amor, del que se imbuye la obra. Su análisis, es, en consecuencia 

menos racional y más espontáneo, pero en suma resulta más benévolo que el del crítico 

de ABC Cultural, ya que no existe ninguna refutación expresa.

4.4. ALAND LA BLANCA

4.4.1. Carácter épico

Antes de publicar su cuarta novela significativa, Espido Freire publicó el ya 

mencionado ensayo Primer Amor y otros dos libros: Aland la Blanca y La última 

batalla de vincavec el Bandido. El primero se trata de una recopilación de poemas y el 

segundo de una novela juvenil.

Esta última, quizá por carecer de la misma relevancia en el panorama narrativo y 

por vincularse en gran medida a la literatura adolescente, no fue recogida en las páginas 

de los suplementos culturales de ABC y El País. Aland la Blanca, al contrario, sí

aparece en dichas publicaciones. 

La crítica de ABC, titulada “Buscando la ciudad Perdida” fue realizada por 

Concha García, poeta y colaboradora del diario Avui y ABC Cultural como crítica 

literaria.121 Por su parte, Javier Rodríguez Marcos se encarga del comentario de la obra 

en Babelia. La crítica de esta última publicación es breve, ya que se sitúa en la sección 

de “Equipaje de bolsillo”, lo que dificulta su análisis debido a la falta de espacio122.

                                                
121 BARCELONA REVIEW, (abril, 2002): “Barcelona, mujeres poetas: Concha García”, en barcelona 
review.com. Disponible en: http://www.barcelonareview.com/29/s_cg.htm [consultado el 04.08.06]
122 J. R. M., “Vuelta a la ciudad Invisible”, Babelia, 2001, vol. 513, pág. 19.



García destaca el carácter épico de la obra123, de la misma manera que lo hace 

Javier Rodríguez Marcos en Babelia. Para entender dicho concepto deberíamos primero 

analizar lo que el género épico significa y cuáles son los elementos determinantes que 

introducen a Aland la Blanca dentro de este contexto. La literatura épica, o epopeya, 

está presente en las leyendas de los pueblos germanos, en la literatura clásica y en los 

cantares de gesta franceses y castellanos del siglo XI al XV. Todas estas composiciones 

se caracterizan por la narración de hechos heroicos o grandes hazañas del pasado, por su 

composición en verso, y por su fuerte vinculación con el mito, características todas 

presentes en la obra de Espido Freire y que iremos analizando detenidamente.

Respecto a la estructura, Aland la Blanca se divide en diez cantos. Concha 

García nos explica la temática de estos:

 “Nos habla de una mítica ciudad sumergida, que cuenta con un único 

superviviente, hallado dentro del relato en otro tiempo y lugar, Jantes, al que no le 

cuesta nada recobrar la memoria de su origen cuando encuentra un brazalete en el 

mar faenando con su progenitor, un humilde pescador.”124

Por lo tanto, estos diez cantos, se dividen en un arranque, nudo y desenlace bien 

definidos, que parten desde la exposición del hecho clave que desencadena la historia, 

que es el hundimiento de Aland, - “La Canción del Mendigo Ciego”-; pasando por el

camino que ha de recorrer el héroe para llevar a cabo su gesta –segundo a quinto canto- ;

hasta el final que concluye con esa búsqueda, pero que en este caso desemboca en la 

destrucción final – del quinto canto en adelante-125. Sólo en este aspecto podemos 

encontrar una diferencia clave con la épica tradicional, ya que aquí el héroe no consigue 

salvar al mundo de un destino fatal, de una condena inevitable.

No obstante, en esta primera incursión en la poesía, Espido Freire no abandona 

ese mundo mítico al que le gusta tender, repleto de héroes, enigmas, y batallas.126 Lo 

legendario está presente en sus poemas, como así afirma Concha García, quien nos 

señala la “concepción épica de la existencia” que la escritora demuestra en este libro. 

Según la crítica de ABC, Espido Freire “está guiada por una idea mítica de la historia 

cuyo aliento se nutre de las fantasías que nos dejaron los legados literarios del 

                                                
123 GARCÍA, C., “Buscando la ciudad Perdida”, ABC Cultural, 2001, vol.492, pág 20. 
124 GARCÍA C., op.cit., pág. 20.
125 ESPIDO FREIRE, Alanda La Blanca, Barcelona, Debolsillo, 2001.
126 J. R. M.,op.cit., pág.19. 



Medievo.”127 Esta tendencia hacia el mito es común en toda la obra de la escritora, 

convirtiéndose en un recurso habitual en su narrativa junto con la utilización del 

símbolo como método para exponer temas recurrentes en su pensamiento, como es el 

caso de la dualidad entre el bien y el mal, que en Aland la Blanca se encuentra muy 

presente.128

Este universo mítico, que le acerca a la épica clásica,129 se ve acentuado gracias 

a la utilización de imágenes literarias, como bien señala Javier Rodríguez Marcos, quien 

destaca entre ellas a “las mujeres de agua adornadas con ámbar y oro” o al “sol que 

descansa en la muda extensión del océano. 130   Por su parte, Concha García destaca 

como imagen narrativa que, en su opinión, nos transporta a un cuento de hadas,  a las 

“tres hermanas cautivas en una cueva donde arde el fuego mientras ellas hilan” 131. Es 

evidente, por tanto, señalar la incursión en esta obra, en un universo mítico dotado de 

imágenes recurrentes en la literatura clásica y en los cuentos, que como ya sabemos, se 

convierten en una influencia fundamental en toda la creación literaria de la autora, cuyo 

ejemplo encontramos ya, de forma más persistente, en Primer Amor o Donde siempre es 

Octubre. 

Rodríguez Marcos encuentra en la obra “un tono narrativo que rítmicamente se 

desliza hacia lo prosaico”132. Conche García coincide con él y se pregunta “dónde está 

la poesía en este precioso relato”.133  Y es verdad que, como podemos observar si 

analizamos cualquier fragmento de Aland la Blanca, nos encontramos con canciones 

compuestas a base de versos libres con un tono ciertamente prosaico, no caracterizados 

por la musicalidad tradicionalmente asignada a la poesía, sino más cercanos a lo que 

podríamos definir como una prosa fragmentada en versos.

En este sentido, Aland la Blanca también se aleja de la épica tradicional, ya que, 

en esta, la rima se caracteriza por su elaborada composición y por su musicalidad. Así lo 

                                                
127 GARCÍA C., op.cit., pág.
128 La profesora Villarino Martínez encuentra una gran conexión en todas sus obras a la hora de introducir 
recursos narrativos como el mito, la multiplicidad de voces, o el símbolo, con la intención de exponer 
ideas comunes en todas sus obras “ como la confusión entre la realidad y nuestro mundo interior, o el 
ansia por metamorfosearnos para conseguir la felicidad en un mundo diferente al real ya que en la lucha 
que pugnamos para obtener el bien siempre hay algo que lo impide, encarnándose el mal en sus 
personajes, llevándolos a una angustia insoportable de la que salen en muchos casos al traspasar los 
límites de la realidad, bien mediante la locura, bien mediante la muerte”.VILLARINO MARTÍNEZ, B., 
op.cit.
129 De RIQUER, M., “La epopeya griega”, en Historia de la Literatura Universa. De la Antigüedad al 
Renacimiento,I, Barcelona, Planeta, 1968.
130 J.R.M., op.cit., pág. 19.
131 GARCÍA, C., op.cit., pág.20. 
132 J.R.M., op.cit., pág.19.
133 GARCÍA, C., op.cit., pág. 20.



vemos en el hexámetro o “verso de seis pies” empleado en la poesía homérica134, o en 

las composiciones poéticas por lo común en verso largo, en rima asonante o consonante 

de la épica castellana y francesa medieval135. Sí intenta acercarse  a la épica griega, no 

obstante, al estructurarse en diversos cantos que componen la historia.

4.4.2. La moraleja

En cuanto a la tesis que subyace bajo la forma, García señala la posible moraleja, 

que apuntaría hacia la idea de que “no hay nada que hacer contra la codicia desmedida 

del ser humano” y continúa aseverando que en esta obra “los héroes ya no salvan a 

nadie, porque estamos en un mundo donde sólo existe la maldad y la soledad.”136 Este 

escepticismo vendría marcado desde el momento en que Espido Freire hunde la ciudad 

a causa de una maldición que condena el derroche y la riqueza desmedida. Para Concha 

García esto podría señalar que la autora es muy crítica con la opulencia, y por eso “sólo 

salva la figura de la inocencia, un niño que resultará ser Jantes, el héroe que busca esa 

mítica ciudad y la simboliza situándola en un sur lejano, tópico de la felicidad 

perdida”.137

Ese sur es el fin y el objetivo, el deseo de felicidad que resulta inalcanzable, 

inaccesible. El camino de Jantes es ese viaje interior que se convierte en la forja del 

héroe, un camino que le llevara a la catarsis, con un objetivo que es esa felicidad 

simbolizada en el sur lejano. Sin embargo, este héroe no alcanzará su anhelo, ya que el 

mal acabará venciendo la batalla y el escepticismo se convertirá en la nota final que 

culminará como mensaje principal del poema138.

Así lo señala Concha García quien dice: “en la parte quinta, el héroe aparece 

armado hasta los dientes / ahogado por el amor del pueblo, y descubrimos que es el 

niño, que ya se ha convertido en un héroe justiciero. Pero todo es inútil, el mal reina por 

doquier y el escepticismo también pone su granito de arena en boca de la hechicera que 

tiró el brazalete al mar”139.

Encontramos, por tanto, en Aland la blanca, un mensaje que aparece implícito 

bajo una apariencia fantástica. Como ya observamos en otras de sus obras, como en 
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Melocotones Helados, donde se han realizado interpretaciones referentes al conflicto 

vasco; o en Donde siempre es Octubre, donde la división de Oilea en un norte rico y un 

sur empobrecido apunta a la denuncia de la explotación; en esta obra existe un crítica 

hacia la riqueza desmedida, el despilfarro y el derroche sinsentido. Pero, si vamos más 

allá, apuntamos una línea de procacidad, que en la balanza entre el bien y el mal 

siempre apunta hacia este último, como si Espido Freire considerara que el hombre, en 

esa lucha interior por hacer el bien, acabara siempre derrotado por sus más bajos 

instintos. No es la primera vez que el mal vence en la narrativa de Espido Freire, ya lo 

comprobamos en Irlanda y lo volveremos a ver con gran intensidad en otras obras como 

Juegos míos.140

4.4.3. Conclusión

Javier Rodríguez Marcos, poeta y crítico de Babelia tiene gustos muy ligados al 

mundo de la fantasía y la imaginación, como observamos en algunos de sus 

poemas.141Paradójicamente, si algo tiene que criticar el autor, quien aplaude con mayor 

ímpetu “La visita del Consejo” como el poema más interesante del conjunto, es la falta 

de imaginación  en una obra construida básicamente a través de dicha base. De esta 

forma el crítico de El País afirma:

“Con todo, la ciudad de Aland se convierte en un espacio imaginario al que 

le falta, paradójicamente, el soplo de la imaginación, el mimo que sirvió para levantar 

muchas otras ciudades invisibles de la literatura, empezando por las de Italo Calvino. 

Pese al esfuerzo por dar vida a un universo autónomo, lo previsible termina 

revelándose, de nuevo, como el gran enemigo del misterio”.142
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Por tanto, es la falta de originalidad en un intento de crear un universo mítico 

diferente a todo lo creado, donde podemos atisbar el pie que hace cojear a este conjunto 

de poemas. Quizá el problema se encuentre en el gusto de Espido Freire por aludir a 

imágenes literarias clásicas. Este recurso es muy loable y demuestra la vasta cultura de 

la escritora, pero si dichas alusiones se hacen excesivas, o si sus propias construcciones 

recuerdan demasiado a otras ya existentes, eliminando toda posibilidad de renovación, 

se corre el peligro de caer en la redundancia. Sin embargo, la objeción que señala 

Rodríguez Marcos puede salvarse gracias a la introducción de una idea de base, del 

mensaje que quiere presentar la autora, cuyo significado y sentido intrínseco pertenecen 

únicamente a la mente y concepción de mundo de Espido Freire.

Es decir, el fondo, al que Rodríguez Marcos no hace referencia, salva las 

posibles vacilaciones en la forma. Concha García, por el contrario, sí analiza el fondo de 

la obra y su tesis, pero no encuentra en la forma los errores señalados por Rodríguez 

Marcos. De esta forma, la crítica de ABC Cultural culmina su artículo con la siguiente 

consideración:

“Cabe preguntarse si este relato, que no poema, además de dejar en el 

lector una serie de imágenes de cuento fantástico, es capaz de conmovernos, o de 

acercarnos un poco a nuestra triste condición de mortales, aunque haya puesto tanta 

distancia por medio. También nos dice la autora que lo intangible, lo no explicable, 

sólo puede abordarse con palabras sinsentido: mediante poesía en definitiva.”143

Por tanto, observamos cómo Concha García busca en la forma el significado del 

fondo, algo que no hace Rodríguez Marcos en su artículo. De hecho, García hace 

hincapié en la dificultad de explicar las ideas referentes a la condición, creencias y 

formas de actuar del ser humano, y cómo éstas a veces se expresan mejor a través de la 

parábola, o de la sugestión que existe en la poesía. De esta forma, volvemos a incidir en 

el significado implícito de las obras de Espido Freire, que bajo una apariencia fantástica, 

esconden un mensaje muy cercano al hombre de hoy en día, el más cercano a nosotros.
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4.5. DIABULUS IN MÚSICA

Diabulus in música se convierte en la cuarta novela de Espido Freire, tras haber 

publicado Irlanda, Melocotones helados y Donde siempre es Octubre. Como ya 

comentamos anteriormente, las críticas de las obras precedentes tienden a ser favorables, 

ya que, aun contando con objeciones destacables, prima el espíritu benevolente que se 

presta a la autora, debido en gran mediada a su temprana edad. No obstante, en 

Diabulus in Música, observamos ya unas cuantas consideraciones de carácter censor, 

quizá dirigidas a una autora, ya más madura y con mayor trayectoria literaria, a la que 

ya no se la permiten tantas licencias.

Para Luis García Jambrina, autor del artículo “El diablo en la novela” de ABC 

Cultural, sobre la citada obra, Espido Freire intenta dar un giro a su trayectoria narrativa, 

introduciendo más elementos realistas. Sin embargo, los componentes fantásticos siguen 

estando presentes como referente común en las obras de la autora. Así García Jambrina 

señala: “novela más realista que las anteriores aunque no exenta de elementos 

fantásticos”. 144 Signo de la incursión de dicho mundo es la novela es la declaración de 

la autora, que recogen las dos críticas tanto del El País como de ABC: “Esta historia ha 

sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos 

fantasmas”.145Por lo tanto, podemos afirmar que la escritora cuenta una historia más 

realista, que se centra en la relación sentimental de una joven con dos hombres con 

rasgos muy similares entre ellos, como si en el uno perviviera el espíritu del otro. No 

obstante, bajo esta historia real, subyace un fondo donde los protagonistas se convierten 

en fantasmas, donde lo importante no es el “yo” tangible, sino su presencia espiritual, 

como se descubrirá al final del libro, al conocer su muerte. 146

4.5.1. El Título

Según Ana Rodríguez Fischer, encargada de redactar la crítica de Babelia, 

titulada “Tres en discordia”, el título hace referencia “a un principio básico de la música 

antigua según el cual, en la escala musical que los griegos intentaron depurar, se había 

deslizado una irregularidad, un error”; este fallo se basaba, según cuenta Rodríguez 
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Fischer, en “un intervalo no regido por las matemáticas que había de evitar como fuera, 

pues al menor descuido podía romperse el orden  y aparecer el diabulus in música: la 

disonancia, el caos, el hueco por el que se colaba el diablo.” 147

García Jambrina considera que el significado del título y su conexión con la 

música, se constituye en la novela como un “correlato objetivo”, es decir, como una 

alusión a otra realidad, en este caso la música y la creencia de que el diablo se colaba en 

la partitura, la cual se manifiesta de la misma manera que los hechos que ocurren a la 

protagonista.148 De esta forma el “correlato objetivo” sirve para identificarse con ella, 

quien cuenta su experiencia en primera persona.  

Así, observamos como el diablo se introduce en la música de la misma forma 

que lo hace en la vida de la mujer que nos cuenta su historia. Esta correlación también la 

observa Rodríguez Fischer, quien señala lo siguiente:

 “En la doble historia de amor que vive la protagonista – primero en su 

adolescencia, con el joven Mikel y después con el actor Christopher Random, un 

hombre unos cuantos mayor que ella – se advierte alguna de estas fisuras o 

apariciones diabólicas, que se suceden  según una gradación creciente, hasta alcanzar 

la que será la última, cuya intensidad romperá la armonía alcanzada.”149

No obstante, la crítica de Babelia considera que ese climax final alcanzado tras 

las sucesivas apariciones diabólicas, que rompe definitivamente con el equilibrio 

existente, se manifiesta en la novela de forma “bastante precaria”, por lo que ya 

encontramos aquí una primera crítica, que por otro lado, no señala el artículo de ABC.

4.5.2. Estructura y tema

La novela, situada entre Londres y Bilbao, cuenta la relación amorosa de una 

joven estudiante de canto con un violonchelista atormentado, obsesionado en 

convertirse en un personaje mítico, Balder el Blanco, un dios nórdico cuya vida cuenta 

la película Ragnarok. Años más tarde, cuando la joven se traslada a vivir a Londres, 

conoce al actor Christopher Random, quien encarna el papel de Balder en la película 

mencionada, y de quien ella se enamora apasionadamente. 150  Como señala García 
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Jambrina, “el texto comienza con una especie de prólogo que, al mismo tiempo, es un 

adelanto al epílogo”, por lo tanto, y como el crítico asegura, nos encontramos ante la ya 

conocida estructura circular que suele utilizar Espido Freire en sus novelas. De hecho, 

ya lo observamos en Irlanda – la obra comienza y termina con dos entierros –,  

Melocotones Helados – con la muerte como nexo –, y Donde siempre es Octubre – con 

el incendio de Oilea - . En este caso, la obra comienza “cuando Balder va a por la 

protagonista, a casa de Chris, a pedirle cuentas. Mantienen un diálogo que, al final del 

libro, cuando ya sepamos que ese diálogo es entre dos muertos, se repetirá pero

cambiando las réplicas entre los personajes”.151

Además, dentro de esta estructura circular, se nos exponen unos hechos en los  

que podemos encontrar reminiscencias autobiográficas, como señala Ana Rodríguez 

Fischer152, ya que los estudios de canto que cursaba la protagonista en el conservatorio 

de Bilbao, donde conoce al violonchelista Mikel, son rasgos comunes con Espido Freire, 

estudiante de música y canto en su adolescencia. 153 Más aún, los conocimientos de la 

escritora le sirven para documentarse exhaustivamente, como aparece por ejemplo, en la 

configuración de la escala musical, lo que aporta solidez y credibilidad a la obra.154

Siguiendo con la estructura, encontramos en la novela la incursión de varios 

tiempos entremezclados. García Jambrina señala: “El tiempo desde el que se escribe, el 

tiempo que se narra, y un tiempo anterior a éste último, una historia amorosa previa, que 

sirve de contrapunto a la primera.”155

Dentro de este universo circular, donde los tiempos narrativos se superponen y 

fusionan recíprocamente, existe un conflicto interior. Este circula en torno al “miedo a 

la soledad, la falta de voluntad y la identidad – y en relación con ello, el tema del otro, 

del yo y su doble - , y, sobre todo, los trágicos efectos de una pasión devastadora”. 156

Por lo tanto, observamos como los motivos se repiten en la narrativa de Espido Freire. 

Por un lado está la temática del “yo”, que aparece estudiada en profundidad en Donde 

siempre es Octubre, y que según Ana Rodríguez  Fischer, “ya había explorado mucho 
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más honda y rigurosamente en Melocotones Helados”. En su opinión, el tema se queda 

aquí “en un nivel melodramático”. 157  Sí es cierto que este asunto se analiza en 

Melocotones Helados, y más aún en Donde siempre es Octubre, por tal razón, lo 

consideramos como un tema recurrente en la narrativa de Espido Freire, también 

analizado intensamente en Diabulus in Música, donde, si en algún momento cae en lo 

melodramático como señala la crítica, puede ser causa de la falta de profundidad de los 

personajes, que analizaremos más adelante.

Otro tema recurrente es el del amor, cuya tesis puede tener algo que ver con la 

del ensayo titulado Primer Amor, ya que también observamos aquí como puede existir 

una pasión que no se olvide nunca, la cual se rememora sucesivamente en diversas 

relaciones sentimentales mantenidas a lo largo de la vida. 

Estos temas son incentivados, además, por la introducción de “correlatos 

objetivos” como el musical,  ya mencionado anteriormente. Luis García Jambrina señala 

algunos de ellos: 

“El otro correlato importante es una película titulada Ragnarok y 

protagonizada por Balder, el dios nórdico del sol del verano, por quien Mikel se 

sentía fascinado (años después de su ruptura, la protagonista iniciará en Londres 

una relación con Christopher Random, el actor que encarna dicho personaje en el 

filme). Por último, habría que mencionar también las alusiones al argumento y 

significado de una célebre obra de teatro, El caballero de Olmedo, de Lope de 

Vega, y en menor medida, a un cuadro de Paolo Uccello titulado San Jorge y el 

dragón, que aparece reproducido en la portada.”158

Como señala la profesora Villarino Martínez, la referencia a El caballero de 

Olmedo incide en otra característica común en la narrativa de Espido Freire: la reflexión 

sobre la escritura. La protagonista de Diabulus in Música interpreta dicho texto y, de 

esta forma, despliega una fabulación sobre otra fábula. Por lo tanto, el texto de Lope de 

Vega ocupa el plano de la fábula, y la historia de la protagonista el de la fabulación. De 

esta forma, “la dimensión metanarrativa queda metafóricamente expuesta en el 

argumento.”159
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Este recurso, además, se ve estimulado debido a las conexiones temáticas y 

argumentativas existentes entre la tragicomedia de Lope de Vega y la novela de Espido 

Freire. El Caballero de Olmedo, cuenta la historia de un triángulo amoroso, donde se 

alza por encima de todo  la pasión devastadora entre Don Alonso y Doña Inés. Así 

mismo, profundiza en la “ambivalencia del sentimiento amoroso y la proximidad que 

media entre su plena realización y la muerte”160. De esta manera, Espido Freire, recurre 

a los grandes estudios de la literatura clásica para desarrollar un tema universal: la 

fatalidad de un destino ineludible que acaba con la muerte, como vemos en el desenlace 

de El Caballero de Olmedo y de Diabulus in musica.

Todos estos elementos denominados “correlatos objetivos” dan a la obra, según 

García Jambrina, “ciertas pretensiones culturalistas”. Sin embargo, el crítico de ABC 

Cultural opina que estos “no están bien insertados en la trama”, lo que, a su parecer, 

tiene un resultado que “en muchos casos no pasa de la mera digresión”.161En este 

sentido, nos volvemos a acercar a un problema común del que ya nos habíamos 

percatado en obras anteriores. En Melocotones Helados, era Rafael Conte162 quien se 

preguntaba cuál era el tema principal de la obra, ya que había tantas subtramas que la 

autora no era capaz de profundizar en todas ellas de manera adecuada. En Donde 

siempre es octubre Andrés Ibáñez163 también hacía referencia al exceso de niveles de 

lectura. En suma, podemos advertir en la escritura de Espido Freire un error reiterado: el 

de pretender introducir múltiples contenidos a su obra con la intención de dotar a esta de 

un carácter profundo y erudito,  cuyo resultado finalmente queda entorpecido por la 

falta de profundización en cada uno de ellos y la fallida inserción de estos en la trama 

principal. 

4.5.3. Los personajes

En Diabulus in musica aparecen tres personajes principales: el de la protagonista, 

que narra la historia en primera persona y de la cual no conocemos el nombre; el de 

Mikel, un joven atormentado y obsesionado con metamorfosearse en Balder, el dios 

nórdico del sol: y el de Christopher Random, un actor maduro, separado y con una hija, 
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que enamora locamente a la protagonista.164   Pero este último es también, como señala 

Rodríguez Fischer, “un impostor”, porque “en su comportamiento y en sus palabras 

imita a sus personajes” lo que lleva a que “la pasión presente se tiña de pasado y 

aparezca el diabulus”.165

Por lo tanto, observamos claramente una correlación entre los dos amantes de la 

joven que tiene como centro la identificación con Balder. Los dos hombres representan, 

en consecuencia, las dos caras de un mismo personaje: por un lado su apariencia más 

introvertida, personificada en Mikel, y por otra, la más provocadora, que simboliza 

Random. Por su parte, la protagonista “va marcando tímidamente su carácter dubitativo, 

su falta de personalidad, que la llevará a no ubicarse en ningún sitio, consecuencia de no 

haber desarrollado un pensamiento propio”166. Esta es probablemente la causa por la 

que la autora no le ha puesto nombre, para simbolizar su carácter vacilante, su falta de 

temperamento.

Rodríguez Fischer critica en gran medida toda esta construcción antropológica, 

asegurando que “las presuntas trastiendas psicológicas de los personajes protagónicos, 

simplemente no son tales”.167 De esta manera, considera: 

“La enigmática, y para ella incomprensible, pasión de Chris es impostura 

y donjuanismo de cartón piedra. El malditismo de Balder es muy de andar por casa 

y la vistosa ceremonia de suicidio poco añade a un fatalismo de muy endeble 

engranaje. […] Y en cuanto a ella, de sí misma nos lo dice todo, reiteradamente, 

pero sin mostrárnoslo, sin encarnadura novelesca. Asegura que es una voz 

buscando un instrumento, una mujer que se había entretenido en divertimentos 

pequeños, en encontrar en las historias de amor antifaces contra la realidad, y acaba 

muerta en vida, tras un suicidio frustrado (e inverosímil)”.168

Pero Ana Rodríguez Fischer vas más allá y  analiza al resto de personajes, de los 

cuales concluye que “si ya los protagonistas adolecen de cierta afección y 

acartonamiento, los secundarios caen de lleno en el más previsible de los tópicos”. En 

su opinión, estos “añaden vaivenes en el relato y brochazos costumbristas, pero poco 

más”.169 Y es que dichos personajes no tienen entidad por sí solos, sino que sirven para 
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crear una atmósfera en la cual se desarrolle el relato, cuyo significado cobra sentido a 

partir de dichas circunstancias. Como afirma la profesora Villarino Martínez, en la obra 

de Espido Freire “el interés colectivo queda relegado a favor de la indagación en el 

complejo mundo interior de la persona”, el cual no toma sentido hasta haber terminado 

de leer el texto y ser “capaz de unir los diferentes acontecimientos acaecidos a través de 

la evocación de un pasado personal”, “donde los sueños y las alucinaciones de sus 

protagonistas recomponen la conciencia”.170

La crítica de Babelia, no obstante, reprende duramente la construcción de estos 

personajes, ya que considera que “Karen, la ex esposa de Chris, aparte de neurótica y 

cocainómana, es rencorosa y vengativa”, y “Lilian, la futura suegra, la ningunea: es 

insoportable y fría, orgullosa y altiva”.171Dichas consideraciones apuntan hacia el tópico 

de unos personajes a los que les falta profundidad y cuya pretensión de complejidad no 

viene expuesta a través de los hechos contados sino explícitamente descritos por la 

autora. 

Es evidente por tanto, la mala aceptación de Ana Rodríguez Fischer ante la 

construcción antropológica realizada por Espido Freire en dicha novela. Construcción 

que García Jambrina ni siquiera menciona, posiblemente, al no considerarlo relevante ni 

por su brillantez ni por su fracaso. No obstante, si es posible destacar algunos logros en 

esta creación, tan criticada en Babelia, como el sentimiento de vacío vital que nos 

transmite la protagonista, el simbolismo, y el desdoblamiento de personalidad de los 

personajes masculinos.

4.5.4. Conclusión

Luis García Jambrina, escritor y crítico literario, es conocido por su tendencia 

hacia lo fantástico e imaginario, como observamos en una de sus obras titulada Muertos 

S.A., donde “recoge nueve cuentos de diferente extensión cuyos protagonistas son 

muertos, fantasmas y aparecidos.”172 Por lo tanto, es coherente que apruebe una novela 

como Diabulus in Música que, en la línea de Espido Freire, introduce elementos 

fantásticos dentro de un contexto que pretende ser real. De hecho, es la única novela que 
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se instala dentro de un contexto práctico como Londres Y Bilbao.173Sin embargo, como 

ya comentamos anteriormente, la dificultad a la hora de insertar los diferentes correlatos 

dentro de la trama principal supone para García Jambrina un serio problema, como 

observamos en la conclusión de su artículo: “Parece, pues, como si el diablo mismo se 

hubiera colado también en la novela, y hubiera provocado un desajuste narrativo y una 

falta de armonía en el texto.”174

En cambio, Ana Rodríguez Fischer no encuentra el problema en la estructura de 

la obra, sino en la concepción de los personajes y en la temática. La crítica de Babelia, 

que gusta de la novela introspectiva175, considera que, en este caso, el conflicto en 

cuanto a la identidad no está bien tratado, ya que los personajes no consiguen ahondar 

en su interioridad como parece pretender la autora. Esta crítica es nueva en la narrativa 

de Espido Freire, ya que otras obras como Donde siempre es Octubre o Melocotones 

Helados precisamente habían sido aplaudidas por conseguir penetrar en el mundo 

interior de los personajes y en esa dualidad del ser humano que le hace tan complejo. De 

hecho, si por algo se caracteriza la literatura de esta joven escritora es por bucear en el 

interior del hombre. Es una novela intimista y subjetiva, no realista y objetiva.176

Esta novela, no obstante, se caracteriza por conseguir mayores dosis de realismo, 

hecho que se observa, por ejemplo en la verídica localización espacial, o en la 

introducción de una serie de personajes que dotan al relato de mayor costumbrismo. 

Estos personajes, tan criticados por Rodríguez Fischer, ciertamente no constan de gran 

densidad psicológica, ya que, posiblemente, su presencia en el texto esté supeditada a la 

función de transmitir un “desajuste vital”177, un desequilibrio emocional experimentado 

por la protagonista. Todo lo demás, los personajes, la localización, o los recursos 

narrativos, son accesorios, instrumentos para transmitir este sentimiento.

                                                
173 En Diabulus in Música Espido Freire se aleja del recurso utilizado en novelas anteriores en el que el 
contexto era una ciudad imaginaria como Oilea en Donde siempre es Octubre o Virto, Desrein y Duino en 
Melocotones Helados.
174 GARCÍA JAMBRINA, op.cit., pág. 10.
175 Entre la cantidad de artículos en revistas, reseñas y monografías de Ana Rodríguez Fischer, constan 
colaboraciones en estudios sobre literatura femenina, y en especial sobre Rosa Chacel, conocida por su 
mundo de introspección e intimismo. Esto nos lleva a pensar que la crítica de Babelia conoce bien este 
tipo de literatura, que también aborda Espido Freire en sus novelas. “Ana Rodríguez Fischer”, en Dialnet. 
Disponible en:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=183975 [consultado el 18.08.2006]
176“ Según la clasificación de la hispanista Vance R. Holloway, las novelas de Espido Freire tendrían 
mucho que ver con la corriente denominada crisis del sujeto, es decir, aquellas que ponen el acento en la 
intimidad de la persona, sus sentimientos y su composición psicológica, sin hacer hincapié en sus 
determinantes históricas”. VILLARINO MARTÍNEZ, B., op.cit.
177 GARCÍA JAMBRINA, L., op.cit., pág.10.



Por otra parte, la diatriba respecto a la estructura que señala García Jambrina sí 

es reiterada en la mayoría de las obras de la autora, que consigue grandes logros a este 

respecto, como la narrativa circular, pero que falla a la hora de insertar las diferentes 

subtramas en la trama principal.

4. 6. LA TRAYECTORIA CONTINÚA: JUEGOS MÍOS

Antes de publicar Juegos Míos en 2004, Espido Freire sacó a la luz otras obras 

como Comer es un infierno, un ensayo sobre los problemas alimenticios; Nos espera la 

Noche, una novela fantástica; y Querida Jane, querida Charlotte, ensayo sobre la vida y 

obra de las hermanas Brönte y su coetánea Jane Austen.  

Estos libros no son recogidos en las críticas de los suplementos culturales de 

ABC y El País, pero sí cuentan con alusiones en las secciones de Cultura de dichos 

periódicos. El 22 de octubre de 2003, El País publica una reseña de Jesús Ruiz Mantilla 

sobre Nos espera la Noche, donde define a Espido Freire como “una de las escasísimas 

autoras españolas que exploran el género fantástico con seriedad”, y añade que la 

escritora tiene “un aliento creativo incontinente” y una “activa imaginación”. 178

El mismo diario recoge un artículo de Andrea Aguilar sobre Querida Jane, 

querida Charlotte el 21 de febrero de 2004. En esta reseña, Aguilar no muestra su 

orientación y se caracteriza por su objetividad, analizando la temática de la obra y 

explicando las razones que llevaron a Espido Freire a escribirla.179

4.6.1. Juegos Míos

En contraposición, Juegos Míos sí cuenta con una extensa crítica en el ABC 

Cultural, realizada por José María Pozuelo Yvancos. Así mismo, en la sección de 

Cultura del diario El País aparece una reseña realizada por Andrea Aguilar sobre dicha 

obra. En dicho artículo, Andrea Aguilar explica la estructura de la obra:

 “Los relatos están divididos en tres capítulos en los que, bajo una 

supuesta inocencia se descubre la parte oscura del alma humana. En la primera 
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parte, El tiempo huye, la autora trabaja con el ritmo del tiempo mítico, circular, 

dilatado por el recuerdo y el sueño. En la segunda parte, Quedamos para la 

merienda, aparecen relatos en los que predominan las reflexiones psicológicas, en 

los que los personajes actúan con una gran crueldad en su aprendizaje por 

defenderse de una sociedad tradicional, amenazante y llena de prejuicios. La 

tercera y última parte del libro, Bestiario, es el espacio dedicado a los monstruos de 

fuego, de agua, de tierra, de aire, de cristal, de sombra, de madera…cuentos en los 

que aparecen animales terribles de lo cotidiano, como son el pasado, la realidad, el 

matrimonio, la muerte, la vejez o la falta de belleza”180

Por lo tanto, podemos observar la diversidad temática evidente en esta 

recopilación de cuentos, que tienen, como único nexo de unión la temática femenina y 

la indagación en el lado oscuro del ser humano. De esta manera, Pozuelo Yvancos 

señala que Juegos Míos es “notablemente irregular”, y su carácter unitario viene 

proporcionado por una “voluntad de definición estilística vinculada sobre todo a una 

temática femenina”.181

De hecho, el crítico de ABC considera que el tema de la mujer es utilizado en 

esta obra como “reclamo editorial”182. De esta forma, asegura: 

“Da un poco de reparo tener que escribir hoy algo que diga temática 

femenina, del tipo, la mujer, pasiones de damas o doncellas o adolescentes. Es una 

opción legítima del propio libro, y posiblemente aguarde un público específico, como 

reclamo editorial al que esta vez no puede reprochársele haber cometido engaño.” 183

Esta tendencia hacia el mundo femenino ha sido ya mencionada anteriormente, 

por lo que podemos encontrar aquí una característica común en la obra de la autora, 

dada a explorar la interioridad de la mujer. 184  Esta mujer sumergida en una angustia 

vital tan insoportable que sólo la muerte puede liberar ya la encontramos desde su 
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primera novela Irlanda, y la volvemos a encontrar en Diabulus in Música. Este tema 

está relacionado con el de la narrativa circular que comenta Andrea Aguilar, recurso 

utilizado habitualmente en su obra y que ayuda a remarcar ese hastío y desasosiego vital 

que repercute desde el inicio hasta el final del relato como axioma fundamental del que 

nacen y concluyen los conflictos de los personajes.  

Respecto a la unidad temática, Yvancos encuentra una objeción, ya que 

considera que la autora, “no ha sorteado el inconveniente de la reiteración”, lo que nos 

lleva al final del libro a pensar que todos los cuentos “son diferentes versiones de tres o 

cuatro” de ellos “porque sus situaciones, sus personajes, el halo de irrealidad con que se 

tiñe su narración, y una cierta perversión de sus conductas, con asesinatos incluidos” los 

conforman dentro de una misma temática que, para Pozuelo Yvancos, “los une en una 

sarta no tan genial como pretende, y casi se diría que trivialmente entregada a una 

condición de maldad femenina”. Esta crueldad es, como añade el crítico “resultado de 

un reproche, o consecuencia de un abandono, un desamor, etc.”185

En consecuencia, observamos que esa irregularidad a la que hemos aludido no es 

tal, ya que existe un fondo que subyace bajo las diferentes formas que toman los 

cuentos. La lectura de Juegos Míos incita a preguntarse hasta dónde puede llegar el ser 

humano para conseguir sus propósitos o para escapar de un ambiente que le oprime. 

Este es un tema reiterado en toda la obra de la autora, no sólo en esta, y si hace pensar 

que todos los cuentos son  la misma versión de unos pocos, casi podríamos decir lo 

mismo de toda su narrativa, porque de su lectura se desprende la profunda preocupación 

de Espido Freire sobre la complejidad moral del hombre y la dualidad entre el bien y el 

mal. Sin embargo, cada obra tiene sus matices que la hacen diferente y genuina, al igual 

que en estos cuentos. No obstante, como señala Pzuelo Yvancos, la obra hubiera 

alcanzado mayores cotas si hubiera eliminado algunos cuentos que no aportan nada 

nuevo, sino que repiten la misma idea con diferentes personajes y situaciones.

4.6.1.1. El título y los cuentos

Juegos Míos toma el título de uno de los cuentos que encontramos en la 

recopilación perteneciente a la segunda parte, Quedamos para la merienda. La elección 

de este nombre quizá tenga como motivo el hecho de ser considerado como uno de los 
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cuentos más representativos de la obra. “Juegos míos” cuenta la historia de la solitaria 

Anita y la bella y popular Oona, quien finalmente descubrimos que no es más que una 

recreación mental de la primera, un alter ego de esta. 186  El cuento tiene muchas 

conexiones con Irlanda, ya que vuelve a explorar el mundo interior adolescente y surge 

esa dualidad, la misma que existía entre Natalia, aquella joven imbuida en un mundo 

paralelo sólo existente en su mente, ajena a toda realidad, y la bella y admirada Irlanda. 

Esa situación de inferioridad y esa envidia, llevan al odio, que acabará con el asesinato 

en Irlanda, y con el destierro de su mente en “Juegos Míos”. Por lo tanto, volvemos a la 

temática recurrente que da sentido a la obra. De esta manera, señala la propia Espido 

Freire en el artículo de Andrea Aguilar:

“Los protagonistas de estos cuentos son capaces de ocultar las pasiones y 

deseos más insospechados en la aparente normalidad de sus expresiones y 

comportamientos. Pueden llegar mucho más lejos de lo que piensan y están 

dispuestos a hacer todo por conseguir lo que quieren”. […] “No tengo intención de 

que el lector de que el lector se identifique con mis personajes, sino que sea capaz de 

descubrir hasta dónde puede llegar la maldad para alcanzar lo que desea”.187

La crueldad humana es evidentemente y, según las palabras de la autora, se 

constituye como el eje que pretende cimentar esta recopilación de cuentos. A este 

respecto, y aludiendo al encabezado de la obra, Pozuelo Yvancos declara que “un título 

como Perversas Mujercitas no le habría venido tan mal, aunque a condición de haber 

dejado fuera la media docena  de buenos cuentos que incluye este libro”.188  Estos 

“buenos cuentos” que señala Pozuelo Yvancos son, entre otros, “El tiempo huye”, “A 

subasta”, “Nuestra familia”, “El monstruo de fuego”, o “El monstruo de tierra”. Por su 

parte, “El tiempo huye”, cuento que fue central en la recopilación ganadora del premio 

NH en 2001, es, según el crítico de ABC, “muy bueno”, ya que se encuentra “muy por 

encima  de la calidad media de nuestros escritores de cuentos”. En opinión de Pozuelo 

Yvancos, dicha calidad tiene su razón de ser en el hecho de que “su ritmo narrativo, 

muy cuidado, en sus personajes, y en su situación, está alejado de toda estridencia.”189

El cuento expone la historia de Tomás, un anciano al que la vida se le apaga190, en el 
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que, según el crítico, “se limita  a decir de un modo nuevo un viejo asunto: la muerte 

que acecha.”191

Así, observamos cómo dicho cuento, el más aplaudido por el crítico de ABC, 

dista en gran medida de esa temática que Espido Freire constituye en su recopilación 

como eje central, la del triunfo del mal como única medida para huir de un mundo 

opresor. Lo mismo sucede con el resto de cuentos que alaba, de los cuales señala “el 

buen ritmo”- en “Nuestra familia” -, o “la buena focalización infantil” - en “El 

Monstruo de fuego” -.192 Así mismo, aplaude la capacidad de la joven autora para 

“transmitir atmósferas sensoriales” y “la muy cumplida manera de realizar intercambios 

de voces narrativas”.193 Estas dos últimas características las encontramos, por ejemplo, 

en “Loco con un cuchillo” o en “Tata”, donde la autora plasma los sentimientos de los 

personajes con gran empatía a través de la miscelánea, introduciendo la tercera persona 

como narrador omnisciente mezclada con la primera persona para expresar los 

sentimientos del protagonista194. Así, en el último párrafo de “Tata” observamos cómo 

la tata Sabel, mujer protagonista del relato, que representa el pilar de una casa y de una 

familia, expresa sus sentimientos con sus propias palabras, dentro de una narración 

omnisciente en tercera persona: “y yo sola, qué será de mí, pobre Sabel, qué será de 

ti”195. Por lo tanto, deducimos que Pozuelo Yvancos considera notable la capacidad 

narrativa de Espido Freire, a la que incluso encumbra como una de las creadoras de 

cuentos más capacitadas del panorama nacional. No obstante, el intento de unificar 

todos ellos en torno a una temática común es, en su opinión, forzado y malogra su 

resultado final. Por otra parte, podemos afirmar que quizá dicha temática sea algo 

reiterativa, pero difícilmente se puede juzgar forzada cuando ya forma parte de una 

trayectoria narrativa anterior que evidencia una preocupación existencial de la autora 

hacia la dimensión moral del ser humano y la dualidad entre el bien y el mal.

4.6.1.2. Los “efectos especiales”.

Como ya hemos comentado, gran parte de los cuentos que forman parte de 

Juegos míos acaban en la muerte y el asesinato. Estos finales suelen ser desconcertantes 
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y rompen con una apariencia más inocente que presentan las protagonistas. De esta 

forma ocurre con Milena y su envidia a la joven extranjera Anja, con las tres 

adolescentes de “La sede” y su rencor hacia Holland, o con la irresistible Olga y su 

relación frustrada con los hombres.196 Pozuelo Yvancos asegura sólo poder explicar esta 

serie de asesinatos en cadena de la siguiente forma: 

“Quizá un cierto halo de cuento infantil, de sustrato anclado en hadas malas, 

perversas primas, celosas adversarias que te quitan el novio, maléficas brujas o 

madrastras, permanezca en el mundo al que Espido Freire remite una y otra vez. El 

amor es un monstruo y el hombre su agente, y sólo la vía de la perversión que 

conduzca a su aniquilación, parece defensa legítima. No veo otra unidad posible que 

pueda explicar la serie de asesinatos de ellos que esta colección de cuentos relata”.197

Por lo tanto, observamos dos asuntos claves en esta declaración del crítico de 

ABC. Por un lado, la influencia del cuento infantil, que es evidente, y de la que ya 

hemos hablado en múltiples ocasiones a lo largo de toda su trayectoria literaria198, y por 

otro, esa perspectiva femenina, también analizada, que lleva a la joven a actuar bajo un 

instinto de supervivencia y que desemboca ineludiblemente en la muerte de “él”, quien 

representa a la vez la debilidad y lo inalcanzable.

Pero, más allá de estas consideraciones, Pozuelo Yvancos apunta hacia la 

intención de la autora “de sorprender con finales inesperados”. “Casi una decena de 

estos cuentos guardan para el final una sorpresa: la perversa sugerencia de que la mujer, 

quien menos esperábamos, ha sido la causante de una cruenta muerte, por supuesto, del 

varón”.199   De esta forma, Espido Freire juega con la dualidad realidad-apariencia, 

llevándonos a un desenlace completamente insospechado. 

Esto es lo que llama el crítico empleo de “efectos especiales”, y no los cree 

necesarios siempre y cuando el cuento tenga una base temática sólida y esté bien 

construido. De esta forma, asegura que “curiosamente Espido Freire da muestras de 

mayor talento cuando abandona esa especie de idiosincrasia maléfica  en la que ha 

querido instalar su temática”, y señala que los mejores cuentos son aquellos “en los que 
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no ha querido ser demasiado original y no ha provocado ninguna clase de efectos 

especiales”.200

Ante esta división entre cuentos que relatan una historia o incitan a una reflexión 

sin más adornos, y cuentos con “efectos especiales”, Pozuelo Yvancos reflexiona: “Pero 

¿debe hacer otra cosa un buen cuento? Freire parece creer que sí, que un cuento debe 

tener efectos especiales, quizá desconfiando de que el género pueda entregar todavía 

algo nuevo”.201

Respecto a estas últimas palabras, es difícil pensar que Espido Freire dude de un 

género al que siempre ha recurrido y que ha alabado tanto. De hecho, en el artículo de 

Andrea Aguilar, la autora comenta que el cuento es “el género más directo, más intenso 

y más universal”, y asegura que “no hay mejor modo de resumir el mundo que en un 

cuento”.202 Por consiguiente, deducimos que, para que el género no pueda dar nada 

nuevo, la autora tiene que caer en la idea de que no hay nada más que contar en el 

mundo, pues el cuento resume el mundo. Pero, si vamos al fondo de la cuestión, 

llegaremos a la conclusión de que el crítico de ABC encuentra un inconveniente claro 

que transporta dicha crítica hacia un balance donde pesa más el lado negativo que el 

positivo. Y el punto de inflexión se encuentra en los artificios o “efectos especiales”, 

que, según Pozuelo Yvancos, eliminan toda naturalidad en el relato y son 

contraproducentes a la hora de transmitir un mensaje. Evidentemente, estos “efectos 

especiales” son un recurso más en el relato, y por lo tanto son legítimos siempre y 

cuando tengan una función: la de remarcar un mensaje o una temática que se quiera 

transmitir. En este caso, esta temática existe y está más que analizada. Sin embargo, si 

en algún error pueden caer, es en el de la reiteración. 

4.6.1.3. Conclusión

El artículo de Andrea Aguilar, al tratarse de una reseña situada en la sección de 

Cultura del diario El País, es aséptico y no incluye ningún juicio de valor. 

En cambio, José María Pozuelo Yvancos, catedrático de la Universidad de 

Murcia, y colaborador habitual de ABC203, realiza en este artículo titulado “Perversas”-
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título muy acorde con su crítica -  un juicio coherente y argumentado, que se basa en 

una única objeción: la del artificio como medio para sorprender. Todo cuento que se 

aleje de esta medida es más que correcto para el crítico de ABC. Esta idea es sintetizada 

en el último párrafo de su artículo:

“Quien lee “A subasta”, quien admira en “Nuestra familia” un buen ritmo 

[…] acaba lamentando que Espido Freire abandone aquellos predios de sencillez o la 

naturalidad que mejor la convienen a su estilo y se entregue a estridencias de tipo 

temático (mucho cuchillo y sangre) o a efectismos de finales truculentos. Estos 

cuentos están pidiendo a gritos menos originalidad”.204

Esta crítica es nueva en la obra de Espido Freire, quizá porque nunca antes había 

utilizado un recurso así en su narrativa. No hemos analizado ninguna otra recopilación 

de cuentos en este trabajo, sólo Donde siempre es Octubre se puede asemejar a esta obra 

en su estructura, ya que aun siendo una novela, se constituye de varios relatos o cuentos 

que se interrelacionan entre sí. En dicha obra, la crítica de Pozuelo Yvancos no tiene 

cabida porque la unidad no se la otorga una temática repetida en todos los cuentos, sino 

que los cuentos se interconexionan, formando parte de un mismo contexto, de un  

mismo mundo que no tiene sentido sin la existencia del otro, y eso da como resultado 

una temática. 

En el resto de novelas analizadas es difícil encontrar una crítica como esta 

porque no da lugar a la reiteración, pero sí que encontramos finales similares, como el 

asesinato de Irlanda o el descubrimiento de que los personajes están muertos en 

Diabulus in Música. Por lo tanto, es posible que este recurso resulte forzado y 

contraproducente por el hecho de convertirse en una necesidad a la hora de crear una 

unidad en la recopilación de cuentos. El hecho de que la gran mayoría de los relatos 

finalice de manera tan cruenta choca y hace pensar en la redundancia.
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5. CONCLUSIÓN

Lo primero que debe señalarse en las conclusiones de este estudio es que la 

mayoría de las obras de Espido Freire que analizamos están lanzadas por la editorial 

Planeta, aunque también por otras no vinculadas al grupo Prisa. La propia Espido Freire 

ha colaborado en múltiples ocasiones con el diario El País escribiendo diversos 

artículos o incluso relatos breves. Existen, por tanto, relaciones cordiales entre la autora 

y el medio y eso también podría significar que tal vez haya podido existir un cierto 

favoritismo por parte del suplemento cultural de El País: Casi todas las obras de esta 

autora se comentan en las páginas de Babelia, si bien las críticas no pueden calificarse 

de absolutamente positivas. 

Respecto a la aparición de Espido Freire en ABC, cabe concluir que la autora 

goza de una crítica imparcial en ABC Cultural, pues este medio como tal no enarbola 

una ideología concreta y son sus críticos, muchas veces especialistas y académicos, 

quienes se fijan y otorgan prioridad al análisis de las obras de acuerdo con sus gustos y 

orientaciones personales y casi siempre siguiendo unos criterios de calidad.

No hay, en consecuencia, ningún motivo a priori de rechazo en el tratamiento de 

la obra de nuestra autora en ninguno los dos medios que analizamos.

Partiendo de esta idea, podemos percibir una acogida de la narrativa de Espido 

Freire, que salvo contadas objeciones, resulta notablemente favorable. Con todo, el 

entusiasmo inicial que despertó su debut literario va decreciendo con los años, y los 

primeros fallos que en principio se excusaban en virtud de la frescura y juventud de su 

autora, se le reprochan más adelante cada vez con mayor acritud, por esperarse de ella 

una mayor destreza y el empleo de las armas que concede la experiencia.

En concreto, los aciertos y los errores que más se destacan a lo largo de la 

trayectoria de la autora y que conforman las características claves de su obra pueden 

enumerarse del siguiente modo:

 Sus obras presentan una estructura compleja, formada por 

múltiples “microuniversos” que se interconexionan con gran habilidad. 

Sin embargo, la multiplicidad de historias contadas dificulta la 

profundización en cada una de ellas y, además, en ocasiones las 

diferentes tramas no encajan del todo dentro de la trama principal.



 Los cuentos tradicionales y la epopeya influyen en gran medida 

en la autora, que suele introducir imágenes míticas, alusiones a obras 

clásicas o recursos fantásticos, como las ciudades imaginarias, o los 

nombres celtas, que imbuyen sus obras en un universo onírico. 

 Bajo un mundo donde predomina el mito, la fantasía y la 

imaginación, subyace un fondo que muchas veces ha sido interpretado 

como alusión al mundo real. Tras las apariencias que aluden a la magia y 

los cuentos, existe la denuncia y la identificación con los problemas que 

acucian a nuestra sociedad: la opresión, el maltrato, los problemas 

alimenticios, etc. 

 En sus obras predomina la exploración del alma humana, y en 

particular de la mujer, característica que para algunos críticos supone 

clasificar su obra dentro de la literatura femenina y que otros ven como 

reclamo editorial. No obstante, también se ha interpretado su tratamiento 

de la interioridad de la mujer como pretexto para aludir a temas 

universales como el amor, la muerte o la identidad. 

 Otros temas y motivos recurrentes en la narrativa de la autora se 

refieren a la fatalidad del destino del hombre que le lleva 

inexorablemente hacia la muerte, la presencia de los fantasmas que 

acechan al ser humano, e incluso el triunfo del mal como único medio 

para huir de un ambiente opresor.

 Espido Freire impulsa el género fantástico, tradicionalmente poco 

explotado en España e introduce en sus obras recursos como la narrativa 

circular o la multiplicidad de voces. 

En suma, estas son las características generales que se deducen tras analizar 

detenidamente cada crítica. Existen algunas puntualizaciones excepcionales, que 

merecen ser destacadas ya que no forman parte de una tónica general:

 Ana Rodríguez Fischer critica en su artículo sobre Diabulus in 

musica la falta de penetración en la intimidad de los personajes y la poca 

profundización a la hora de definir el tema de la identidad, precisamente los que 

hasta el momento se habían juzgado sus puntos fuertes, según se señaló 

anteriormente. También la temática del “yo” había sido muy aplaudida en obras 

como Donde siempre es octubre.



 Javier Rodríguez Marcos considera que a pesar de que Aland La 

Blanca sea un poemario de temática fantástica, faltan en la obra dosis de 

imaginación. Una crítica tal no se le había hecho con anterioridad, ya que, 

precisamente, su obra suele caracterizarse por todo lo contrario.

 José Maria Pozuelo Yvancos critica en su artículo sobre Juegos 

Míos la reiteración temática de sus diversos cuentos y la utilización del artificio 

para sorprender. Objeción que tampoco había aparecido en artículos anteriores.

 En el caso de Juegos míos, recopilación de cuentos editada por 

Alfaguara, del grupo Prisa, sí se aprecia un interés subyacente bajo la crítica de 

dicha obra: El País introduce un artículo sobre el libro en la sección de Cultura 

de sus páginas diarias, espacio que sirve como escaparate de un mínimo número 

de obras de las que salen al mercado. 

En suma, podemos concluir afirmando que el tratamiento de la obra de Espido 

Freire no sufre grandes alteraciones motivadas por intereses editoriales, comerciales, ni 

ideológicos en ninguno de los suplementos culturales de El País o ABC, cuyos 

articulistas, en general, juzgan su obra con benevolencia. Por tanto, los logros otorgados 

a la autora, como la incursión en la interioridad del ser humano, su capacidad 

imaginativa o el empleo de recursos narrativos son comentados con total neutralidad. 

Del mismo modo son censurados sus fallos más comunes, como la falta de penetración 

en los mundos que presenta, o la difícil inserción de las subtramas en la trama principal. 



6. ANEXOS

Anexo I: “Voces en el espejo”, de Andrés Ibáñez, ABC Cultural, 13 de 

marzo de 1999.

Lo primero que sorprende en la nueva novela de Espido Freire es su desbordante 

originalidad formal. El primer capítulo, “Pensamientos azules”, está escrito en lenguaje 

transparente, casi ingenuo, reminiscente de lecturas infantiles a pesar de su temática 

“adulta”. Aparecen en él personajes pintorescos de nombres encantadores, Muriel, 

Guillemette, el violoncelista Delian Aryam. El segundo capítulo, “Figuritas”, es un 

tremendo relato de venganza y de magia negra que nos recuerda inmediatamente a las 

niñas perversas de Irlanda, el espectacular debut literario de Espido Freire. Con 

“Carbón”, el cuarto capítulo, entramos en un territorio todavía más misterioso y 

complejo. La historia, llena de sangre, de pasiones oscuras, de incesto y de muerte, se 

articula en diversos planos temporales y espaciales y se va revelando al lector de manera 

fragmentaria. El estilo, fabulosamente preciso y lacónico, está atravesado por una 

lancinante nota de poesía. 

A estas horas nos asalta la duda de si nos encontramos verdaderamente ante una 

novela o ante una colección de cuentos más o menos “enmascarada”. Donde siempre es 

octubre puede parecer una mezcla de ambos géneros como lo son, por ejemplo, El libro 

de la risa y el olvido de Lilan Kundera, Regreso a Nèveryön de Samuel R. Delany, 

Obabakoak de Bernardo Atxaga o algún libro de Arthur Machen, y Espido Freire 

explota hasta las últimas consecuencias las posibilidades de este género híbrido. Por una 

parte muestra una inventiva inagotable en la organización interna de cada uno de los 

capítulos-cuentos, muchos de ellos, como barcos cuyos velámenes desplegados caben 

misteriosamente dentro de la botellita de vidrio, crean detallados y minuciosos mundos 

que tienen la desesperada complejidad de novelas completas. Por otra parte, el hecho de 

que no sean realmente cuentos, sino capítulos de una novela, le permite a la autora 

construir historias que no terminan, o que quedan siempre a medias en espera de 

completarse en otro lugar, historias dotadas del encanto de lo incompleto, lo insinuado, 

lo presentido.

Pero hay algo más. Al fragmentar su material de esta manera, Espido Freire 

parece estar inventando de nuevo el tradicional concepto de “trama”. Nos damos cuenta 



de que solemos identificar la noción de “trama” con un desarrollo lineal en el tiempo, 

cuando en realidad una trama (por ejemplo, la trama de un tejido o de una alfombra) se 

extiende por igual en todas direcciones y carece, por definición, de principio y final, de 

centro o de “sentido”. Lo entenderemos mejor si leemos un fragmento de uno de los 

capítulos más breves, “Voces”. “La vida”, leemos, “se construye al hilvanar retazos de 

otra vidas que se cruzan, o se rozan, o se atisban de lejos, y se procuran unir al tejido. 

No existe mi casa, mi juventud, mi perro, porque los fragmentos de vida ajena que 

forman la propia se ofenden y reclaman nuestra casa, nuestra juventud, nuestro perro”. 

Lo que nos dice en definitiva Espido Freire es que cada vida y cada instante de una vida 

están indisolublemente unidos a otras cosas, a otras vidas, y que el concepto de una vida 

como una línea que se extiende del pasado al futuro es una mera convención. Menos 

poéticamente pero rozando quizá una de las médulas de este libro enormemente cerebral 

y desesperadamente inteligente, podríamos recordar aquí que en los sistemas y en las 

estructuras (es decir, en el sentido estructuralista del concepto de estructura) los 

elementos del sistema están vacíos y sólo existen en tanto que establecen relaciones con 

los otros elementos del sistema, y que eso es exactamente lo que sucede en Oilea, la 

ciudad donde siempre es octubre. Y luego, si no existen “mi casa” ni “mi juventud”, 

tampoco existo yo. Pero si no existo yo ¿qué es mi vida, que son mis recuerdos, qué sos 

mis deseos que sí existen? ¿Existen de forma ajena a mí? ¿Existen sin necesidad de 

postular la necesidad de un “yo”? ¿Existen en lugar de mi “yo”? En uno de los capítulos 

más fascinantes y turbadores, “Ratas en el espejo”, el punto de vista adquiere cualidades 

de transparencia e irisación parecidas a los juegos de luz a través del agua, cuya 

superficie refleja ramas verdes y un arco iris y por cuyo fondo vemos un lecho de hojas 

verdes y el deslizarse de truchas arcoiris. Hemos de leerlo varias veces antes de darnos 

cuenta de que el “tú” al que la protagonista se dirige una y otra vez no es otra cosa que 

ella misma reflejada en un espejo, y deberemos leerlo, quizá, una vez más para 

comprender que en realidad es el reflejo quien cuenta la historia y que “tú” es la persona, 

la viviente, ya que en Oilea, como en el aforismo de Rimbaud, yo es siempre otro, y las 

historias nunca comienzan ni terminan, sino que se enlazan con otras historias, y así 

hasta el infinito. 

Hay muchas, muchas cosas en Donde siempre es Octubre. Hay el prolijo 

levantamiento de una ciudad imaginaria, una ciudad norteña donde siempre llueve. Hay 

el norte de Oilea, burgués, artístico, señorial explotador, y el sur, pobre, sucio, sacudido 



por conflictos sociales. Hay la presencia continua de la magia y del mito, de los cuentos 

de hadas, de los romances artúricos, y de la diurna y bella crueldad de los prerrafaelistas, 

y hay, al mismo tiempo, todo el ritmo de la vida cotidiana en una pequeña ciudad de 

provincias: bodas, compromisos, noviazgos, herencias, hombres de mala reputación, 

donjuanes, vagos, ladrones, mujeres de mala reputación, adúlteras, prostitutas, gente 

pobre, gente rica, colegios, monjas, amor, desengaño, muerte, incesto, desigualdades 

sociales, huelgas, hambre, crímenes, asesinatos, venganza.

Hay muchas cosas en Donde siempre es octubre, quizá demasiadas. La autora, 

que tiene un talento poético inigualable para crear historias de magia con perturbadoras 

inclinaciones psicológicas y cuya atracción por los cuentos de hadas y la literatura 

fantástica es la responsable de sus creaciones más intensas y personales (“Feigenbaum”, 

“Ratas en el espejo”, “El pajarillo”, todo el fascinante personaje de Loredana), intenta 

con el mismo empeño la descripción de minuciosas secuencias realistas y, a ratos, ( y a 

pesar de los extraños nombres ingleses, celtas, alemanes, o de-ningún-lugar) casi 

costumbristas, que no resultan tan intensos ni tan personales. Algunos de los capítulos 

de la segunda mitad (por ejemplo, “Los Pithivier”, “La hermana”, “Miranda”) son poco 

más que fabulosos entrecruzamientos de vidas, que se prolongan ávidamente en 

dirección a no se sabe qué en el tiempo circular de Oilea.

Frente a la elegante factura de Irlanda, la voluptuosa belleza de su prosa y la 

tranquila maestría con que Espido Freire organiza sus magias y sus delicadas 

complejidades morales, Donde siempre es Octubre, tiene algo de forzado, de tenso, de 

premeditado. En el exceso de acontecimientos y de niveles de lectura que se acumulan 

en la nueva novela creemos sentir la íntima inseguridad de una escritora muy joven, que 

intenta convencernos de la riqueza y la complejidad de su obra y se apresura a 

ofrecernos motivos distintos para que nos agrade. De cualquier modo, no cabe duda el 

extraordinario talento de Espido Freire. El mundo literario que ya ha comenzado a crear 

no tiene paralelo en nuestras letras y pretende deshacer( y esta es una de las 

características más notables de su originalidad) las fronteras que existen entre la 

literatura “infantil” y la “adulta”, entre la literatura fantástica y la “realista”, entre la 

literatura “experimental” y la de entretenimiento, creando así una síntesis que, como ya 

sugeríamos en otro lugar, apunta directamente a la manera de entender el Arte de 

Escribir de una nueva época del mundo.



Anexo II: “En la Tierra del Sueño”, de Luis de la Peña, Babelia, 24 de Abril 

de 1999. 

Si bien las deudas de esta novela con otras donde el territorio es una ciudad 

inventada son claras, esto importa poco porque ya el recurso se ha convertido en la 

literatura contemporánea de uso habitual, en un modo de albergar el yo individual en un 

lugar mítico que lo explique  y desde el que poder trascender a otros espacios más allá 

de los meramente occidental. Pero en el caso de Donde siempre es Octubre no se trata 

de un mundo para la epopeya, sino para la leyenda, porque la novela de Espido Freire, 

ambiciosa en sus planteamientos estéticos, es un relato que surge en ese ámbito 

complicado y huidizo que son los sueños, donde la melancolía y la tristeza, los deseos y 

la realidad se amalgaman creando un aire irrespirable y obsesivo, pero necesario para 

descubrir la confusa trama del yo. Oilea es la ciudad que nace en el lugar impreciso de 

los sueños, allí donde se constituye la leyenda de los seres reales y oníricos, la ciudad 

que alberga el amor, la pasión, el rencor, la crueldad, el silencio y el odio, la ciudad 

donde nunca es octubre porque siempre lo es, donde el tiempo cobra una dimensión 

inmóvil y circular, sin un antes y un después, donde todo conduce al origen, porque es 

el origen mismo y el destino.

Aquí hay cuentos de hadas y mariposas, aconteceres cotidianos, muertes, gentes 

antiguas que acarrean su historia de agua y tristeza; desolación o ilusiones que transitan 

por estos seres de leyenda hasta construir un territorio, un espacio mítico en el que 

acontece la aventura de la existencia, de esa existencia plagada de anhelos y soledades, 

de habitaciones cerradas y calles que van a dar a la orilla de la soledad. Los personajes 

de Espido Freire están constituidos por la sustancia del mito, pero partiendo de la 

realidad misma, esa realidad desde la que se yerguen y originan los sueños. Personajes 

dibujados por rasgos obsesivos y arquetípicos, cumpliendo un papel coral hasta 

organizar la novela como un friso fantasmagórico, poblado de sombras y luces que se 

debaten ante la impotencia de ser, y reconocer en ellos el propio fracaso.

La autora aborda la escritura desde lo fragmentario, con secuencias, personajes, 

historias que van y vienen, que se cruzan y se reencuentran sin otro anhelo que 

constituir un mundo, el de Oilea, cerrado y asfixiante que devora a sus propias criaturas, 

con voces múltiples y diversas personas narrativas, para crear un conjunto perturbador, 

una ciudad fantasmal e interior partida en dos mitades, norte y sur, por la calle de los 



Cerezos y un cementerio que la contempla. Una novela que apuesta y arriesga por una 

escritura necesaria, seguramente poco complaciente, pero capaz de indagar en lo oscuro 

e inexplicable.

Anexo III: “La imaginación y sus límites”, de Rafael Conte, ABC Cultural, 

13 de Noviembre de 1999.

Tanto mejor para Espido Freire, que parece haber ganado en buena lid, pese a 

ser joven, mujer, autora de la casa y aun así no haber perecido en el intento. Una 

escritora jovencísima que empezó con Irlanda (Planeta, marzo de 1998), narración 

sugestiva, prometedora y bastante original, tanto por su escritura como por el trasfondo 

que revelaba, la historia de una adolescente perseguida por unos mortales fantasmas 

familiares no exenta de detalles terrestres y perversos, y que iba «aprendiendo» a odiar, 

hasta llegar al asesinato. Era más una novela de ambiente que de personajes, y su 

extraño argumento se sostenía en un misterioso y vago lenguaje, más apto para lo 

fantástico que para las historias familiares al uso. Su siguiente novela nos llegó meses 

después - Seix Barral, en febrero de 1999-, Donde siempre es octubre, que era mucho 

más ambiciosa y hasta casi rozaba el hermetismo, pues parecía como si la escritora se 

hubiera liberado ya de todos sus corsés más o menos adolescentes, hubiera hecho 

estallar todas las costuras de la historia hasta dispersarla en una serie de relatos breves 

tan inquietantes como misteriosos, donde se abandonaba a su propia suerte al lector para 

que recompusiera una novela quizás imposible. Y donde, por cierto, algunos de sus 

capítulos son espléndidos como cuentos aislados, como el 8 («Ratas en el espejo»), el 

10 («Samael") o el 17 («Natillas»). Sin embargo, en este libro fundamentalmente 

destrozado en sus distintos relatos -aunque unidos por su fuerte, denso y personal estilo 

y por el mágico y telúrico ambiente en el que se inscriben- el arte de Espido Freire 

alcanzaba frágilmente sus mejores cotas, aunque el resultado fuera de menor entidad 

cara al mercado, y quizá por ello este mismo grupo editorial la publicó en su sello más 

prestigioso y elitista.

Y ahora nos llega esta tercera novela ocho meses después, lo que indica con toda 

claridad que Espido Freire puede ser una potencia narrativa de primera magnitud, pues o 

bien escribe a una velocidad bastante vertiginosa, o bien tenía ya redactadas estas 

novelas con anterioridad en mayor o menor medida, y en este caso, ¿cuántas más tendrá 

ya a punto de terminar? Melocotones Helados -título sólo parcial y que no me gusta-



supone otra vuelta de tuerca en la legítima búsqueda literaria de Espido Freire, su 

argumento viene mejor trabado, los personajes son más consistentes, como si la 

escritora se hubiese forzado a bajar a la tierra desde las demasiado aéreas cumbres de 

sus fantasías. Bien es cierto que no prescinde de sus habituales recursos al misterio, aquí 

encontramos una «Elsa» originaria que se pierde de niña en el bosque -por su afición a 

atarse los pies, qué extraña manía- cuyo destino ensombrece el de dos sobrinas 

póstumas bautizadas con su mismo nombre y que se distinguen como «la grande» y «la 

pequeña», todos descendientes de unos abuelos pasteleros de los que el hombre -que 

hizo una guerra cruel y abandonó en su día la tentación de la aventura- está mucho 

mejor trazado que la mujer.

He aquí de nuevo otra saga familiar, en este caso discontinuamente narrada, 

aunque bien realzada por su inserción en un misterioso y cruel contexto espacial, 

formado por tres ciudades norteñas, más centradas que la vigorosa «Oilea» de la novela 

anterior y también extrañamente bautizadas -«Desrein», «Virto» o «Duino» con las 

referencias literarias a las que tan aficionada parece tantas veces la escritora. Algunas 

historias colaterales se insertan mal en la saga central, como la expulsión de la Elsa 

«grande» de su ciudad, o la de la Elsa «pequeña» con la secta criminal que terminará 

asesinándola, aunque su potencia es tan fuerte que las legitima de por sí. Y éste es el 

problema de la novela, el de la multiplicidad de elementos manejados, todos ellos tan 

poderosos que se estorban unos a otros y van confundiendo una temática general que 

hubiera merecido una mayor claridad. ¿Es una historia sobre las traiciones de la 

postguerra, sobre la violencia en las ciudades, sobre las sectas, sobre la formación de los 

artistas, sobre los amores platónicos, sobre los adulterios, sobre las expulsiones? Cada 

uno de estos temas justificaría una novela, es interesante en sí mismo, pero al juntarse 

todos es como si la razón entera de la novela desapareciera ante la avalancha de sus 

intereses parciales, como si fuera una novela «porque sí» y ya está.

Pues bien, no: no está todavía, no creo que eso baste, los intereses parciales se 

acumulan y perjudican al interés general, desvían la atención, y siempre nuestra 

escritora confía en un lenguaje fantástico sobre todo, siendo así que su fondo apela más 

a la imaginación que a la fantasía propiamente dicha. La imaginación representa lo 

posible, la fantasía lo imposible (según los tratadistas de hoy, no los diccionarios 

«usuales» que suelen ir en estos casos manga por hombro), la fantasía puede 



desbordarse hasta lo más ineficaz, mientras que la imaginación es más real, requiere 

más límites y mejores controles para proyectarse como es debido en la obra de arte. 

Creo que Espido Freire es una escritora más imaginativa que formalista y que sus 

recursos «fantásticos» son más verbales que esenciales. Por eso se puede seguir 

creyendo en -y apostando por- su literatura.

Anexo IV: “Del Olvido y la Muerte”, de Miguel García Posada, Babelia, 13 

de noviembre de 1999.

Con su tercera novela, Melocotones helados, la jovencísima Espido Freire 

(Bilbao, 1974) acude al encuentro de un público muy vasto, después de haber disfrutado 

de un cierto succès d’estime con sus dos obras anteriores. En esta que hoy nos ocupa ha 

trazado la  autora una fábula que trasciende las fronteras de los módulos realistas para 

adentrarse en un universo que tiene algo de parábola, de ejemplo, no sé si de alegoría, 

figura que sería difícil de aplicar al texto en un sentido riguroso. La parábola en cuestión 

versa sobre el tema del olvido, y la muerte, que adquiere ciertos ribetes quevedianos: 

“Se olvida todos los días. Todos los días llega la muerte”, proclama el texto en su 

arranque. “Existen infinitos modos de matar a una persona. Muchos de ellos son fáciles. 

Existe el olvido. Llega la muerte”, reza, circularmente su cierre.

Este tema del olvido y la muerte adquiere entidad novelesca a través de la 

historia de una familia. Espido Freire ha dispuesto una estructura muy ágil en el manejo 

de los tiempos narrativos, capaz de moverse hacia atrás y hacia delante según lo exija el 

desarrollo temático. Por eso, no hay, propiamente un protagonista, sino una serie de 

personajes relevantes que soportan sobre sí la acción: los abuelos, sus hijos, sus 

nietas.El desencadenante del argumento es la actuación de una misteriosa secta, la 

Orden del Grial, de filiación templaria, motivo este recurrente en cierta novela de los 

últimos años, según puede acreditar el ejemplo, tan notorio como poco afortunado, de 

Humberto Eco. Esta secta integrista y rigorista amenaza a uno de los miembros de una 

familia, a una de las tres mujeres de ella que se llama Elsa, y sus amenazas acaban por 

adquirir consecuencias dramáticas.Tales amenazas constituyen en realidad, casi un 

pretexto para el internamiento de la narradora en un mundo lleno de tabúes y silencios 

que pueden ser el familiar: un mundo poblado de historias no contadas, por emplear la 

frase que oímos en términos similares más de una vez en la novela. Este es el verdadero 

eje que la sustenta. La narración de esas historias no referidas, sea la de los abuelos, sea 



la de una hija de éstos trágicamente fallecida y misteriosamente sepultada, sea la de los 

dos hijos varones, sea la de sus dos descendientes que se llaman igual que la muerta, 

Elsa; de una de ellas, a su vez, se nos muestran sus relaciones amicales y amorosas. La 

novela es un constante vaivén entre estos microuniversos, que Espido Freire maneja con 

evidente soltura, sin olvidar si quiera cierto tono mágico en el tratamiento del tema de 

los muertos. La historia de los abuelos me parece la más sólidamente trazada, con sus 

incursiones en el ámbito de la guerra civil y la posguerra. Freire toca aquí realidad con 

una convicción que se hecha de menos en otros planos de su obra – la realidad no tiene 

por qué ser realista-. En modo alguno le reprocharemos a la autora la construcción de 

una cruda toponimia imaginaria, bastante identiflicable por otra parte; más pertinente 

resulta señalar cierta falta de penetración en los mundos que presenta, la carencia en 

ocasiones de sustancias novelescas. Pero Espido Freire con sólo 24 años y en posesión 

de una escritura limpia, que sabe ser grávida y lírica, cuando es preciso, tiene derecho a 

un amplio crédito. Debemos, pues, otorgárselo.

Anexo V: El diablo en la novela, de Luis García Jambrina, ABC Cultural, 

12 de enero de 2002.

Espido Freire ( Bilbao, 1974) se dio a conocer con dos novelas sorprendentes y 

prometedoras, Irlanda (1998) y Donde siempre es Octubre (1999). Después, obtuvo el 

Premio Planeta con una obra que no llegó a colmar las expectativas despertadas por esos 

dos primeros textos, Melocotones Helados (2000). Desde entonces, y en cosa de un año, 

ha publicado un ensayo realmente interesante, aunque de título engañoso, Primer Amor, 

un libro de poesía, Aland la Blanca, una novela juvenil, La última batalla de Vincavec 

el bandido, algunos cuentos (también ha obtenido en 2001 el Premio NH de relatos) y 

este Diabulus in musica, con el que la autora ha intentado dar un giro a su trayectoria 

narrativa.

En principio, se trata de una novela más realista que las anteriores, aunque no 

exenta, por otra parte, de elementos fantásticos. Narrada en primera persona por la 

protagonista y situada entre Londres y Bilbao, en ella se relata una historia amorosa que, 

como reconoce la propia narradora, ya “ha sido contada de muchas maneras, en muchas 

ocasiones, pero nunca con dos fantasmas”. El texto comienza con una especie de 

prólogo, que al mismo tiempo es un adelanto del epílogo, por lo que bien puede 

hablarse de estructura circular (“Ése fue el último día”, se repite, de hecho, al inicio y al 



final de la novela). En ella se mezclan, por lo demás, varios tiempos: el tiempo desde el 

que se escribe, el tiempo que se narra, y un tiempo anterior a éste ultimo, una historia 

amorosa previa, que sirve de contrapunto a la primera. En cuanto a los temas y motivos, 

los más destacados son el miedo a la soledad, la falta de voluntad y de identidad – y, en 

relación con ello, el tema del otro, del yo y su doble -, y, sobre todo, los trágicos efectos 

de una pasión devastadora.

Desajuste vital. Por otro lado, esta novela se nos presenta con unas ciertas 

pretensiones culturalistas. De hecho, son numerosas las alusiones culturales y varios los 

intentos de establecer con ellas una especie de “correlato objetivo” de la historia y de las 

emociones y estados de ánimo experimentados por la protagonista. El principal 

correlato es, claro está, la música, presente ya desde el título. Tal y como se explica en 

la novela, Diabulus in musica es un desajuste musical por donde se decía que se colaba 

el diablo en la partitura y se manifestaba el caos en el mundo. Para la protagonista, que 

ha estudiado música, y en su adolescencia, ha sido cantante de ópera, ésta es la perfecta 

imagen del propio desajuste vital desde que terminó su relación con Mikel, un joven y 

atormentado intérprete de violonchelo. El otro correlato importante es una película 

titulada Ragnarok y protagonizada por Balder, el dios nórdico del sol del verano, por 

quien Mikel se sentía fascinado (años después de su ruptura, la protagonista iniciará en 

Londres una relación con Christopher Random, el actor que encarna dicho personaje en 

el film). Por último, habría que mencionar también las alusiones al argumento y 

significado de una célebre obra de teatro, El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, y 

en menor medida, un cuadro de Polo Uccello titulado San Jorge y el dragón, que 

aparece reproducido en la portada.

Sin embargo, debo decir que todos estos elementos no están bien integrados en 

la trama, con lo que el resultado, en muchos casos, no pasa de la mera digresión. Parece, 

pues, que el diablo mismo se hubiera colado también en la novela y hubiera provocado 

un desajuste narrativo y una falta de armonía en el texto.

Anexo VI:”Tres en discordia”, de Ana Rodríguez Fischer, Babelia, 5 de 

Enero de 2002.

"Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero 

nunca con dos fantasmas", afirma la narradora y protagonista de Diabulus in musica -



cuarta y última novela de Espido Freire -, un título que, como se explica en el libro, se 

refiere a un principio básico de la música antigua según el cual, en la escala musical que 

los griegos intentaron depurar, se había deslizado una irregularidad, un error, un 

intervalo no regido por las matemáticas que había que evitar como fuera, pues al menor 

descuido podía romperse el orden y aparecer el diabulus in musica: la disonancia, el 

caos, el hueco por el que se colaba el diablo.

En la doble historia de amor que vive la protagonista -primero, en su 

adolescencia, con el joven Mikel y después con el actor Christopher Random, un 

hombre unos cuantos años mayor que ella- se advierte alguna de estas fisuras o 

apariciones "diabólicas", que se suceden según una gradación creciente, hasta alcanzar 

la que será la última, cuya intensidad romperá la armonía alcanzada (bastante precaria, 

por otra parte). Mikel es un estudiante de violonchelo a quien la protagonista conoce en 

el conservatorio de Bilbao, cuando ella estudiaba canto -rasgo autobiográfico que 

Espido Freire explota largamente en esta novela- y con el que mantiene una relación 

amorosa un tanto guadianesca y turbia, dada la personalidad del joven, empeñado en 

metamorfosearse en Balder el blanco, el dios del sol del verano, el más hermoso y el 

más amado de los dioses nórdicos, cuyas aventuras se narraban en la película Ragnarok, 

en la cual Christopher Random interpretaba el personaje de Balder. Cuando ella, durante 

una estancia en Londres y a través de unos amigos comunes, conoce a Chris, recién 

separado, con una hija, hombre encantador y amante fogoso -"no tenía descanso si 

[YO]no me encontraba junto a él, si no devastaba a besos y a zarpazos mi maquillaje y 

mi ropa"-, pero impostor también, dado que en su comportamiento y sus palabras imita 

a sus personajes, la pasión presente se tiñe de pasado y aparece el diabulus.

Hay, por supuesto, otros personajes en la novela, pero si ya los protagonistas 

adolecen de cierta afectación y acartonamiento, los secundarios caen de lleno en el más 

previsible de los tópicos. El grupo de amigos y otros jóvenes, añaden vaivenes al relato 

y brochazos costumbristas, pero poco más. Karen, la ex esposa de Chris, aparte de 

neurótica y cocainómana, es rencorosa y vengativa. Lilian, la futura suegra, la ningunea:

es insoportable y fría, orgullosa y altiva. Por otra parte, las presuntas trastiendas 

psicológicas de los personajes protagónicos, simplemente no son tales. La enigmática, y 

para ella incomprensible, pasión de Chris es impostura y donjuanismo de cartón piedra. 

El malditismo de Balder es muy de andar por casa y la vistosa ceremonia de su suicidio 



poco añade a un fatalismo de muy endeble engranaje. El conflicto -que gira en torno a la 

identidad, y que Espido Freire ya había explorado mucho más honda y rigurosamente en 

Melocotones helados- se queda así en un nivel melodramático. Y en cuanto a ella, de sí 

misma nos lo dice todo, reiteradamente, pero sin mostrárnoslo, sin encarnadura 

novelesca. Asegura que es "una voz buscando un instrumento", una mujer que se había 

entretenido en divertimentos pequeños, "en encontrar en las historias de amor antifaces 

contra la realidad" y acaba muerta en vida, tras un suicidio frustrado (e inverosímil).
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