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1. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

1.1. Resumen

En este trabajo se investiga la repercusion de la obra de Espido Freire en los
medios de comunicacion. Para ello, hemos analizado las criticas de su obra en los
suplementos culturales de ABC y El Pais desde 1999, afio en el que gan6 el Premio
Planeta, hasta 2004.

Teniendo en cuenta que las diferentes tendencias a la hora de orientar las
criticas en ambos medios no afectan en gran medida al tratamiento habitual de la
obra de Espido Freire, podemos colegir rasgos generales en su trayectoria narrativa
como la temadtica fantéstica, la narrativa circular, la exploracion del alma humana, la

presencia reiterada de la muerte y del sino fatal, o la alternancia de voces narrativas.

1.1. Summary

This studio researches the repercussion of Espido Freire’s work in mass
media. In order to do that, we have analyzed the reviews about her work in the
cultural supplements published by ABC and EI Pais since 1999, the year she won
the Planeta’s award, to 2004.

Bearing in mind that the different tendencies appeared when classifying the
critics in both media do not affect to a great extent the usual treatment of Espido
Freire’s work, we can conclude some general characteristics in her narrative career
like the fantastic thematic, the circular narrative, the exploration of human soul, the
reiterative presence of death and fateful destiny, or the alternation of narrative

voices.

1.2. Palabras clave

o Espido Freire

° Critica



° Medios de Comunicacion

o Suplementos culturales

o Premio Plancta

o Literatura intimista

o Novela fantastica

o Cuentos

o Narrativa femenina
1.2. Key words
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o Review
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o Fantastic novel

o Tales

° Feminine narrative



2. INTRODUCCION

En este trabajo se pretende explorar la narrativa de Espido Freire y su
tratamiento y resonancia en dos Medios de Comunicacion de alcance nacional.
Espido Freire (Bilbao, 1974) gané el Premio Planeta a una temprana edad por su
tercera novela, Melocotones Helados. Este hecho la catapulto de inmediato a
adquirir un nombre en el panorama literario espafiol. Es, por tanto, relevante
conocer la acogida de su obra por parte de los medios para conocer el grado de
apertura a nuevas tendencias y géneros de los periodistas especializados, que hoy en
dia son los nuevos portavoces de la cultura en nuestra sociedad. La eleccion de los
suplementos culturales de ABC y El Pais tiene una finalidad concreta, la de obtener
informacion de las dos publicaciones mas representativas de una conciencia cultural
media: no son divulgativos pero tampoco estrictamente especializados, ya que se
encuentran dentro de los dos periddicos con mas tirada e influencia del pais.

Para llevar a cabo esta labor, han sido recopiladas todas las criticas de la obra
de la joven autora desde 1999, afio en que gané el Premio Planeta, hasta 2004, con
la publicacion de una de sus ultimas obras, Juegos Mios. Estas criticas han sido
extraidas de ABC Cultural y Babelia, y posteriormente analizadas en profundidad
para sacar una conclusion clara: que la acogida de la obra de Espido Freire en el
panorama cultural espafiol ha sido, hasta el momento, favorable; y que el
desequilibrio que provocan las diferentes tendencias ideologicas, editoriales y
mercantiles de cada medio, no parece influir negativamente en el caso de esta autora.

Para acceder a las fuentes necesarias a la hora de realizar dicho estudio, se ha
trabajado con los archivos de la Biblioteca Nacional, donde se guardan en soporte
digital los ntimeros de E/ Pais y sus diversos suplementos, y de la Hemeroteca
Municipal de Madrid, donde se encuentran los mismos, en papel, de ABC. También
ha sido necesario recabar informacién sobre los criticos de ambos medios y las
tendencias de estos a la hora de realizar las criticas, para lo cual, ademas de
consultar fuentes adicionales, se ha intentado contactar con fuentes orales, aunque el
resultado no ha sido satisfactorio en todos los casos. Por ultimo, y como base
fundamental del trabajo, se ha estudiado toda la narrativa de la autora mediante el

analisis de todas sus obras desde la publicacion de Irlanda hasta Juegos Mios.



Es necesario tener en cuenta que no existe ningun estudio realizado sobre
este tema, y que ni siquiera es facil encontrar trabajos publicados que traten la
narrativa de la autora. Para comprender la magnitud de su obra, no podemos hacer
otra cosa que recurrir a las criticas recibidas y, por lo tanto, el estudio que
encontraremos en las siguientes paginas es un trabajo de investigacion, que no se
basa en nada escrito con anterioridad, sino en los datos recabados y en la

interpretacion de estos.



3. LA CRITICA CULTURAL EN EL PAIS Y EN ABC

3.1. LA CRIiTICA EN EL PAIS
3.1.1. Paginas diarias y suplementos

La critica literaria en el diario E/ Pais ha variado notablemente con los afios.
Hasta el 19 de octubre de 1991, afio en que nacidé Babelia, este tipo de articulos se
concentraban en el suplemento cultural de los domingos llamado Libros, mientras que el
resto de las artes audiovisuales se publicaban en las revistas En Cartel, que salia los
viernes, y en Artes, los domingos. Estas tres publicaciones se repartian todo el
panorama intelectual y artistico en sus diversas ramas, tarea que con el nacimiento del
periddico realizd su primer suplemento cultural, Arte y Pensamiento, y que tras la
desaparicion de estas tres, volvera a aunar en una sola revista, Babelia.'

Babelia nacid con la vocacion de convertirse en un suplemento cultural al uso,
de caracter semanal, que englobaria todos los aspectos de la cultura: literatura en todas
sus facetas — novela, poesia, teatro -, ensayos — historia, filosofia, pensamiento-, musica,
arquitectura, escultura, cine, y demds. Asimismo, se impuso como norma la calidad de
sus textos sin preocuparse por la extension ni por su barba. Estos debian ser profundos
y serios, pues se suponia que estaban destinados a un publico de elevado nivel cultural —
especialistas, profesores, lectores habituales -. Otro requisito de este nuevo suplemento
era el atender a la cultura universal, sin distincion de paises ni continentes, de forma que
en cada numero se publicaran textos de grandes pensadores universales — Hans Magnus
Enzerbersger, Gunter Grass, Saramago, Italo Calvino etc -2

No obstante, el tiempo, y el nuevo fenémeno de la cultura institucionalizada’
que cada vez mas se dirige bajo las imposiciones del mercado, han ido marcando nuevas
tendencias en Babelia.

En cuanto a la critica literaria en las paginas diarias del periodico, éste cuenta
con una seccion de Cultura en la que se incluyen resefas de caracter divulgativo y sin
lugar para la critica, sino para la informacion aséptica y objetiva de las obras mads

relevantes del mercado tanto literarias como artisticas o cinematograficas.

! MAINER, J. M., “La Cultura como suplemento’”, Babelia, 2001, Vol. 493.,pags. 2-3.
2 “Babelia, nuevo suplemento cultural de EL PAIS”, en El Pais, 13 de octubre de 1991, pag. 18.
3 MAINER, J. M., op.cit, pags. 2-3.



3.1.2. Obras criticadas y tendencias

Como hemos comentado, Babelia ha ido modificando sus tendencias con los
afnos debido a las imposiciones mercantiles y editoriales. En este sentido, se ha dado
preferencia a la novela y al ensayo, con abandono de otras artes a las que apenas se hace
mencion, sobre todo la pintura. También se relega a un ultimo plano la poesia y el teatro
como si fueran literatura menor o mas dificil. Ademas, se prefiere la cultura espanola, y
entre ella la editada por el grupo Prisa — Alfaguara, Taurus, Aguilar-, lo que supone
fuertes amonestaciones por parte de otras editoriales. También se ignoran con excesiva
frecuencia a autores de €xito que no coinciden ideologicamente con el periddico o que
han tenido polémicas con la casa, como es el caso de Jiménez Lozanitos, Amando de
Miguel, o Javier Sébada. El conocido “caso Echevarria” es ilustrativo de esta
tendencia.’ Esto ha provocado no pocas criticas entre los lectores que recordaban c6mo
se hacia antes en E/ Pais la critica literaria, en suplementos como Libros, que gozaba de

mayor prestigio.’
3.1.3. Los criticos

Algunos de los criticos mas importantes que han pasado por Babelia son Miguel
Garcia Posada o Ignacio Echevarria. Garcia Posada ha trabajado tanto en el diario ABC
(1983 a 1991) como en El Pais (1991 a 2001) y actualmente se encuentra en ABC. Es
catedratico de Filologia Hispénica y ejerce la critica tanto de obras narrativas como de
poesia. Fue muy relevante en la etapa intermedia de E/ Pais y presencio el nacimiento
de Babelia. Ignacio Echevarria es conocido por su “insobornabilidad y severidad”,
segun sefiala Victor Moreno®, cualidades que le llevaron a convertirse en protagonista
del famoso “caso Echevarria”, ya comentado anteriormente, hecho que le obligd a

abandonar el medio en 2004.

* El critico de Babelia Ignacio Echevarria realizo una critica negativa sobre una novela de Bernardo
Atxaga editada por Alfaguara — del grupo Prisa —y fue eliminado del elenco de criticos sin
contemplaciones, después de una polémica en la que incluso recibi6 el apoyo publico de varios autores y
articulistas de E/ Pais como Vargas Llosa, Juan Goytisolo, o Rafael Conte.

> Entrevista a Juan Bedoya, Director de la seccion de Intermacional de EI Pais y colaborador habitual de
Babelia. Santander- Madrid, agosto 2006.

6 MORENQO, V., De Brumas y de Veras. La critica literaria en los periodicos, Navarra, Pamiela, 1994,
pag. 46.



De gran relevancia en el panorama cultural es Rafael Conte, que comenzé su
andadura profesional en el diario Informaciones en la década de los sesenta y mas tarde
se convirtid en el primer redactor jefe de Cultura de E/ Pais. Ademds, Conte ha
publicado libros como EI buen (humor) del vencido, o Historias para una resurreccion’.
Posteriormente se fue a ABC y en la actualidad ha regresado a Babelia. Luis de la Pefia,
Rosa Pereda, Ana Rodriguez Fischer o Javier Rodriguez Marcos son otros de los
criticos literarios que han pasado por Babelia y que comentaremos en este trabajo.

Entre los responsables de la seccion de Cultura, ademas del citado Rafael Conte,
son destacables Juan Cruz Ruiz, mas tarde director de la editorial Alfaguara, y Angel
Sanchez Harguindey. Actualmente el redactor jefe, también de Babelia, es Santiago

Segurota, antiguo jefe de Deportes®.

3.2. LA CRITICA EN ABC

3.2.1. Paginas diarias y suplementos.

El Diario ABC ejerce su labor critica en el suplemento ABC Cultural desde
noviembre de 1991, al mes siguiente de empezar a publicarse Babelia, de El Pais.
Como en el caso de esta ultima publicacion, ABC agrup6 en un solo cuadernillo lo que
antes publicaban diversas revistas: ABC de las artes, que aparecia los jueves, ABC
literario, los sdbados, y ABC de la musica, los miércoles. También existia una revista
dedicada a los espectaculos que se publicaba los viernes con el titulo de ABC del Ocio.
ABC de la ciencia se incluy6 un afio mas tarde, y en 1994 la seccion titulada Creacion
ética, a la vez que ABC del Ocio se desgajaba en un cuadernillo aparte.’

Por tanto, podemos observar como este suplemento nacié con la intencion de
abordar, a través de sus mas de treinta paginas, informacion sobre todo el panorama
intelectual nacional e internacional: libros, arte, musica, teatro, cine, arquitectura,

aunque en la actualidad otorga cierta prioridad a la literatura.

7 Biblioteca del Exilio Miguel de Cervantes, “Rafael Conte”. En Biblioteca Virtual. Disponible en:
http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=3866 &portal=21 [consultado el 14.07.2006]

¥ Entrevista con Juan Bedoya, Director de Internacional del diario EI Pais y colaborador habitual de
Babelia. Madrid — Santander, Agosto 2006.

? ARMANANZAS, E: (Diciembre 1996), “La cultura, una parcela para periodistas especializados”, en
Revista de Estudios de Comunicacion. Disponible en:

http://www.ehu.es/zer/zer1/10notinvarma.htm [consultado el 30.07.06]




En cuanto a las paginas diarias de ABC, estas ofrecen informacion sobre todas
las vertientes del conocimiento en su seccion de Cultura, que llena tres paginas y media
de la publicacidn, la cual se complementa con la secciéon de Espectaculos, que incluye
las criticas de la obra “de creacion expuesta al publico” —musica, teatro, exposiciones de

arte, cine, ballet, etc. -. 10

3.2.2. Obras criticadas y tendencias.

La critica cultural se caracterizaba hasta 1970 en ABC por ser excesivamente
académica, lo que le imposibilit6é la capacidad de ejercer demasiada influencia en el
panorama de la critica literaria espafiola. A partir de 1985, con la entrada de nuevos
colaboradores, comienza a atender con mas fuerza a la actualidad literaria, y hoy es,
segiin Mary Luz Vallejo, “el suplemento espafiol con una trayectoria critica mas solida”.

Mary Luz Vallejo, autora de La critica literaria como género periodistico,
considera que este suplemento tiene una personalidad propia, incluso en su disefio, que
“mantiene un aire de folletin decimononico con la casi exclusiva utilizacion de retratos
e ilustraciones”. Sin olvidar el caracter conservador del ABC, el suplemento “mantiene
una personalidad propia con una actitud abierta a las distintas corrientes culturales”.
Segun Vallejo, ABC Cultural es “un critico pertinaz e incomodo de la llamada cultura
de la transicion del gobierno socialista y un abanderado de los intelectuales
independientes”."!

De esta forma, no podemos encontrar en dicho suplemento las limitaciones
ideoldgicas ni editoriales que observdbamos en Babelia. Si atendemos a las diversas
etapas que ha sufrido el suplemento desde que nacidé en 1991, observaremos que la
plantilla critica ha mudado notablemente en relacion con los directores del periddico.
Luis Maria Anson fue testigo y promotor del nacimiento de ABC Cultural, que pasé en
1997 a Francisco Jiménez Aleman. En septiembre de 1999 fue Jos¢ Antonio Zarzalejos
quien se convirtid en director del periddico y del suplemento, época en la que
encontramos en plantilla a criticos de la talla de Rafael Conte, Garcia Posada o German
Gullon, caracterizados, asimismo, por su independencia ideologica —de hecho, ya se ha

sefialado antes que Conte y Garcia Posada también han trabajado en E!/ Pais-. Esta

' ARMANAZAS, E., op.cit.

""TORRECILLA, A., (18.01.1995): “Un género conflictivo: la critica literaria en la prensa”, en
Aceprensa.com. Disponible en:

http://www.aceprensa.com/art.cgi?articulo=6105 [consultado el 30.07.06]




flexibilidad se demuestra con mayor fuerza en la etapa de Ignacio Camacho, que marco

una linea mas izquierdista, lo que incluso desembocé en su posterior dimision.
3.2.3. Los criticos.

Algunos de los criticos mas relevantes del panorama literario que han pasado por
el suplemento Cultural de ABC son Leopoldo Azancot, Angel Basanta, Rafael Conte o
Ricardo Sanabre. La mayoria de ellos, asi como otros que también mencionaremos, se
caracterizan por su larga trayectoria profesional, asi como por su incursién, en un
elevado numero de casos, en el mundo narrativo a través de la publicacion de libros de
su autoria.

La experiencia y extensa trayectoria suelen favorecer la autonomia ideoldgica,
ya que en muchos casos nos encontramos con criticos que han trabajado en
publicaciones de diversos signos politicos. Por el contrario, el que sobresalgan en el
panorama literario como autores no resulta siempre tan oportuno, ya que en muchas
ocasiones funcionan a base de favoritismos — si un critico alaba la obra de otro critico,
¢éste le debe un favor a la hora de analizar la suya -.

Entre los articulistas anteriormente mencionados, destacan especialmente Angel
Basanta, catedratico de Lengua y Literatura'?, o Rafael Conte, del que ya hemos
hablado en el capitulo de Babelia. Hechos como que dicho critico haya trabajado tanto
en El Pais como en ABC, o su apoyo a Ignacio Echevarria en el famoso conflicto con el

grupo Prisa, asi como sus palabras, ratifican su independencia ideologica:

“Para ser critico, primero hay que ser lector, y en segundo lugar hay que
ser tenaz, aguantar, soportar y resistirlo todo, frente a viento y marea, mantener esa
independencia de lector frente a los escritores, los editores, los amigos, las modas,
y muchas veces los otros criticos”. “la critica literaria es algo absolutamente

necesario desde el punto de vista ético y estético” (ABC, 14.07.1990)."

Por su parte, Ricardo Senabre, catedratico de la Universidad de Salamanca, se

caracteriza, segun palabras de Victor Moreno, por ser un “critico riguroso donde los

MORENO, V., op.cit., pag. 58.
13 Ibid. pags. 24-25.



haya y digno de elogio, quien nunca realiza una afirmacion gratuita en sus criticas. Todo
lo que sostiene lo justifica con datos”."

Otros criticos que aparecen habitualmente en las paginas de ABC son Jaime Siles,
José Garcia Nieto, Fernando Lazaro Carreter, Victor Garcia de la Concha, o Andrés
Trapiello."” Entre los articulistas que apareceran en este trabajo y que también escriben
en ABC Cultural se encuentran Luis Garcia Jambrina, profesor de Literatura Espafiola
en la Universidad de Salamanca; German Gullon, catedratico de la Universidad de
Amsterdam'®; Andrés Ibanez, escritor de varias novelas de éxito; Antonio Fontana,

periodista y escritor, y Jos¢é Maria Pozuelo Yvancos, catedratico de la Universidad de

Murcia.

' Ibid.,pag. 59.

S MORENO, V., op.cit.

' Ha ejercido también como profesor de literatura espafiola y teoria literaria en las universidades de
Pennsylvania, California y Carlos III de Madrid. (2006): “Germén Gullon” , en Pagina web y blog de
German Gullon. Disponible en: http://germangullon.com/CMS/index.php [consultado el 03.08.2006]




4. VISION DE LA NARRATIVA DE ESPIDO FREIRE EN
EL PAIS Y EN ABC,

4.1. IRLANDAY DONDE SIEMPRE ES OCTUBRE
4.1.1. Irlanda

Después de publicar en marzo de 1998 su primera novela, Irlanda, con la que
sorprendi6 por su capacidad narrativa y originalidad, muy destacables sobre todo por su
temprana edad, Espido Freire obtuvo muy buenos resultados en las criticas de la que le
seguiria, Donde siempre es Octubre. Antes de analizar esta segunda, seria oportuno citar
las palabras de Rafael Conte sobre Irlanda, de forma que, comprendiendo la resonancia

de su primera obra, podamos entender la magnitud de la siguiente:

“narracion sugestiva, prometedora y bastante original, tanto por su escritura
como por el trasfondo que revelaba , la historia de una adolescente perseguida por
unos mortales fantasmas familiares no exenta de detalles terrestres y perversos y que
iba “aprendiendo a odiar”, hasta llegar al asesinato. Era mas una novela de ambiente

que de personajes, y su extrafio argumento se sostenia en un misterioso y vago

. , . . . . .- 517
lenguaje, mas apto para lo fantastico que para las historias familiares al uso.

Para comprender bien estas palabras seria bueno explicar el universo narrativo
de esta obra, que sirvid a la joven autora como debut literario. En ella existen tres
personajes centrales: Sagrario, que compone la presencia fantasmagorica de la novela,
Irlanda, la joven guapa e inteligente a la que todo el mundo admira por su increible
magnetismo, y Natalia, quien narra la historia, y quien se presenta como personaje
central, marcada por la muerte de su hermana, hecho que la obliga a vivir en una
constante dualidad entre la realidad y la imaginacion. Por tanto, ya vemos como la
autora introduce este universo fantastico al que nos tiene tan acostumbrados, en el que
la protagonista vive refugiada de una realidad hostil, que desembocara finalmente en la
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muerte.

7 CONTE, R., “La imaginacién y sus limites”, 4BC Cultural, 1999, vol. 407, pag. 14. (Véase Anexo III)
'® ESPIDO FREIRE, Irlanda, Barcelona, Planeta, 1998.



Con esta novela, segun afirma la profesora Beatriz Villarino Martinez, Espido
Freire abre las puertas a lo que serd su narrativa circular, reiterada en su obra, en un
espacio donde todo gira para llegar al mismo punto. /rlanda comienza igual que termina,
“con dos entierros, el de Sagrario, hermana de Natalia, y el de Irlanda, prima de esta y
causante de ambas muertes”."”Por tanto, podemos apuntar que algunas caracteristicas
que aparecen en esta obra se repetiran en Donde siempre es Octubre y se configuraran
finalmente como aspectos comunes y definitorios de su escritura. Algunos de ellos son
el espacio narrativo inventado y circular o la exploracion interiorizada del alma humana

y de la imaginacion.

4.1.2. Donde Siempre es Octubre

En Donde Siempre es Octubre, Espido Freire contintia ofreciendo al lector un
contexto onirico bajo el que subyacen reflexiones personales o diversas tematicas que la
escritora pretende plasmar. Las criticas de esta obra son favorables, ya que encuentran
en la escritora una alternativa a la reiterativa novela joven, que recurre siempre a
tematicas similares cercanas al hiperrealismo urbano. La critica del ABC Cultural fue
realizada Por Andrés Ibanez en marzo de 1999. Este joven escritor es también critico
literario en el ABC'y en la Revista de Libros®. Sus gustos literarios son muy cercanos a
los de la escritora vasca, ya que aboga por la imaginacion, y dicha afinidad se muestra
en esta critica, asi como en una referencia a la obra en un niimero dedicado a la Feria
del Libro, donde Ibafiez describe a Espido Freire como “la narradora mas original y
deslumbrante de los ultimos afios”.”!

Andrés Ibafiez comienza su articulo, titulado “Voces en el espejo”,

introduciendo al lector en la estructura en capitulos de la novela:

“El primer capitulo, Pensamientos azules, esta escrito en un lenguaje
transparente, casi ingenuo, reminiscente de lecturas infantiles a pesar de su tematica
adulta. Aparecen en €l personajes pintorescos de nombres encantadores, Muriel,

Guillemette, el violoncelista Delian Aryam. El segundo capitulo, Figuristas, es un

' VILLARINO MARTINEZ, B., (2004): “Trayectoria narrativa de Espido Freire: Temas, tendencias,
técnicas y procedimientos narrativos”, en Espectaculo. Revista de estudios narrativos. Universidad
Complutense de Madrid. Disponible en:

http://www.ucm.es/info/espectaculo/numero28/efreire.html [consultado el 31.07.2006]

? Editorial Seix Barral (2002): “Ibafiez. Andrés”, en Seix-barral.es. Disponible en:
http://www.seix-barral.es/fichaautor.asp?autor=17 [consultado el 14.07.2006]

*'IBANEZ, A., “Feria del Libro”, ABC Cultural, 1999, vol. 390.




tremendo relato de venganza y de magia negra que nos recuerda inmediatamente a las
nifias perversas de [rlanda, el espectacular debut literario de Espido Freire. Con
Carbon, el cuarto capitulo, entramos en un territorio todavia mas misteriosos y
complejo. La historia, llena de sangre, de pasiones oscuras, de incesto y de muerte, se
articula en diversos planos temporales y espaciales y se va revelando al lector de

manera fragmentaria. El estilo, fabulosamente preciso y laconico, esta atravesado por
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una lancinante nota de poesia™”.

Dichos capitulos conforman una trama comun, llena de magia y misterio, que se
centra en la imaginaria ciudad de Oilea, recurso este que utilizard frecuentemente la
autora, como veremos, por citar un ejemplo, en las tres ciudades costeras de
Melocotones Helados. A este respecto, Luis de la Pea, critico literario de E! Pais,
afirma en su articulo, “En la Tierra del Sueiio”, dedicado a la obra de la escritora, que
existen “deudas literarias claras”, ya que son conocidas muchas novelas donde el
territorio es una ciudad imaginaria.

De esta forma, encontramos influencias claras dentro de la propia literatura
contemporanea espafiola y latinoamericana, como es la poblaciéon de Macondo que ide6
Gabriel Garcia Marquez en Cien Arios de Soledad, la comarca fantasmal espafiola que
aparece en Volverds a Region de Juan Benet, o los espacios imaginarios que nos
presenta Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B. En definitiva, este recurso se
encuentra bastante explotado en la novela experimental espafola de la década de los
sesenta”, momento que marcé un hito a la hora de introducir recursos literarios
innovadores, y que desde entonces se convertiran cada vez con mas fuerza en elementos
comunes de nuestra literatura. Como sefiala Luis Mateo Diez, otro creador de mundos
imaginarios:

“Cuando se escribe desde la memoria — no ya con la vana intencion de
perpetuarla sino para, desde ella, poder salpicar la imaginacién, y en la ficcion,

enganchar algiin mundo verdadero, parece que se anda por mas cercanas realidades,

por conocidos paisajes en los que extiendes tu dominio con la lucidez y la
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conciencia de lo que conoces.
En suma, las palabras de Luis Mateo Diez sefialan como a veces es mas facil
describir la realidad desde la imaginacion. Dicha técnica es reutilizada aqui por Espido

Freire, y el hecho de que el recurso no sea innovador no es un problema para el

2 IBANEZ, A., “Voces en el espejo”, ABC Cultural, 1999, vol. 380, pag.13. (Véase Anexo I)
z OCASAR, J .L., Literatura Espariola Contempordnea, Madrid, Edinumen, 1997, pags. 122-123.
* MATEO DIEZ, L., El Porvenir de la ficcién, Salamanca, Junta de Castilla y Leon, 1999, pag. 73.



articulista de E/ Pais, ya que éste se ha convertido en la literatura contemporanea en un
uso habitual, “en un modo de albergar el yo individual en un lugar mitico que lo
explique y desde el que poder trascender a otros espacios mas alla de lo meramente

accidental”.”

4.1.2.1. La estructura

Andrés Ibafiez nos habla de la peculiar estructura de la obra, que se compone de
tal manera que no se sabe si se trata de una novela o de una coleccion de cuentos
“enmascarada”. Se convierte, por tanto, en una mezcla de ambos géneros, y para
ejemplificarlo, Ibafiez sefiala obras como El libro de la risa y el olvido de Milan
Kundera, Regreso a Neveryon de Samuel R. Delany y Obabakoak de Bernardo Atxaga,
entre otros. El critico de ABC Cultural senala que este hibrido sirve a la autora para, por
una parte, explotar al maximo su imaginaciéon creando “micromundos” tan sélidos y
complejos como los de una novela completa, y por otra parte, al ser estos mismos
capitulos de una novela, la autora puede crear historias que no terminan, “o que quedan
siempre a medias en espera de completarse en otro lugar, historias dotadas del encanto
de lo incompleto, lo insinuado, lo presentido™

Por su parte, De la Pefia, incide en el espacio para determinar la estructura. Oilea
es un lugar imaginario “que nace en un lugar impreciso de los suefios”, poblado por
seres “reales y oniricos”, donde se concentran todos los sentimientos del hombre, como
“el amor, la pasion, el rencor, la crueldad, el silencio, y el odio”. 27 Este espacio
quimérico no obedece a criterios lineales, sino que en ¢l se concentran las historias y
sucesos, que interaccionan reciprocamente en un contexto donde el principio es también
el final, donde todo existe y no existe en un mismo tiempo. De la Pefia lo describe con
las siguientes palabras: “la ciudad donde nunca es octubre porque siempre lo es, donde
el tiempo cobra una dimensioén inmovil y circular, sin un antes y un después, donde todo

conduce al origen, porque es el origen mismo y el destino”.*®

» DE LA PENA, L., “En la Tierra del Suefio”, Babelia, 1999, vol.388, pag.10. (Véase Anexoll)
IBANEZ, A., op.cit., pag. 13.

" DE LA PENA, L., op.cit., pag 10.

8 Beatriz Villarino Martinez también habla de la estructura circular de la novela. “En Donde siempre es
Octubre lo circular no es la estructura formal de la novela sino la interna. El personaje colectivo de Oilea
como ciudad se formo a partir de un incendio. Al final, Oilea volvera a destruirse entre las llamas de un
fuego purificador”. VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.



Ibafiez también destaca este aspecto en el ABC, y afiade que, de esta forma,
Espido Freire transforma el tradicional concepto de “trama”. Es cierto que la trama se
suele identificar con un desarrollo lineal en el tiempo, pero las tramas reales, como por
ejemplo la de un tejido, se extienden por igual en todas las direcciones y carecen de
principio y final, de centro o de “sentido”. % Este es el concepto de trama que utiliza
Espido Freire, una trama donde todo esta interconectado, donde tu vida no depende s6lo
de ti, sino de todo lo que se presenta e interacciona a tu alrededor. Tu presente, tu
pasado y tu futuro, estan determinados por el presente, el pasado y el futuro del otro.
Andres Ibafiez asegura que: “Lo que nos dice en definitiva Espido Freire es que cada
vida y cada instante estan indisolublemente unidos a otras cosas, a otras vidas, y que el
concepto de una vida como una linea que se extiende del pasado al futuro es una mera
convenciéon”.*

En suma, ambos criticos aprecian la capacidad de la autora para crear a su vez
diferentes “micromundos”, perfectamente trazados, que a su vez interaccionan dentro de
una trama no lineal, y que en gran medida se consigue, segin apunta Andrés Ibafiez,
gracias a la composicion hibrida entre recopilacion de cuentos y novela.

Asi, termina Luis de la Pefia sefialando:

“La autora aborda la escritura desde lo fragmentario, con secuencias y
personajes, historias que van y vienen, que se cruzan y se reencuentran sin otro

anhelo que construir un mundo, el de Oilea, cerrado y asfixiante que devora a sus

propias criaturas [...]""

4.1.2.2. La tematica del yo

Para Andrés Ibafiez, la estructura, compuesta por componentes que funcionan en
un intercambio reciproco de experiencias que les hace posible el formar parte del
complejo sistema en el que se encuentran, es decisiva para la construccion del “yo”. Es
decir, si los componentes necesitan de otros componentes para ser, el “yo” necesita del

otro para convertirse en “yo”. Ibafiez hace referencia al sentido estructuralista del

¥ IBANEZ, A., op.cit., pag.13.
IBANEZ, A., op. cit., pag. 13.
' DE LA PENA, L., op. cit., pag. 10.



concepto de estructura, por el cual “los elementos del sistema estan vacios y sélo
. . . 32

existen en tanto que establecen relaciones con los otros elementos del sistema.

Aplicando dicha teoria a la obra a la que hacemos referencia, Donde siempre es

octubre, el critico de ABC, sehala como el “yo” esta determinado por su contexto:

“Y luego, si no existen mi casa ni mi juventud, tampoco existo yo”. Pero si
no existo yo, ;qué es mi vida, qué son mis recuerdos, qué son mis deseos que si

existen?;Existen de forma ajena a mi?;Existen sin la necesidad de postular la

realidad de un “yo”? ;Existen en lugar de mi “yo7

De esta forma Espido Freire reflexiona sobre el sentido de la existencia a través
de una construccion imaginaria, en gran medida alegoérica, ya que hace alusion a una
realidad; la dependencia del ser humano, la necesidad del otro para autodefinirse.**Luis
de la Pefa también estd de acuerdo con esta interpretacion, y hace hincapié en el
contexto imaginario como escenario para reflexionar sobre la identidad del “yo”. De

esta manera, la autora recrea un espacio para la leyenda. De la Pefia afirma:

“La novela de Espido Freire, ambiciosa en sus planteamientos estéticos, es
un relato que surge en el &mbito complicado y huidizo que son los suefios, donde la

melancolia y la tristeza, los deseos y la realidad se amalgaman creando un aire
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irrespirable y obsesivo, pero necesario para construir la confusa trama del yo

Dentro de esta “confusa trama del yo”, existe un recurso que sirve a la autora

para hacer trascender a este dentro de la relacion con el “tu”. En el capitulo “ratas en el
espejo”, la autora hace reflejar la propia identidad dentro de un espejo, de forma que el
“t0” se convierte en la protagonista de la historia, ya que es el reflejo quien cuenta la

historia. Andrés Ibanez ha analizado con detenimiento este recurso y asi lo explica:

“Hemos de leerlo varias veces antes de darnos cuenta de que el “td” al
que la protagonista se dirige una y otra vez no es otra cosa que ella misma reflejada

en un espejo, y debemos leerlo, quizd, una vez mas, para comprender que en

2IBANEZ, A., op. cit., pag. 13.

3 Ibid., pag.13.

3 En Espido Freire, la imaginacién es un medio para reflexionar sobre conceptos reales. En este sentido,
es comprensible que Andrés Ibafiez apoye su obra, ya que comparte una linea muy similar en sus propias
novelas. El mismo asegura que la imaginacion es un leguaje compuesto por signos que se relacionan por
una sintaxis especifica, pero que hace referencia a realidades especificas (Cfr. ROMERO, F., “Andrés
Ibafiez: Me gusta creer que mi literatura es arcadica ”, ABC Cultural, 2003., vol. 588., pag. 12)

% DE LA PENA, L., op.cit. pag.10.



realidad es el reflejo quien cuenta la historia, y que “td” es la persona, la viviente,
ya que en Oilea, como en el aforismo de Rimbaud, yo es siempre el otro, y las

historias nunca empiezan ni terminan, sino que se enlazan con otras historias, y asi
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hasta el infinito”.

Por lo tanto, podemos observar que, hasta el momento, los criticos de ambos
medios coinciden en apreciar el buen hacer de la escritora en lo que se refiere a
estructura y tematica, apreciando su construccion mediante una trama que conecta

diferentes historias cuyo sentido estriba en su relacion reciproca.

4.1.2.3. La realidad y la imaginacion

Luis de la Pefa sefala que los personajes de Espido Freire estdn construidos
dentro de un “espacio mitico”, por lo que “estan constituidos por la sustancia del mito”,
pero a su vez, estos seres se basan en una realidad existente. De la Pefia asegura que la
escritora configura sus historias y personajes dentro de un espacio imaginario que parte
de una realidad, de la misma forma que los suefios se originan a partir de hechos vividos
que se guardan en el inconsciente®’. Andrés Ibafiez también destaca este hecho. Para él,
existe en la obra una continua presencia de la magia y del mito, representada, por una
parte, por los cuentos de hadas, los romances arturicos y la crueldad de los
prerrafaelistas y, por otra, por “el ritmo de la vida cotidiana de una pequefia ciudad de
provincias”, con sus “bodas, compromisos, noviazgos, herencias, hombres de mala
reputacion, donjuanes [...J"*

De esta forma, el critico de ABC considera que quizd haya demasiadas cosas en
dicha novela, ya que al intentar abarcar demasiado introduciendo dos mundos, uno real
y otro imaginario, la autora no profundiza lo suficiente en ninguno de ellos. Este
comentario se acerca al que hard Rafael Conte en el suplemento cultural de ABC”’, asi
como QGarcia Posada en Babelia40, haciendo alusion a Melocotones Helados, 1o que nos
hace suponer que probablemente esta sea una critica comuin en la obra de la joven

escritora.

S IBANEZ, A., op.cit., pag.13

’DE LA PENA, L., op.cit. pag.10.

#IBANEZ, A., op.cit., pag.13

% CONTE, R., op.cit., pag. 14.

0 GARCIA POSADA, M., “Del Olvido y la Muerte”, Babelia, 1999, vol. 417, pag.7. (Véase Anexo IV)



En el caso de Donde siempre es Octubre, Andrés Ibafiez senala que la autora
tiene un gran talento a la hora de construir historias ficticias con implicaciones
psicoldgicas que recuerdan a cuentos de hadas y literatura fantastica, como observamos
en algunos cuentos que componen la novela como “Feigenbaum”, “Ratas en el espejo”,
o “El pajarillo”. Sin embargo, la autora también se esfuerza por construir historias
basadas en hechos reales, que intenta describir de forma minuciosa y casi costumbrista,
pero cuyo resultado termina pareciendo menos creible, intensa y personal. Este es el
caso de algunos capitulos de la segunda mitad de la novela como “Los pithivier”, “La
hermana”, o “Miranda”, que para Ibafiez son “poco mas que fabulosos
entrecruzamientos de vidas que se propagan dvidamente en direccion a no se sabe qué
en el tiempo circular de Oilea”.*!

Esta dualidad entre lo imaginario y lo real, que Ibafiez critica, sobre todo en la
incursion dentro de lo real, se ve acompanada por otras dualidades, como es el caso de
la division del pueblo en dos espacios, un norte de Oilea rico, burgués, y explotador, y
un sur sacudido por una realidad social de opresién y conflictividad.* En esta acusada
division quiza podamos encontrar un intento por parte de la escritora de denunciar una
realidad social que podemos encontrar en el mundo tangible, real en el que vivimos. Por
tanto, este recurso puede tener algo de alegdrico, en un empefio por profundizar en un
aspecto mucho mas realista bajo una apariencia onirica y difusa. Dicha interpretacién no
consta en ninguna de las criticas a las que hacemos referencia, pero si podria tener
validez siempre y cuando busquemos conexiones con otras obras analizadas. De esta
forma, en Melocotones Helados se encuentran interpretaciones relacionadas con el
conflicto vasco®, por tanto, podriamos arriesgarnos a interpretar que en la obra de
Espido Freire existe una intencion critica que subyace bajo una forma mas onirica e
ilusoria.*

En definitiva, Donde Siempre es Octubre se caracteriza por introducir un doble

mundo imaginario y real que sefialan los dos criticos de El Pais y ABC y que viene

' IBANEZ, A., op.cit., pag.13.

2 ESPIDO FREIRE, Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix Barral, 1999.

“Una de las protagonistas de Melocotones Helados acosada por una secta, se encuentra acorralada, algo
que podria tener que ver con la situacion social que se vive en el Pais Vasco. FONTANA, A., “Espido
Freire: La mia con los cuentos es una historia de amor que continia”, ABC Cultural, 1999, vol. 407, pag.
15.

* Seglin la profesora Beatriz Villarino Martinez, existen alrededor de los temas profundos y universales
que situan la escritura de Espido Freire dentro de la novela poematica, otros temas que son sacados del
realismo y que insertan a la autora en el realismo postmoderno, como son la bulimia, la anorexia, el
maltrato fisico, o la desigualdad social, presente en Donde siempre es Octubre. VILLARINO
MARTINEZ, B., op.cit.



acompanado por recursos formales tan trabajados como la mezcla de “voces multiples y
diversas personas narrativas”.*’

No obstante, y como ya hemos sefialado, la autora incurre en un error al querer
abarcar demasiados aspectos sin ahondar en ninguno. Andrés Ibanez sefiala el problema

de la siguiente manera:

“Donde siempre es Octubre tiene algo de forzado, de tenso, de
premeditado. En el exceso de acontecimientos y de niveles de lectura que se
acumulan en la nueva novela, creemos sentir la intima inseguridad de una escritora

muy joven, que intenta convencernos de la riqueza y la complejidad de su obra y se

apresura a ofrecernos distintos motivos para que nos agrade”.*

4.1.2.4. Conclusion

Como ya hemos comentado, Andrés Ibanez es critico del ABC Cultural y de la
Revista de Libros y ademas ha publicado obras como La musica del mundo, El mundo
en la Era de Varick, o La sombra del pdjaro lira, todos ellos de gran contenido
imaginativo. Sabemos por tanto que es un autor que simpatiza con el universo fantastico
de Espido Freire, ya que, en opinion de este critico, la novela del proximo milenio
debera explorar el orbe de la imaginacion. ¥’ Podemos observar como es consecuente
con estos criterios en la critica que hace de Donde Siempre es Octubre, alabando casi
todos los componentes de la novela, como el estilo hibrido entre cuento y novela, la
tematica del “yo”, o la gran capacidad inventiva de la autora. Solo al final destaca un
problema en la obra: el intento de recrear aspectos realistas combinados con universos
narrativos imaginarios, introduciendo asi demasiados aspectos que impiden el méximo
aprovechamiento de cada uno de estos.

No obstante, el critico de ABC, termina pasando por alto dicho apunte, para
destacar el “extraordinario talento” de la escritora. Ibafiez asegura que “el mundo
literario que ya ha comenzado a crear no tiene paralelo en nuestras letras” y observa que
Espido Freire pretende deshacer las fronteras entre la literatura infantil y adulta,

fantastica y realista, experimental y de entretenimiento, “creando asi una sintesis que

“DE LA PENA, L., op.cit., pag 10.

“IBANEZ, A., op.cit., pag. 13.

T GARCIA GALIANO, A., “Andrés Ibafiez: soy un inventor de mundos”, ABC Cultural, 1999, vol. 403.,
pag. 20.



[...] apunta directamente a la manera de entender el Arte de Escribir de una nueva
época del mundo™*®

Rafael Conte también hace un repaso a esta novela en el articulo “La
imaginacién y sus limites”, donde analiza exhaustivamente Melocotones Helados,
novela ganadora del Premio Planeta en 1999. En estos parrafos sefiala que Donde
siempre es octubre es una novela mucho mas ambiciosa que /rlanda, ya que, entre otras
cosas, ya se libra de sus “corsés mas o menos adolescentes”. Ademas, destaca como
“espléndidos” algunos capitulos como cuentos aislados. Entre ellos figuran “Ratas en el
Espejo”, “Samael”, o “Natillas”. Con todo, Conte cree que con esta novela “el arte de
Espido Freire alcanza fragilmente sus mejores cotas”.*’

Por su parte, Luis de la Pefia es poeta, lingliista, cronista, ensayista y critico
literario. Asi mismo, es autor de poemarios como 7odo amor es secreto 'y Codigo de
silencios, donde incide en la belleza y poetizacion del lenguaje como motor del texto’.
Este esteticismo no es arbitrario, sirve para expresar, para dar significado y contenido a
sus escritos. En esto coincide con Espido Freire, y por tanto, destaca en su critica el
lirismo de su obra como medio para reflexionar. Asi, termina diciendo: “Una novela que
apuesta y arriesga por una escritura necesaria, seguramente poco complaciente, pero
capaz de indagar en lo oscuro e inexplicable”.

Por tanto, podemos concluir indicando que los criticos tanto de E/ Pais como de
ABC coinciden en que la escritora ha madurado con esta obra con respecto a /rlanda, su
novela debut. También alaban su compleja construccion circular, y la interconexion
entre los diferentes cuentos que componen la trama, asi como su universo mitico.
Cuentos como “Ratas en el espejo” son aplaudidos por mas de un critico, y el tinico
obstaculo para el unanime reconocimiento de la obra lo encontramos en las palabras de
Ibafiez que tachan la obra de tener “demasiadas cosas”. Obstaculo mintsculo que no

contamina las notables calificaciones finales que obtiene Donde siempre es Octubre,

teniendo en cuenta que se trata de su segunda publicacion.

® IBANEZ, A.,op.cit., pag. 13.

* CONTE, R., op.cit., pag. 14.

% MORALES, E., (26.03.2002-11.06.2002): “Luis de la Pefia impartiré el taller resefia literaria y analisis
de texto”. En Conacultura. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Disponible en
http://www.conacultura.gob.mx/saladeprensa/2002/20mar/taller.htm [consultado el 19.07.2006]




4.2. MELOCOTONES HELADOS Y EL PREMIO PLANETA
4.2.1. El premio planeta

Cuando Espido Freire, por entonces, una jovencisima escritora, fue galardonada
en 1999 con el Premio Planeta por su tercera novela, Melocotones Helados, todos los
medios de comunicaciéon comenzaron un acalorado debate sobre las razones por las
cuales se habia llevado a cabo esta decision.

Es de tener en cuenta que de trescientas setenta y siete novelas publicadas, solo
quince pasaron a la final. Ademas, 1999 se convirti6 en el primer afio en la historia en el
que ganan el Premio Planeta dos mujeres- Nativel Preciado llega a la final con El
egoista -, y el segundo en su historia con una ganadora tan joven — Antonio Prieto tenia,
al igual que Espido Freire, veinticinco afios al ganar el Planeta-. Asi mismo, la escritura
de Espido Freire se separaba, no s6lo de la tonica habitual del Planeta, sino de la propia
literatura joven del momento. Con todo, la critica acogié con agrado su obra, al igual
que lo habia hecho con Irlanda y Donde siempre es Octubre.”!

No obstante, entre tanta sorpresa, hubo quien considerd posible que hubiera
otros intereses bajo la eleccion de este premio. Las opciones eran dos: motivaciones
estrictamente literarias o connotaciones comerciales subyacentes. Mientras Ricardo
Senabre sefialaba en El Cultural, la influencia que pudiera tener la condicién de Espido
Freire como mujer joven, en un intento por parte del jurado de dotar al premio de un
caracter mas progresista e innovador’”; Jordi Garcia opinaba que sélo existian razones
literarias para que ganase Espido Freire, “aunque su novela no tenga nada de lo que ha
hecho populares titulos de otros Planetas como Vazquez Montalban, Semprun, Vargas
Llosa y Mufioz Molina”.”?

Jorge Carrion Galvez también hacia referencia en El Lateral a la falta de
entidad de dicha novela en relacion con otras premiadas en afios anteriores, aseverando

que “si se consulta la lista de los ultimos diez ganadores del Premio Planeta, solo se

> GONZALEZ- ARIZA, F.; DIEZ IGNACIO, (Madrid, 2004): “Literatura y Sociedad. El Premio
Planeta”, en Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filologia. Departamento de Filologia
Espariola II, pags. 284-286. Disponible en:
http://www.ucm.es/BUCM/tesis/fll/ucm-t27653.pdf [consultado 07.08.06]
32 Revista de Cultura Lateral (mayo 2000): “El Espejo de la Critica, Espido Freire y Melocotones
Helados”
Disponible en:
1513ttp://www.lateral—ed.es/revista/espei0/065efreiremelocotones.html [consultado el 04.07.2006].
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encuentran dos obras relevantes. A saber: El jinete polaco, la novela mas redonda de
Mufioz Molina, y Lituma en los Andes, de Vargas Llosa [...] A esta estela dejada por
los otros ocho premiados se suma, pues, Melocotones helados™*

Otros criticos como Antonio Lozano, Fernando Valls, o Masoliver Rodenas
también manifestaron su impresion al respecto en distintos medios especializados como
la revista Qué leer, la Revista de libros, o La Vanguardia respectivamente, en las cuales
sefialaron factores positivos como la originalidad, agil construccion, o desvinculacion
con una literatura joven mas urbana y realista. No obstante, la obra también fue tachada
de aséptica y poco trabajada.>

Pero si analizamos detenidamente las criticas de los dos medios en los que se
pretende profundizar en este trabajo, observaremos una tendencia, en general, bastante
favorable hacia la novela en cuestiéon y hacia su reconocimiento literario mediante la
obtencion del Premio Planeta. La critica realizada por el ABC Cultural el 13 de
noviembre de 1999 fue redactada por Rafael Conte, critico literario que ejerce su
profesion desde 1960 y que ha pasado por ABC, El Pais, e Informaciones.”® Conte,
asegura en este articulo titulado “La Imaginacion y sus limites”, que soOlo existen
razones literarias para otorgar este galardon a Melocotones Helados pese a el hecho, ya
sefalado anteriormente, de tratarse de una escritora joven y mujer, o al dato, que el
considera “casual” y no “significativo”, de que Espido Freire hubiera publicado sus dos
novelas anteriores en el mismo grupo, “como si la empresa premiara a alguien de la
casa”. "’

Por su parte, Miguel Garcia Posada, quien se encarga de la critica sobre dicha
obra en Babelia, el suplemento cultural de E/ Pais, no cuestiona las razones por las
cuales Melocotones Helados ha sido galardonada, pero si legitima el hecho al afirmar
que “Espido Freire con solo 24 afios y en posesion de una escritura limpia, que sabe ser
gravida y lirica, cuando es preciso, tiene derecho a un amplio crédito.””®
Si atendemos al espacio dedicado por cada revista a la novela, podemos afirmar

que el ABC Cultural le presta mas atencion ya que ofrece dos paginas completas sobre

el tema, en donde revisa las dos obras anteriores de la autora, Irlanda y Donde Siempre

* Ibid.

> Ibid.

¢ BENEDICTE, David (2005): “En primer Plano”. En XLSemanal revista online de actualidad.
Disponible en:

http://www.xlsemanal.com/web/articulo.php?id=1726&ID_EDICION=122 [consultado el 14.07.2006]
" CONTE, R., op.cit., pag. 14.

¥ GARCIA POSADA, M., op.cit., pag.7.




es Octubre, que acompaian a la critica y una entrevista personal realizada por Antonio
Fontana. Sin embargo Babelia, sdlo ofrece media pagina sobre el tema, aunque reincide
en la obra en septiembre de 2001, con una breve resefia sobre la obra en la seccion de

“Equipaje de bolsillo”.

4.2.2. El titulo

La propia escritora habla sobre el titulo de su obra y lo que este significa:

“Los melocotones helados son el postre preferido de uno de los personajes,
del abuelo. Es también el hilo conductor de la novela, la historia que no se atrevieron a
vivir, es decir, la eleccion de determinada vida en determinado momento. Afios mas
tarde, esa vida, que fue dejada a un lado, parece que hubiera sido la mejor. Esta es una
historia de olvidos, de recuerdos, de memorias silenciadas. La historia que se narra es la
de una familia. Comienza cuando una chica joven, una pintora, va a vivir con su abuelo,
y el lector, que no ella, poco a poco va desentrafiando los misterios de esa familia.
Ninguna gran tragedia, ningun hecho desesperado, solamente vidas que se truncaron a
través de la guerra que luego los afios han ido variando. Una nifia que desaparecio, dos
hermanos en cierta medida culpables de la desapariciéon de esa nifia, que a la vez
tendran dos hijas a las que llamaran Elsa, como aquella nifia desaparecida. Y
basicamente, la historia que se cuenta es la que la familia se ha esforzado por ocultar,
por silenciar, por no contar ocurriera lo que ocurriera, porque estaban demasiado

arrepentidos para que nada de lo ocurrido o lo no ocurrido saliera al aire.””

Rafael Conte no aplaude el titulo de la obra, el que considera “parcial”®. A este
respecto, Espido Freire, en la entrevista que encontramos en la pagina contigua,
responde a la pregunta cuestionada por Antonio Fontana, sefialando que cambi¢ el titulo
de “Olvidaron a Elsa” porque no le convencia, ya que le parecia demasiado obvio, pero

< 61 :
que, de todas maneras, reconoce no tener mucha mana titulando. ° Por su parte, Miguel

Garcia Posada no hace alusion al titulo en su critica de Babelia.

% FRAILE, M. J., (Octubre de 1999): “Entrevista a Espido Freire”, en mujeractual.com. Disponible en’
http://mujeractual.com/entrevistas/freire/ [consultado el 31.07.06]

% CONTE, R., op.cit, pag.14.

61 FONTANA, A., “Espido Freire: La mia con los cuentos es una historia de amor que continua”, ABC
Cultural, 1999, vol. 407, pag. 15.




4.2.3. El argumento

En el articulo titulado “La Imaginacion y sus limites”, Conte apunta la “voluntad
literaria” de la joven autora, que se demuestra en sus tres primeras obras publicadas, y
encuentra en ella una “potencia narrativa de primera magnitud”, refiriéndose a la
rapidez con la que escribe®, aunque como ella misma a sefialado en multiples ocasiones,
tenia sus primeras novelas terminadas desde tiempo antes, y estas fueron posteriormente
publicadas casi simultaneamente. *

Conte también asegura que en esta obra, “‘el argumento viene mejor trabajado” y
“los personajes son mas consistentes” pero recuerda que la autora “no prescinde de los
habituales recursos al misterio”.** A este respecto, Garcia Posada apunta cierto tono
alegorico o cercano a la parabola, que pretende acercarse al tema del olvido y la muerte,
que desde su punto de vista adquiere “ciertos ribetes quevedianos”. Asimismo, el critico
de Babelia asegura que “la realidad no tiene por qué ser realista” y que, por tal razon, no
reprochara a la autora la construccion de una cruda toponimia imaginaria, bastante
identificable, por otra parte”. ® Esta localizacion espacial es para Rafael Conte “mas
centrada que la vagorosa Oilea de su novela anterior”®®. Desrein, Virto, y Duino, son
por tanto, y en comun conviccion para los dos criticos que enfrentamos, tres contextos

imaginarios bien definidos, e incluso identificables con otros similares existentes.

4.2.4. La estructura

Respecto a la estructura de la novela, que se caracteriza por la multiplicidad de
tiempos y escenarios enlazados por connotaciones simbolicas, como en el caso de las
tres Elsas, cuyo nombre comun sirve como connotacién de un pasado comun y de una
historia que estd por descubrir, Garcia Posada alaba la agil utilizacién de los tiempos
narrativos, que posibilita el hecho de que el universo al que hace referencia se traslade

hacia adelante o hacia atras segtin lo exija el desarrollo tematico. Esta maestria a la hora

52 CONTE, R., op.cit, pag.14.

% En la entrevista realizada por Antonio Fontana Espido Freire afirma que terminé Donde siempre es
Octubre en el afio 93 y que le resulta casi indiferente que la novela salga antes o después, ya que eso es
decision de su agente. FONTANA, A., op.cit., pag. 15.

% Ibid. Pag. 13.

% GARCIA POSADA, M., op.cit. pag. 7.

% CONTE, R. op.cit. pag. 14.
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de componer hace posible que no exista un protagonista Unico, sino “una serie de
personajes relevantes que soportan sobre si la accion: los abuelos, sus hijos, sus
nietas.”®” El critico de EI Pais también sefiala un eje que sustenta la narracion, el de las
historias no contadas, los tablies que la familia ha mantenido durante afios y se repiten
una vez tras otra en sucesivas generaciones. La novela habla, en definitiva, de historias
no referidas: “sea la de los abuelos, sea la de una hija de estos tragicamente fallecida y
misteriosamente sepultada, sea la de los dos hijos varones, sea la de sus dos
descendientes que se llaman igual que la muerta, Elsa; de una de ellas, a su vez, se nos
muestran sus relaciones amicales y amorosas”®®

Estos “microuniversos” que componen la novela y que configuran su esencia
tematica, el de las historias no contadas, son, a veces, mal insertados en la trama central,
segiin Rafael Conte, quien pone como ejemplo la expulsion de Elsa “grande” de su
ciudad, o la de Elsa “pequena” con la secta criminal que acabard asesinandola. Sin
embargo, Conte justifica dicho factor, asegurando que la potencia de la novela la
legitima por si sola, convirtiendo estos defectos en casi imperceptibles. No obstante, si

es cierto que dicho critico encuentra el mayor problema de la obra en la “multiplicidad

de elementos narrados”. De esta forma considera:

“;Es una historia sobre traiciones de la postguerra, sobre la violencia en
las ciudades, sobre las sectas, sobre la formacion de los artistas, sobre los amores
platonicos, sobre los adulterios, sobre las expulsiones? Cada uno de estos temas
justificaria una novela, es interesante en si mismo, pero al juntarse todos es como

si la razén entera de la novela desapareciera ante la avalancha de sus intereses
9569

parciales. Como si fuera una novela porque siy ya esta.

En suma, para ambos criticos, la trama se compone de pequefas subtramas que

se enlazan tematicamente y que viajan en el tiempo narrativo, pero que quiza carecen de
la debida profundidad ya que, al ser tan variados los temas para tratar, no hay ninguno
que sobresalga por encima del otro o que este perfectamente trabajado. Es decir, la
multiplicidad de temas hace dificil el analisis profundo, tratindose cada uno de ellos

solo superficialmente. "°Asi lo observa Garcia Posada en Babelia: “més pertinente

7 GARCIA POSADA, M., op.cit. pag. 7.

% Ibid., pag. 7

% CONTE, R., op.cit., pag. 14.

70 Esta critica ya la observamos en Donde siempre es Octubre, donde Andrés Ibafiez sefiala en ABC
Cultural que Espido Freire intenta introducir con la misma intensidad hechos reales y costumbristas con



resulta sefialar cierta falta de penetracion en los mundos que presenta, la carencia en

. . 1
ocasiones de sustancias 1’10V€1€SC&S”.7

4.2.5. Personajes

Para analizar las diferentes visiones de los criticos sobre la caracterizacion de
los personajes en Melocotones Helados, seria bueno sefialar que Espido Freire configura
las diferentes personalidades, no basandose en experiencias vividas o personas reales,
sino como recreacion imaginativa que sirve para desarrollar una idea o reflexion sobre
la que basa su argumento. En este caso, como ya mencionamos, el tema principal de la
obra es el de la muerte y el olvido. Por tal razon, los personajes de Melocotones
Helados estan marcados por conceptos tales como la muerte, el sinsentido, o la vida
como transito. En primer lugar nos encontramos con Esteban que, ya anciano, sigue
viviendo en el pasado. Por otro lado, la muerte de la pequefia Elsa marca a los
personajes desde el principio hasta el final. Este fantasma del pasado resucitara en las
hijas de sus dos hermanos: Elsa “pequenia” y Elsa “grande”, cuyos nombres tienen un
componente simbodlico que sirve para enlazar las historias del presente con las del
pasado.

También encontramos en la obra una constante presencia de la figura
fantasmagoérica, muy habitual en la obra de esta joven autora. Tras su tragica
desaparicion, Elsita, la nifia pequeiia, se convierte en un pequefio fantasma, que es
participe desde la distancia de las circunstancias que rodean a sus familiares, a los que
nunca abandona.”® Rafael Conte ve en este personaje un misterio que Espido Freire no
abandona atn cuando parece querer, con esta novela, forzarse a “bajar a la tierra desde
las demasiado aéreas cumbres de su fantasia”. Ademas, Conte sefiala también esa
correlacion entre la originaria Elsa y sus sobrinas, cuyo destino queda ensombrecido por
las desgracias del pasado. El critico finalmente apunta, que el personaje mejor trazado

es el de Esteban, el abuelo, aquel hombre “que hizo una guerra cruel y que abandon6 en

otros imaginarios. Esta amalgama, hace dificil profundizar en ambos mundos, sobretodo en el real, que no
alcanza la misma intensidad ni personalidad. La coincidencia en la critica de estas dos novelas hace
pensar que quizé este sea un defecto comun sefialado por los criticos a la obra de la autora. "° IBANEZ,
A., op.cit., pag. 13.

" GARCIA POSADA, M., op.cit. pag.7.

2 ESPIDO FREIRE, Melocotones Helados, Barcelona, Planeta, 2002.



su dia la tentacion de aventura”. No considera, sin embargo, que la abuela esté tan bien
caracterizada.”

Este personaje representa el de la mujer sumisa y abulica que, para escapar de su
frustracion, se refugia en el mundo de la creacion. Para Antonia, su pasteleria es su vida,
y sus dulces son el resultado de esa dedicacion. De hecho, llama a los pasteles con los
nombres que pondria a sus hijas. Con este simbolismo, Espido Freire subraya el
entusiasmo que Antonia siente por tu trabajo, al que compara con al amor maternal.”*
Por lo tanto, si podemos decir que el personaje tiene un complejo mundo interior. No
obstante, es cierto que este no esta tan bien conseguido como el del abuelo.

Garcia Posada también alaba la caracterizacion de los abuelos, que considera la
“mas solidamente trazada, con sus incursiones por el ambito de la guerra civil y la

postguerra”.75

4.2.6. Conclusion

Como ya hemos sefialado, Rafael Conte es un critico con larga trayectoria
profesional que ha trabajado tanto en E/ Pais como en ABC. Asegura apreciar la labor
profesional de otros criticos como Ignacio Echevarria o Masoliver Rédenas’®, lo que
hace pensar que mantiene una similar linea editorial y parecido gusto literario. Asegura
sentirse bastante manipulado por el mercado de manera inconsciente aunque da una
gran importancia a la independencia del critico. De hecho fue uno de los profesionales
que se solidarizaron ante el castigo por parte del director de E/ Pais a uno de sus
compafieros por criticar una obra lanzada por una editorial del mismo grupo que el
periodico, en el denominado “caso Echevarria”.”’

Esta independencia que tanto aprecia Conte es aplicada aqui para analizar una
novela con la que no existen intereses previos a la hora de otorgar un dictamen
favorable o negativo. Si bien es cierto que alaba ciertas caracteristicas de Melocotones

Helados y que aprecia una posible potencia narrativa en la figura de Espido Freire, a

quien otorga un amplio crédito, también podemos observar que apunta determinados

7 CONTE, R., op.cit., pag. 14.

™ ESPIDO FREIRE, Melocotones Helados, op.cit.

7 GARCIA POSADA, M., op.cit., pag. 7.

7 Masoliver Rédenas alaba la novela de Espido Freire, a la que considera seductora tanto por su universo
fantastico como por su agil construccion, como asi sefiala en una critica de La Vanguardia. Revista de
Cultura Lateral, op.cit.

7T BENEDICTE, David , op.cit.



fallos en la estructura de la obra. Pero la sintesis de su pensamiento se encuentra en el

ultimo parrafo:

“La imaginacion representa lo posible, la fantasia lo imposible [...], la
fantasia puede desbordarse hasta lo mas ineficaz, mientras que la imaginacion es mas
real, requiere mas limites y mejores controles para proyectarse como es debido en la
obra de arte. Creo que Espido Freire es una escritora més imaginativa que formalista

y que sus recursos fantasticos son mas verbales que esenciales. Por eso se puede
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seguir creyendo en —y apostando por- su literatura”

Antonio Fontana, periodista, escritor, y critico literario del ABC Cultural”,
también participa a la hora de profundizar en la obra de Espido Freire. En la entrevista
que encontramos en la pagina contigua a la critica de Rafael Conte, el periodista se
refiere, entre otras cosas, a la influencia de los cuentos en la joven escritorago, a su
distanciamiento de otros novelistas de su generacion®', o a su interés por la proyeccion
literaria, mas que por la donacion econémica que ofrece el Premio Planeta.™

Una interesante pregunta, que introduce un nuevo enfoque de la novela de
Espido Freire no observado en las criticas anteriormente analizadas, es la de si cabe una
lectura politica referente al conflicto vasco que podemos observar en frases de la obra
como “no quiero irme. Si me marcho, ellos han ganado. Veran que me han asustado y
continuaran asustando a otros”. Ante dicha interpretacion, la escritora sefiala que es
licito considerarlo ya que le gusta que una novela tenga diferentes planos de lectura,
aunque ella, en este caso se refiriese a la presion que ejercen las sectas religiosas. *

Miguel Garcia Posada ha ejercido su labor como critico, tanto en el diario ABC
como en El Pais, donde también ha trabajado como articulista de opinion. Asimismo, ha
colaborado en otros medios nacionales como [Informaciones, Cambio 16, Cuenta y

Razon, o El Siglo. Esta extensa labor le llevd en 1996 a convertirse en Presidente de la

"®Esta definicion estd consultada en libro de teoria literaria de Garcia Berrio (GARCfA BERRIO, A.,
Teoria de la literatura: la construccion del significado poético, Madrid , Catedra, 1989). CONTE, R.,
op.cit., pag.14.

7 Clubcultura, “El Perdon de los Pecados. Antonio Fontana”, en Clubcultura.com. Disponible en :
http://www.clubcultura.com/nuevotalento/fontana.htm [consultado el 14.07.2006]

% Espido Freire asegura que los cuentos le han supuesto “una deuda Impagable”. Entre sus mayores
influencias destacan los cuentos de Perrault, Grim, y Andersen. FONTANA, A., op.cit., pag.15.

81 La escritora afirma que no existe una unica narrativa joven, pero que con lo que ella no se siente
identificada es con el hiperrrealismo urbano, ya que para ella lo que realmente cuenta es la fantasia, la
capacidad de fabular, no las referencias a uno mismo o su entorno. FONTANA, A., op.cit., pag.15.

2 FONTANA, A., op.cit., pag.15.

B Ibid., pag.15




Asociacion Espafiola de criticos literarios. 8 Dicha experiencia y profesionalidad se
demuestra en su critica a la obra de Espido Freire, interpretativa e imparcial, donde sus

. . L, . . . 85 . .,
tendencias ideoldgicas, cercanas a la izquierda™, no fomentan ninguna valoracion
concreta, ya que en la critica literaria estas motivaciones no deberian influir, y parecen
no influir en Garcia Posada, como demuestra al haber trabajado tanto en E/ Pais como
en el ABC.

En su critica, por tanto, podemos apreciar una valoracion positiva hacia la
novela, a la que solo critica “cierta falta de penetracion en los mundos que presenta” y
escasa originalidad en el uso del pretexto argumentativo de la Orden del Grial, “motivo

. s 5 5986
este recurrente en cierta novela de los ultimos afos
Como ya senalamos anteriormente, E/ Pais también ofrece una pequeia resefia

en la seccion de Bolsillo en 2001. Esta, sin embargo, no es tan favorable como la de

Garcia Posada, ya que senala:

“Freire intenta despejar su narracion de barroquismos y busca aliarse con
lo sencillo, aunque por momentos se acerca mas a la simpleza mientras en otros
logra destellos de lirismo. Asi, el ritmo de la narracion es desigual y el interés por

lo contado irregular. Es madas interesante la propuesta tematica que su

.y 87
presentacion’.

Esta interpretacion se asemeja a las anteriores, tanto de E/ Pais como ABC, en
sefalar que la novela tiene una base tematica interesante pero que falla en ciertos puntos
de la estructura -no en todos, ya que, por ejemplo, miguel Garcia Posada alaba la
capacidad de la autora de manejar los tiempos narrativos-. Los criticos de ambos medios
focalizan este problema en la interaccion de demasiados ‘“microuniversos”, que
dificultan el analisis profundo de cada uno de ellos.

En conclusién, podemos afirmar que no encontramos diferencias sustanciales en
las criticas analizadas ni en los intereses que podrian subyacer bajo estas, ya que en
todas, a pesar de subrayar ciertos fallos, se apuesta por la capacidad literaria de la joven

escritora.

% Weblogs (28.02.2005): “La alegria de las musas. El festin de Esopo”. En Weblogs.madrimasd.org.
Disponible en:

http://weblogs.madrimasd.org/cienciaypoesia/archive/2005/02/28/174.aspx [consultado el 19.07.2006]
% GARCIA POSADA, M. (12.02.1998) “Sobre la insumisién del escritor”. Disponible en:
http://www.vespito.net/mvm/escriba.html [consultado el 19.07.2006]

% GARCIA POSADA, M.,op.cit., pag. 7.

87 W.M.S., “Las traiciones del Olvido”, Babelia, 2001, vol. 514, pag. 25.




4.3. PRIMER AMOR

Tras el éxito alcanzado por Espido Freire al obtener el Premio Planeta por su
tercera novela, Melocotones Helados, novela con la que ademas se convirtido en una de
las mujeres mas leidas de Espafia en el momento™, la joven autora apuesta por un
ensayo, que partiendo de cuentos tradicionales, reflexiona sobre las relaciones
sentimentales contemporaneas.

Entre los cuentos mas destacables nos encontramos con “La bella durmiente del
bosque”, “Cenicienta”, “Robin Hood”, “La Bella y la Bestia”, “Hamlet”, o “Los
Nivelungos”. Partiendo de dichas historias, que vienen resumidas en el epilogo para la
mejor comprension del lector, la escritora analiza sentimientos tan comunes en las
relaciones actuales como la sumision, el desasosiego, la busqueda de libertad, o el
rememoramiento del primer amor, repetido una y otra vez en sucesivas relaciones a lo
largo de la vida.”

La obra tiene cabida en la critica de Babelia bajo la pluma de Rosa Pereda,
colaboradora en el diario E/ Pais y escritora de libros como Orgullo y Pasion, o Teatros
del Corazon®. Su escritura tiene una focalizacion mas o menos femenina, y de la misma
manera, analiza en su articulo obras escritas por mujeres. Junto con Primer Amor de
Espido Freire, son Extrarias parejas de Nativel Preciado, y Cartas de amor salvaje de
Paula Izquierdo, las obras objeto de anélisis de Pereda en este articulo. Para la critica de
El Pais, aunque cada uno de los libros profundizan en la cuestion amorosa bajo tres
perspectivas diferentes, todos ellos tienen en comun un mismo punto de inflexién: la
llamada “revolucion sentimental” de los afios noventa.”!

Los tres libros han sido escritos por mujeres ¢ “incurren en la actualidad o en la
historia, o en la mitologia, por los bordes de la pasion, del enamoramiento, del amor
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mismo”’

. Esta oOptica puede hacer pensar que la escritura de Espido Freire es “de
mujer” o “dirigida a la mujer”. La profesora Beatriz Villarino Martinez afirma que el

amor, en Espido Freire, es un tema que suele ir unido a la condicion de mujer”. Si es

% SILIO,E., “Mujeres muy leidas”, Babelia, 2002, vol. 571, pag. 4.

% ESPIDO FREIRE, Primer amor, Madrid, Tiempo de Encuentro, 2000.

% (06.04.2000): “Rosa Pereda”. En escritoras.com. Disponible en:
http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=-1087461479 [consultado el 19.07.06]
o PEREDA, R., “Tres aproximaciones al Amor”, Babelia, 2000, vol. 468, pag. 16.

2 Ibid. pag. 16.

% VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.




cierto que la obra de la autora ha sido definida como literatura femenina’ ya que sus
personajes estan imbuidos de ese universo mujeril, que se caracteriza por la aparicion de
modelos femeninos representantes de muchas de las mujeres cambiantes que existen en
la sociedad espanola actual. No obstante, para Villarino Martinez, su obra no se puede
encasillar dentro de la “literatura femenina” porque los modelos femeninos no son mas
que un medio para tratar temas y sentimientos universales comunes en hombres y
mujeres. *°

Rosa Pereda explica que Espido Freire hace una lectura de los cuentos
tradicionales como “escuela de sentimientos”, de forma que se adentra en arquetipos
que segun la critica “han constituido, desde que lo definiera Rougemont, el mejor
ejemplo de inconsciente amoroso y el patron de conducta de Occidente”.”®

German Gullon, critico de gran relevancia, se encarga de analizar la obra en
ABC Cultural. En su columna, el critico comienza sefialando el caracter “hibrido” del
ensayo. La obra lleva una breve bibliografia sobre el cuento y sobre el amor junto con
treinta y cinco resimenes de los cuentos a los que hace referencia. Para Gullon “esta
especie de componente erudito de andar por casa choca con la sencillez de un texto que
fluye muy bien”. Por tanto, para el critico de E/ pais el caracter docto de la obra es un
obstaculo que dificulta el libre devenir del relato. No obstante, Gullon salva al final
dicha problematica aseverando que “el ensayo triunfa a pesar de si mismo”.”’

Este caracter hibrido que apunta Gullon es descrito por Pereda como “lectura
original y atipica™®. La critica de Babelia sefiala que Espido Freire parece haberse
inspirado en la funcidon que atribuye Wladimir Propp a los cuentos tradicionales, como
“los verdaderos educadores”, al convertirse en “los primeros transmisores de los valores
sociales y morales”. Para la escritora, “los cuentos modulan y configuran nuestra

concepcidn del amor, nuestra forma de amar”.”

% En la obra de Espido Freire podemos observar rasgos que los criticos han definido como literatura
propia de mujeres. “La tendencia a encadenar los hechos en la novela, el uso de la escritura como
meditacion sobre la propia identidad, la descripcion de ambientes familiares, el dominio de los
acontecimientos intimos del individuo a otros aspectos externos, la mayor presencia de lo cotidiano, o la
descripcion de casas y habitaciones” como lugar de reflexion con uno mismo; son algunas caracteristicas
de su novelistica que la han vinculado a la llamada “literatura femenina”. CANAVAGGIO, J., Historia de
la Literatura Esparniola: El Siglo XX, V1, Barcelona; Ariel, 1995, pag. 321.

% VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.

% PEREDA, R., op.cit., pag. 16.

’” GULLON, G., “Entre Sexos”, ABC Cultural, 2000, vol. 458., pag. 29.

% PEREDA, R., op.cit., pag. 16.

% Ibid. pag. 16.



Es decir, Rosa Pereda sefala que Espido Freire intenta mostrar como tesis en su
ensayo que la sociedad actual estd determinada por los cuentos de la infancia, que se
han erigido como modelo social, moral, e incluso amoroso, buscando asi en nuestras
relaciones, ese mundo idealizado de principes y princesas.

De esta manera explica:

“De estas narraciones, transmitidas oralmente en su mayoria, que integran
con sus distintos origenes una zona muy especial del bagaje cultural, esas

narraciones que hemos escuchado de muy pequefios, se configura lo que vamos a

esperar del amor”'®

4. 3. 1. El titulo y el tema

Germéan Gullon hace referencia al titulo recordando la novela de Turguéniev del
mismo nombre. A esto lo llama el critico de ABC “usurpacion del titulo” y sefiala que
es posible que Espido Freire no conozca la obra porque no hace alusion a esta. Asi
mismo, asegura, que ‘“casi todas las personas cultas” relacionaran el titulo con la novela
mencionada. Estas palabras tienen connotaciones criticas hacia el ensayo de la joven
escritora y su encabezado. '

Como ya ha sido comentado con anterioridad, Espido Freire reconoce no tener
mucha habilidad a la hora de titular sus obras.'®*No obstante, este ensayo en concreto
tiene mucho que ver con su tesis principal, al considerar la idea de que todas las
relaciones sentimentales existentes a lo largo de una vida rememoran el primer amor,
cuyo recuerdo permanece en nuestro subconsciente para siempre. ' De esta forma,

comienza Espido Freire escribiendo en el inicio del libro:

“No se vive mas que el primero: a partir de ahi, comienzan a amontonarse.
De hecho, no se siente mas amor que el primero, rememorado una y otra vez. En el
amor buscamos convertirnos en inmortales, hacernos inmortales para la otra
persona, y muchas veces lo tinico que conseguimos es que el fantasma del amado

no nos abandone jamas.”'**

1 PEREDA, R.,0p.cit., pag. 16.

""" GULLON,G., op.cit., pag. 29.

102 FONTANA, A., “Espido Freire: La mia con los cuentos es una historia de amor que contintia”, op.cit.,
pag.15.

1% ESPIDO FREIRE, Primer Amor, op.cit.

1% Ibid., pag. 23.



Observamos, por tanto, como Espido Freire reflexiona sobre el amor
introduciendo una vision personal que muchos tacharian de generalizacion excesiva.
Pero si es cierto que a lo largo de la obra de esta joven autora se percibe la fuerte
impronta que los primeros amores ejercen en las vidas de sus personajes. El recuerdo
imperecedero de Silvia Kodama en la mente de Esteban en Melocotones Helados, las
alusiones al chico del banco que representaron para Sagrario su primer amor y que

luego perpetuara Natalia en Irlanda'”

, 0 la correlacion entre Mikel y Christopher
Random en Diabulus in Miisica'’’; son algunos ejemplos.

Rosa Pereda no hace referencia a la coincidencia sefialada por Gullon en el titulo,
pero si que sefiala la importancia del primer amor en la temdtica de la obra. De esta
manera apunta que este amor iniciatico debe entenderse, segun la escritora, como “el
troquel de los amores de una vida, mas que como el primero que movid nuestro
corazén”.'” Es el amor “fundacional” que se repetird en cada uno de nosotros “con
mayor o menor fortuna, en una redundancia de errores, en una repeticion de objetos
amados™'*®.

Para constatar dicha tesis, la autora va examinando a lo largo de su ensayo
diferentes tipos de hombres y mujeres como “el macho o la hembra sumisa™® y sus
maneras de interrelacionarse y las contrasta con los mismos comportamientos dentro
del contexto de los cuentos clasicos. De esta forma, la bella durmiente que aguarda a
que el principe la despierte con un beso, es comparada con la adolescente actual que
vive acogotada y callada hasta el dia que un joven viene a conquistarla.''® Germa
Gullon considera que la primera parte de la comparacion, la referente a las actitudes
actuales “es estupenda”, ya que sus consideraciones, en ocasiones, ‘“demuestran la
madurez emotiva de la ensayista” asi como la “impasibilidad”, que demuestra al no caer

en acusaciones al otro sexo.'!

105 Sagrario escribi6 en su diario que su amor era un chico que se sentaba en el banco del parque a leer y
que ella observaba desde su ventana. Este se convirtié para Natalia en un ideal que ella buscaba como
identificacion y significado del enamoramiento. ESPIDO FREIRE, /rianda, op.cit.

1% Como ya explicaremos mas adelante, Mikel, el primer amor de la protagonista de Diabulus in Miisica,
estaba obsesionado con el personaje de Balder, que aparece en la pelicula titulada Ragnarok, cuyo papel
interpretaba Christopher Random, segunda pareja de la joven. Esto verifica la tesis de Espido Freire de
que el primer amor siempre permanece, ya que la protagonista buscaba rasgos similares en sus relaciones
sentimentales. ESPIDO FREIRE, Diabulus in musica, Planeta, Barcelona, 2001.

""" PEREDA, R., op.cit. pag. 16.

1% Ibid., pag. 16.

' GULLON, G., op.cit., pag. 29.

"9 ESPIDO FREIRE, Primer amor, op.cit., pags. 28-33.

" GULLON, G., op.cit., pag. 29.



Gullon también destaca el “espiritu de indagacion sobre el puesto que la
afectividad tiene en nuestra sociedad”.''? Este se ve reflejado en gran medida en la
conclusion de Primer Amor, que reivindica la necesidad de incluir estudios escolares
sobre las relaciones afectivas junto con las asignaturas de matematicas o de lengua.
También sefiala la necesidad de librarse de ese concepto que se extiende en nuestra
sociedad de considerar la soledad como un fracaso y no como una opcién vital, asi
como el de “caza y conquista” por el cual en las relaciones siempre hay uno que asedia
y otro que se doblega. Muchos de estas ideas han sido asimiladas y permanecen en
nuestro sistema de creencias debido al bagaje que nos han dejado los cuentos, cuentos
que deberiamos olvidar para comenzar nuestras relaciones afectivas desde cero, sin

. . . . . 113
estereotipos, prejuicios ni concepciones preestablecidas .

4.3.2. Prosa, estilo y sintesis.

Rosa Pereda analiza el estilo y la forma de la obra, asi como la 6ptica con la que
la autora ha interpretado los cuentos tradicionales a los que hace referencia. De esta
forma, Pereda describe dicha lectura como “sugerente, afilada e inteligente™ ' .

German Gullon considera que el texto estd escrito “en un tono agil, a veces
incluso brillante” y aplaude las interpretaciones de Espido Freire sobre las relaciones
amorosas, que segun este, resultan “inteligentes” y van “mas alla del topico”. La
interpretacion del cuento de “El porquerizo” como el joven que quiere conquistar a “la
nifia pija”, a la que desprecia una vez conseguida su hazafa; o la comparacion de
“Robin Hood” con el obrero de clase inferior que enamora a las mujeres adineradas por
su deseo de aventura, son ejemplos del ingenioso y original analisis de Espido Freire. ''°

Gullon también sefiala que, como escritura, “la prosa de Primer amor supera a la
de Melocotones helados”, lo que demuestra que el trasfondo emotivo e intelectual de la

escritora “estan listos para ofrecernos lecturas nuevas de la realidad”.''®

"2 Ibid., pag. 29.

'3 ESPIDO FREIRE, Primer Amor, op.cit., pags. 185-188.

" PEREDA, R., op.cit., pag. 16.

"3 ESPIDO FREIRE, Primer Amor, op.cit., pags. 33-37 y 72-75.
" GULLON, G., op.cit., pag. 29.



Por tanto, podemos observar como ambas criticas son favorables en lo que se
refiere al estilo y la prosa de Espido Freire. Para finalizar seria adecuado quedarnos con
la sintesis de lo que ambos piensan sobre el ensayo en su conjunto.

De esta manera German Gullon dice: “Las observaciones de Espido Freire
carecen de agresividad del dictado y proponen un entendimiento abierto, sin prejuicios.
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El tono de la escritura incita a la armonia”.

Rosa Pereda, por su parte, concluye:

“En esa tesis original esta la mayor gracia del libro, gracia que se apoya en
la lectura sugerente, afilada e inteligente de cada uno de los cuentos, convertidos aqui,
por obra de un especial tour de force, en la metafora de un arquetipo amoroso, en el
esquema reconocible de una manera de amar. [...] eterno retorno de causas y efectos,
de ruptura contradictoria de las logicas, absolutamente estimulante. Y absolutamente

conforme con la realidad, donde la causalidad es ambigua, lo bastante como para ser

puesta en cuestion cada dia y a cada paso”.'™®

Mientras uno destaca la armonia en las interpretaciones y el espiritu de
entendimiento, el otro sefiala la fuerza de la metafora del arquetipo amoroso, que rompe
con la légica. Es decir, mientras German Gullon aprecia en mayor medida el carcter
racional y revisionista del ensayo, Rosa Pereda se queda con ese espiritu romantico que

subyace bajo el paralelismo con los cuentos clasicos.

4.3.3. Conclusion

German Gullon ha escrito volimenes de cuentos como Azulete, Adios Helena de
Troya, y la novela epistolar Querida hija, obras en las cuales ha demostrado un
“voluntario distanciamiento de los cauces habituales en los que se mueve nuestra
literatura mas reciente”. '’ Para este critico y escritor la literatura debe tender a

1."2° En este

representar la vida sin la necesidad de caer en el realismo convenciona
sentido, su concepcion narrativa concuerda con el trasfondo de Primer amor, que a

través de cuentos alejados de nuestra experiencia cotidiana, analiza y profundiza en esta.

"7 Ibid., pag. 29.
"8 PEREDA, R., op.cit.,pag.16.
"9 VERES, L: “German Gullon, Azulete: La literatura capricho”. En Espectdculo. Revista de Estudios
Literarios. Universidad Complutense de Madrid. Disponible en:
llqztotp://www.ucm.es/ info/espectaculo/numerol7/gullon1html [consultado el 03.08.2006]
Ibid.




Por tanto, podemos observar una critica hacia la obra de Espido Freire que, en
suma, resulta favorable, aunque con algunas objeciones referidas al titulo o a la excesiva
pretension erudita de una obra de caracter divulgativo.

Por su parte, Rosa Pereda, licenciada en Letras y Periodismo, es, como ya
comentamos anteriormente, profesora de literatura y colaboradora en diversas revistas y
diarios. En su critica en el diario E/ Pais, nos encontramos con una positiva valoracion
hacia la obra de Espido Freire, la que contextualiza con otras dos obras de mujeres que
también analizan el tema del amor.

Su critica se adentra mas en una Optica femenina y enfatiza el espiritu romantico
y pasional del primer amor, del que se imbuye la obra. Su anélisis, es, en consecuencia
menos racional y mas espontaneo, pero en suma resulta mas benévolo que el del critico

de ABC Cultural, ya que no existe ninguna refutacion expresa.

4.4. ALAND LA BLANCA

4.4.1. Caracter épico

Antes de publicar su cuarta novela significativa, Espido Freire publico el ya
mencionado ensayo Primer Amor y otros dos libros: Aland la Blanca y La ultima
batalla de vincavec el Bandido. El primero se trata de una recopilacion de poemas y el
segundo de una novela juvenil.

Esta ultima, quiza por carecer de la misma relevancia en el panorama narrativo y
por vincularse en gran medida a la literatura adolescente, no fue recogida en las paginas
de los suplementos culturales de ABC y El Pais. Aland la Blanca, al contrario, si
aparece en dichas publicaciones.

La critica de ABC, titulada “Buscando la ciudad Perdida” fue realizada por
Concha Garcia, poeta y colaboradora del diario Avui y ABC Cultural como critica
literaria.'?' Por su parte, Javier Rodriguez Marcos se encarga del comentario de la obra
en Babelia. La critica de esta ultima publicacion es breve, ya que se situa en la seccion

de “Equipaje de bolsillo”, lo que dificulta su analisis debido a la falta de espacio'?.

12l BARCELONA REVIEW, (abril, 2002): “Barcelona, mujeres poetas: Concha Garcia”, en barcelona
review.com. Disponible en: http://www.barcelonareview.com/29/s_cg.htm [consultado el 04.08.06]
122 7. R. M., “Vuelta a la ciudad Invisible”, Babelia, 2001, vol. 513, pag. 19.




Garcia destaca el caracter épico de la obra'®’, de la misma manera que lo hace
Javier Rodriguez Marcos en Babelia. Para entender dicho concepto deberiamos primero
analizar lo que el género épico significa y cudles son los elementos determinantes que
introducen a Aland la Blanca dentro de este contexto. La literatura épica, o epopeya,
esta presente en las leyendas de los pueblos germanos, en la literatura clasica y en los
cantares de gesta franceses y castellanos del siglo XI al XV. Todas estas composiciones
se caracterizan por la narracion de hechos heroicos o grandes hazafias del pasado, por su
composicion en verso, y por su fuerte vinculacion con el mito, caracteristicas todas
presentes en la obra de Espido Freire y que iremos analizando detenidamente.

Respecto a la estructura, Aland la Blanca se divide en diez cantos. Concha

Garcia nos explica la tematica de estos:

“Nos habla de una mitica ciudad sumergida, que cuenta con un Unico
superviviente, hallado dentro del relato en otro tiempo y lugar, Jantes, al que no le

cuesta nada recobrar la memoria de su origen cuando encuentra un brazalete en el
2124

mar faenando con su progenitor, un humilde pescador.

Por lo tanto, estos diez cantos, se dividen en un arranque, nudo y desenlace bien
definidos, que parten desde la exposicion del hecho clave que desencadena la historia,
que es el hundimiento de Aland, - “La Cancion del Mendigo Ciego”-; pasando por el
camino que ha de recorrer el héroe para llevar a cabo su gesta —segundo a quinto canto- ;
hasta el final que concluye con esa busqueda, pero que en este caso desemboca en la
destruccion final — del quinto canto en adelante-'*>. S6lo en este aspecto podemos
encontrar una diferencia clave con la épica tradicional, ya que aqui el héroe no consigue
salvar al mundo de un destino fatal, de una condena inevitable.

No obstante, en esta primera incursion en la poesia, Espido Freire no abandona
ese mundo mitico al que le gusta tender, repleto de héroes, enigmas, y batallas.'* Lo
legendario estd presente en sus poemas, como asi afirma Concha Garcia, quien nos
sefiala la “concepcidn épica de la existencia” que la escritora demuestra en este libro.
Segtn la critica de ABC, Espido Freire “estd guiada por una idea mitica de la historia

cuyo aliento se nutre de las fantasias que nos dejaron los legados literarios del

'2 GARCIA, C., “Buscando la ciudad Perdida”, ABC Cultural, 2001, vol.492, pag 20.
2 GARCIA C., op.cit., pag. 20.

123 ESPIDO FREIRE, Alanda La Blanca, Barcelona, Debolsillo, 2001.

126 3. R. M., op.cit., pag.19.



Medievo.”'?” Esta tendencia hacia el mito es comtn en toda la obra de la escritora,
convirtiéndose en un recurso habitual en su narrativa junto con la utilizacion del
simbolo como método para exponer temas recurrentes en su pensamiento, como es el
caso de la dualidad entre el bien y el mal, que en Aland la Blanca se encuentra muy
presente.'*®

Este universo mitico, que le acerca a la épica clasica,'*’ se ve acentuado gracias
a la utilizacion de imagenes literarias, como bien sefala Javier Rodriguez Marcos, quien
destaca entre ellas a “las mujeres de agua adornadas con ambar y oro” o al “sol que

descansa en la muda extension del océano. '*°

Por su parte, Concha Garcia destaca
como imagen narrativa que, en su opinion, nos transporta a un cuento de hadas, a las
“tres hermanas cautivas en una cueva donde arde el fuego mientras ellas hilan” Bl Es
evidente, por tanto, sefialar la incursion en esta obra, en un universo mitico dotado de
imagenes recurrentes en la literatura clasica y en los cuentos, que como ya sabemos, se
convierten en una influencia fundamental en toda la creacion literaria de la autora, cuyo
ejemplo encontramos ya, de forma mas persistente, en Primer Amor o Donde siempre es
Octubre.

Rodriguez Marcos encuentra en la obra “un tono narrativo que ritmicamente se
desliza hacia lo prosaico”'**. Conche Garcia coincide con él y se pregunta “donde esta
la poesia en este precioso relato”.' Y es verdad que, como podemos observar si
analizamos cualquier fragmento de Aland la Blanca, nos encontramos con canciones
compuestas a base de versos libres con un tono ciertamente prosaico, no caracterizados
por la musicalidad tradicionalmente asignada a la poesia, sino mas cercanos a lo que
podriamos definir como una prosa fragmentada en versos.

En este sentido, Aland la Blanca también se aleja de la épica tradicional, ya que,

en esta, la rima se caracteriza por su elaborada composicion y por su musicalidad. Asi lo

2T GARCIA C., op.cit., pag.

128 1_a profesora Villarino Martinez encuentra una gran conexion en todas sus obras a la hora de introducir
recursos narrativos como el mito, la multiplicidad de voces, o el simbolo, con la intencién de exponer
ideas comunes en todas sus obras “ como la confusion entre la realidad y nuestro mundo interior, o el
ansia por metamorfosearnos para conseguir la felicidad en un mundo diferente al real ya que en la lucha
que pugnamos para obtener el bien siempre hay algo que lo impide, encarnandose el mal en sus
personajes, llevandolos a una angustia insoportable de la que salen en muchos casos al traspasar los
limites de la realidad, bien mediante la locura, bien mediante la muerte”. VILLARINO MARTINEZ, B.,
op.cit.

' De RIQUER, M., “La epopeya griega”, en Historia de la Literatura Universa. De la Antigiiedad al
Renacimiento,1, Barcelona, Planeta, 1968.

B0 T RM., op.cit., pag. 19.

B GARCIA, C., op.cit., pag.20.

B2 JR.M., op.cit., pag.19.

¥ GARCIA, C., op.cit., pag. 20.



vemos en el hexametro o “verso de seis pies” empleado en la poesia homérica'**, o en
las composiciones poéticas por lo comun en verso largo, en rima asonante o consonante

135
1

de la épica castellana y francesa medieval *°. Si intenta acercarse a la épica griega, no

obstante, al estructurarse en diversos cantos que componen la historia.

4.4.2. La moraleja

En cuanto a la tesis que subyace bajo la forma, Garcia sefiala la posible moraleja,
que apuntaria hacia la idea de que “no hay nada que hacer contra la codicia desmedida
del ser humano” y continua aseverando que en esta obra “los héroes ya no salvan a
nadie, porque estamos en un mundo donde sélo existe la maldad y la soledad.”'*® Este
escepticismo vendria marcado desde el momento en que Espido Freire hunde la ciudad
a causa de una maldicidén que condena el derroche y la riqueza desmedida. Para Concha
Garcia esto podria sefalar que la autora es muy critica con la opulencia, y por eso “sélo
salva la figura de la inocencia, un niflo que resultara ser Jantes, el héroe que busca esa
mitica ciudad y la simboliza situandola en un sur lejano, topico de la felicidad
perdida”."?’

Ese sur es el fin y el objetivo, el deseo de felicidad que resulta inalcanzable,
inaccesible. El camino de Jantes es ese viaje interior que se convierte en la forja del
héroe, un camino que le llevara a la catarsis, con un objetivo que es esa felicidad
simbolizada en el sur lejano. Sin embargo, este héroe no alcanzara su anhelo, ya que el
mal acabard venciendo la batalla y el escepticismo se convertird en la nota final que
culminard como mensaje principal del poema'*®.

Asi lo sefiala Concha Garcia quien dice: “en la parte quinta, el héroe aparece
armado hasta los dientes | ahogado por el amor del pueblo, y descubrimos que es el
nifio, que ya se ha convertido en un héroe justiciero. Pero todo es inutil, e/ mal reina por
doquier y el escepticismo también pone su granito de arena en boca de la hechicera que
tir6 el brazalete al mar”'™.

Encontramos, por tanto, en Aland la blanca, un mensaje que aparece implicito

bajo una apariencia fantastica. Como ya observamos en otras de sus obras, como en

34 DE RIQUER, M., “La epopeya griega”, en Historia de la Literatura Universal, op.cit., pag.61.

35 DE RIQUER, M., “La epopeya medieval”, en Historia de la Literatura Universal, op.cit., pag. 199.
B¢ GARCIA, C., op.cit., pag. 20.

7 Ibid.

38 ESPIDO FREIRE, Aland la blanca, op.cit.

9 GARCIA, C., op.cit., pag. 20.



Melocotones Helados, donde se han realizado interpretaciones referentes al conflicto
vasco; o en Donde siempre es Octubre, donde la division de Oilea en un norte rico y un
sur empobrecido apunta a la denuncia de la explotacion; en esta obra existe un critica
hacia la riqueza desmedida, el despilfarro y el derroche sinsentido. Pero, si vamos mas
alla, apuntamos una linea de procacidad, que en la balanza entre el bien y el mal
siempre apunta hacia este tltimo, como si Espido Freire considerara que el hombre, en
esa lucha interior por hacer el bien, acabara siempre derrotado por sus mas bajos
instintos. No es la primera vez que el mal vence en la narrativa de Espido Freire, ya lo
comprobamos en Irlanda y lo volveremos a ver con gran intensidad en otras obras como

;140
Juegos mios.

4.4.3. Conclusion

Javier Rodriguez Marcos, poeta y critico de Babelia tiene gustos muy ligados al
mundo de la fantasia y la imaginacidon, como observamos en algunos de sus
poemas.'*' Paradéjicamente, si algo tiene que criticar el autor, quien aplaude con mayor
impetu “La visita del Consejo” como el poema mas interesante del conjunto, es la falta
de imaginacién en una obra construida basicamente a través de dicha base. De esta

forma el critico de E/ Pais afirma:

“Con todo, la ciudad de Aland se convierte en un espacio imaginario al que
le falta, paraddjicamente, el soplo de la imaginacién, el mimo que sirvi6 para levantar
muchas otras ciudades invisibles de la literatura, empezando por las de Italo Calvino.
Pese al esfuerzo por dar vida a un universo autéonomo, lo previsible termina
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revelandose, de nuevo, como el gran enemigo del misterio”.

1 Villarino Martinez sefiala que “la lucha interior que se forja en el ser humano para obrar segun la
normas establecida o segun deseos que se aparten de ellas, queda reflejada en la narrativa de Espido
Freire”. Asimismo, afiade que “la linea que separa el bien del maol se desdibuja llevando a los personajes
a una especie de locura que les hara crear su propia realidad imaginada donde puedan ir cambiando,
experimentando una metamorfosis que no tiene cabida en este mundo, por eso en la mayoria de los casos
termina con la muerte. Cuando el mal se apodera de ellos introduciéndose en sus vidas no lo pueden
remediar por mucho que lo intenten, s6lo mediante la destruccion podran librarse de é1”. VILLARINO
MARTINEZ, B., op.cit.

YT E.S. Santiago Apostol, (2004): “Nueva literatura Extremefia: Javier Rodriguez Marcos”. En
LaBocina del Apostol. Disponible en :

http://www.santiagoapostol.net/revista04/marcos.html [consultado el 07.07.2006]

2T RM., op.cit., pag. 19.




Por tanto, es la falta de originalidad en un intento de crear un universo mitico
diferente a todo lo creado, donde podemos atisbar el pie que hace cojear a este conjunto
de poemas. Quiza el problema se encuentre en el gusto de Espido Freire por aludir a
imagenes literarias clasicas. Este recurso es muy loable y demuestra la vasta cultura de
la escritora, pero si dichas alusiones se hacen excesivas, o si sus propias construcciones
recuerdan demasiado a otras ya existentes, eliminando toda posibilidad de renovacion,
se corre el peligro de caer en la redundancia. Sin embargo, la objecion que sefala
Rodriguez Marcos puede salvarse gracias a la introduccion de una idea de base, del
mensaje que quiere presentar la autora, cuyo significado y sentido intrinseco pertenecen
unicamente a la mente y concepcion de mundo de Espido Freire.

Es decir, el fondo, al que Rodriguez Marcos no hace referencia, salva las
posibles vacilaciones en la forma. Concha Garcia, por el contrario, si analiza el fondo de
la obra y su tesis, pero no encuentra en la forma los errores sefialados por Rodriguez
Marcos. De esta forma, la critica de ABC Cultural culmina su articulo con la siguiente

consideracion:

“Cabe preguntarse si este relato, que no poema, ademas de dejar en el
lector una serie de imdgenes de cuento fantastico, es capaz de conmovernos, o de
acercarnos un poco a nuestra triste condicion de mortales, aunque haya puesto tanta

distancia por medio. También nos dice la autora que lo intangible, lo no explicable,
2143

s6lo puede abordarse con palabras sinsentido: mediante poesia en definitiva.

Por tanto, observamos como Concha Garcia busca en la forma el significado del

fondo, algo que no hace Rodriguez Marcos en su articulo. De hecho, Garcia hace
hincapi¢ en la dificultad de explicar las ideas referentes a la condicion, creencias y
formas de actuar del ser humano, y como ¢€stas a veces se expresan mejor a través de la
parabola, o de la sugestion que existe en la poesia. De esta forma, volvemos a incidir en
el significado implicito de las obras de Espido Freire, que bajo una apariencia fantastica,

esconden un mensaje muy cercano al hombre de hoy en dia, el mas cercano a nosotros.

3 GARCIA C., op.cit, pag.20.



4.5. DIABULUS IN MUSICA

Diabulus in musica se convierte en la cuarta novela de Espido Freire, tras haber
publicado [Irianda, Melocotones helados y Donde siempre es Octubre. Como ya
comentamos anteriormente, las criticas de las obras precedentes tienden a ser favorables,
ya que, aun contando con objeciones destacables, prima el espiritu benevolente que se
presta a la autora, debido en gran mediada a su temprana edad. No obstante, en
Diabulus in Musica, observamos ya unas cuantas consideraciones de caracter censor,
quiza dirigidas a una autora, ya mas madura y con mayor trayectoria literaria, a la que
ya no se la permiten tantas licencias.

Para Luis Garcia Jambrina, autor del articulo “El diablo en la novela” de ABC
Cultural, sobre la citada obra, Espido Freire intenta dar un giro a su trayectoria narrativa,
introduciendo mas elementos realistas. Sin embargo, los componentes fantasticos siguen
estando presentes como referente comun en las obras de la autora. Asi Garcia Jambrina
sefiala: “novela mas realista que las anteriores aunque no exenta de elementos
fantasticos”. '** Signo de la incursion de dicho mundo es la novela es la declaracion de
la autora, que recogen las dos criticas tanto del £/ Pais como de ABC: “Esta historia ha
sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos
fantasmas”.'*Por lo tanto, podemos afirmar que la escritora cuenta una historia mas
realista, que se centra en la relacion sentimental de una joven con dos hombres con
rasgos muy similares entre ellos, como si en el uno perviviera el espiritu del otro. No
obstante, bajo esta historia real, subyace un fondo donde los protagonistas se convierten
en fantasmas, donde lo importante no es el “yo” tangible, sino su presencia espiritual,

como se descubrira al final del libro, al conocer su muerte. 146

4.5.1. El Titulo

Segiin Ana Rodriguez Fischer, encargada de redactar la critica de Babelia,
titulada “Tres en discordia”, el titulo hace referencia “a un principio basico de la musica
antigua segun el cual, en la escala musical que los griegos intentaron depurar, se habia

deslizado una irregularidad, un error”; este fallo se basaba, segiin cuenta Rodriguez

14 GARCIA TJAMBRINA, L., “El diablo en la novela”, 4BC Cultural, 2002, vol. 520, pag. 10. (Véase
Anexo V)

3 Ibid,

146 ESPIDO FREIRE, Diabulus in Musica, Barcelona, Planeta, 2001.



Fischer, en “un intervalo no regido por las matematicas que habia de evitar como fuera,
pues al menor descuido podia romperse el orden y aparecer el diabulus in musica: la
disonancia, el caos, el hueco por el que se colaba el diablo.” '*

Garcia Jambrina considera que el significado del titulo y su conexion con la
musica, se constituye en la novela como un “correlato objetivo™, es decir, como una
alusion a otra realidad, en este caso la musica y la creencia de que el diablo se colaba en
la partitura, la cual se manifiesta de la misma manera que los hechos que ocurren a la
protagonista.'*® De esta forma el “correlato objetivo” sirve para identificarse con ella,
quien cuenta su experiencia en primera persona.

Asi, observamos como el diablo se introduce en la musica de la misma forma

que lo hace en la vida de la mujer que nos cuenta su historia. Esta correlacion también la

observa Rodriguez Fischer, quien sefiala lo siguiente:

“En la doble historia de amor que vive la protagonista — primero en su
adolescencia, con el joven Mikel y después con el actor Christopher Random, un
hombre unos cuantos mayor que ella — se advierte alguna de estas fisuras o

apariciones diabdlicas, que se suceden seglin una gradacion creciente, hasta alcanzar
99149

la que serd la ltima, cuya intensidad rompera la armonia alcanzada.

No obstante, la critica de Babelia considera que ese climax final alcanzado tras

las sucesivas apariciones diabodlicas, que rompe definitivamente con el equilibrio
existente, se manifiesta en la novela de forma “bastante precaria”, por lo que ya

encontramos aqui una primera critica, que por otro lado, no sefiala el articulo de ABC.

4.5.2. Estructura y tema

La novela, situada entre Londres y Bilbao, cuenta la relacion amorosa de una
joven estudiante de canto con un violonchelista atormentado, obsesionado en
convertirse en un personaje mitico, Balder el Blanco, un dios noérdico cuya vida cuenta
la pelicula Ragnarok. Afios mas tarde, cuando la joven se traslada a vivir a Londres,
conoce al actor Christopher Random, quien encarna el papel de Balder en la pelicula

mencionada, y de quien ella se enamora apasionadamente.'” Como sefiala Garcia

' RODRIGUEZ FISCHER, A., “Tres en Discordia”, Babelia, 2002, vol. 528, pag. 8. (Véase Anexo VI)
'8 GARCIA TAMBRINA, L., op.cit., pag.10.

14 RODRIGUEZ FISCHER, A., op.cit., pag. 8.

130 ESPIDO FREIRE, Diabulus in Musica, op.cit.



Jambrina, “el texto comienza con una especie de prélogo que, al mismo tiempo, es un
adelanto al epilogo”, por lo tanto, y como el critico asegura, nos encontramos ante la ya
conocida estructura circular que suele utilizar Espido Freire en sus novelas. De hecho,
ya lo observamos en [rlanda — la obra comienza y termina con dos entierros —,
Melocotones Helados — con la muerte como nexo —, y Donde siempre es Octubre — con
el incendio de Oilea - . En este caso, la obra comienza “cuando Balder va a por la
protagonista, a casa de Chris, a pedirle cuentas. Mantienen un didlogo que, al final del
libro, cuando ya sepamos que ese didlogo es entre dos muertos, se repetird pero
cambiando las réplicas entre los personajes™."”!

Ademas, dentro de esta estructura circular, se nos exponen unos hechos en los
que podemos encontrar reminiscencias autobiograficas, como sefiala Ana Rodriguez
Fischer'”, ya que los estudios de canto que cursaba la protagonista en el conservatorio
de Bilbao, donde conoce al violonchelista Mikel, son rasgos comunes con Espido Freire,
estudiante de musica y canto en su adolescencia. > Mas aun, los conocimientos de la
escritora le sirven para documentarse exhaustivamente, como aparece por ejemplo, en la
configuracion de la escala musical, lo que aporta solidez y credibilidad a la obra."*

Siguiendo con la estructura, encontramos en la novela la incursion de varios
tiempos entremezclados. Garcia Jambrina sefiala: “El tiempo desde el que se escribe, el
tiempo que se narra, y un tiempo anterior a éste ultimo, una historia amorosa previa, que
sirve de contrapunto a la primera.”'>

Dentro de este universo circular, donde los tiempos narrativos se superponen y
fusionan reciprocamente, existe un conflicto interior. Este circula en torno al “miedo a
la soledad, la falta de voluntad y la identidad — y en relacion con ello, el tema del otro,
del yo y su doble - , y, sobre todo, los tragicos efectos de una pasion devastadora”. '>°
Por lo tanto, observamos como los motivos se repiten en la narrativa de Espido Freire.

Por un lado esta la tematica del “yo”, que aparece estudiada en profundidad en Donde

siempre es Octubre, y que segin Ana Rodriguez Fischer, “ya habia explorado mucho

IVILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.

"2 RODRIGUEZ FISCHER, A., op.cit. pag. 8.

'3 Estas conexiones que resultan evidentes con la vida de la escritora, contradicen las declaraciones de la
misma en numerosas entrevistas en las que afirma rotundamente que sus historias no nacen de sus
experiencias vividas, de cuya intimidad es muy celosa, sino de su imaginacion. No obstante, sin
contradecir en ningin momento sus palabras, es probable, que sin la necesidad de contar hechos
autobiograficos, la autora se sienta mas identificada a la hora de exponer la vida de una joven con la cual
comparte rasgos en comun.

'3 VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.

'35 GARCIA JAMBRINA, L., op.cit., pag. 10.

1% Ibid.



mas honda y rigurosamente en Melocotones Helados”. En su opinion, el tema se queda
aqui “en un nivel melodramatico”.'”” Si es cierto que este asunto se analiza en
Melocotones Helados, y mas ain en Donde siempre es Octubre, por tal razén, lo
consideramos como un tema recurrente en la narrativa de Espido Freire, también
analizado intensamente en Diabulus in Musica, donde, si en algin momento cae en lo
melodramatico como sefala la critica, puede ser causa de la falta de profundidad de los
personajes, que analizaremos mas adelante.

Otro tema recurrente es el del amor, cuya tesis puede tener algo que ver con la
del ensayo titulado Primer Amor, ya que también observamos aqui como puede existir
una pasion que no se olvide nunca, la cual se rememora sucesivamente en diversas
relaciones sentimentales mantenidas a lo largo de la vida.

Estos temas son incentivados, ademas, por la introduccion de “correlatos
objetivos” como el musical, ya mencionado anteriormente. Luis Garcia Jambrina sefiala

algunos de ellos:

“El otro correlato importante es una pelicula titulada Ragnarok y
protagonizada por Balder, el dios noérdico del sol del verano, por quien Mikel se
sentia fascinado (afios después de su ruptura, la protagonista iniciara en Londres
una relacion con Christopher Random, el actor que encarna dicho personaje en el
filme). Por ultimo, habria que mencionar también las alusiones al argumento y
significado de una célebre obra de teatro, El caballero de Olmedo, de Lope de
Vega, y en menor medida, a un cuadro de Paolo Uccello titulado San Jorge y el

dragon, que aparece reproducido en la portada.”"*®

Como sefala la profesora Villarino Martinez, la referencia a El caballero de
Olmedo incide en otra caracteristica comun en la narrativa de Espido Freire: la reflexion
sobre la escritura. La protagonista de Diabulus in Musica interpreta dicho texto y, de
esta forma, despliega una fabulacion sobre otra fabula. Por lo tanto, el texto de Lope de
Vega ocupa el plano de la fabula, y la historia de la protagonista el de la fabulacion. De
esta forma, “la dimensién metanarrativa queda metaféricamente expuesta en el

argumento.”15 ’

7 RODRIGUEZ FISCHER, A., op.cit., pag. 8.

8 GARCIA TAMBRINA, L., op.cit. pag. 10.

159 Esto también sucede en otras novelas como Melocotones Helados, con las historias que Blanca cuenta
a Christopher y a toda la clase de teatro sobre otras historias, aparecidas como fabula en Donde siempre
es Octubre. De esta forma “el argumento de la novela metaforiza el trabajo del autor”. VILLARINO
MARTINEZ, op.cit.



Este recurso, ademas, se ve estimulado debido a las conexiones tematicas y
argumentativas existentes entre la tragicomedia de Lope de Vega y la novela de Espido
Freire. El Caballero de Olmedo, cuenta la historia de un tridngulo amoroso, donde se
alza por encima de todo la pasion devastadora entre Don Alonso y Dofia Inés. Asi
mismo, profundiza en la “ambivalencia del sentimiento amoroso y la proximidad que

media entre su plena realizacién y la muerte™'®

. De esta manera, Espido Freire, recurre
a los grandes estudios de la literatura clasica para desarrollar un tema universal: la
fatalidad de un destino ineludible que acaba con la muerte, como vemos en el desenlace
de El Caballero de Olmedo y de Diabulus in musica.

Todos estos elementos denominados “correlatos objetivos” dan a la obra, segiin
Garcia Jambrina, “ciertas pretensiones culturalistas”. Sin embargo, el critico de ABC
Cultural opina que estos “no estan bien insertados en la trama”, lo que, a su parecer,
tiene un resultado que “en muchos casos no pasa de la mera digresion”.'® En este
sentido, nos volvemos a acercar a un problema comun del que ya nos habiamos
percatado en obras anteriores. En Melocotones Helados, era Rafael Conte'®® quien se
preguntaba cudl era el tema principal de la obra, ya que habia tantas subtramas que la
autora no era capaz de profundizar en todas ellas de manera adecuada. En Donde
siempre es octubre Andrés Ibafiez'® también hacia referencia al exceso de niveles de
lectura. En suma, podemos advertir en la escritura de Espido Freire un error reiterado: el
de pretender introducir multiples contenidos a su obra con la intencion de dotar a esta de
un caracter profundo y erudito, cuyo resultado finalmente queda entorpecido por la
falta de profundizacioén en cada uno de ellos y la fallida insercion de estos en la trama

principal.

4.5.3. Los personajes

En Diabulus in musica aparecen tres personajes principales: el de la protagonista,
que narra la historia en primera persona y de la cual no conocemos el nombre; el de
Mikel, un joven atormentado y obsesionado con metamorfosearse en Balder, el dios

nordico del sol: y el de Christopher Random, un actor maduro, separado y con una hija,

10 DE VEGA, L., Teatro: Fuenteovejuna, Perivariez, El Caballero de Olmedo, y La Dama Boba,
Barcelona, Bruguera, 1979, pag. 441.

" GARCIA TAMBRINA, L., op.cit. pag. 10.

2 CONTE, R., op.cit., pag. 14.

' IBANEZ, A., op.cit., pag. 13.



que enamora locamente a la protagonista.'® Pero este Gltimo es también, como sefiala
Rodriguez Fischer, “un impostor”, porque “en su comportamiento y en sus palabras
imita a sus personajes” lo que lleva a que “la pasion presente se tila de pasado y
aparezca el diabulus”.'®®

Por lo tanto, observamos claramente una correlacion entre los dos amantes de la
joven que tiene como centro la identificacion con Balder. Los dos hombres representan,
en consecuencia, las dos caras de un mismo personaje: por un lado su apariencia mas
introvertida, personificada en Mikel, y por otra, la méas provocadora, que simboliza
Random. Por su parte, la protagonista “va marcando timidamente su caracter dubitativo,
su falta de personalidad, que la llevara a no ubicarse en ningun sitio, consecuencia de no

haber desarrollado un pensamiento propio™'

. Esta es probablemente la causa por la
que la autora no le ha puesto nombre, para simbolizar su caracter vacilante, su falta de
temperamento.

Rodriguez Fischer critica en gran medida toda esta construccion antropologica,
asegurando que “las presuntas trastiendas psicologicas de los personajes protagonicos,

simplemente no son tales”.'®” De esta manera, considera:

“La enigmatica, y para ella incomprensible, pasion de Chris es impostura
y donjuanismo de carton piedra. El malditismo de Balder es muy de andar por casa
y la vistosa ceremonia de suicidio poco afiade a un fatalismo de muy endeble
engranaje. [...] Y en cuanto a ella, de si misma nos lo dice todo, reiteradamente,
pero sin mostrarnoslo, sin encarnadura novelesca. Asegura que es una voz
buscando un instrumento, una mujer que se habia entretenido en divertimentos
pequetios, en encontrar en las historias de amor antifaces contra la realidad, y acaba

muerta en vida, tras un suicidio frustrado (e inverosimil)”.'®®

Pero Ana Rodriguez Fischer vas mas alla y analiza al resto de personajes, de los
cuales concluye que “si ya los protagonistas adolecen de cierta afeccion y
acartonamiento, los secundarios caen de lleno en el mas previsible de los topicos”. En
su opinidn, estos “afiaden vaivenes en el relato y brochazos costumbristas, pero poco

mas”.'” Y es que dichos personajes no tienen entidad por si solos, sino que sirven para

14 ESPIDO FREIRE, Diabulus in musica, op.cit.
1 RODRIGUEZ FISCHER, A., op.cit. pag. 8.
1 VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.
" RODRIGUEZ FISCHER, A., op.cit., pag. 8.
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crear una atmosfera en la cual se desarrolle el relato, cuyo significado cobra sentido a
partir de dichas circunstancias. Como afirma la profesora Villarino Martinez, en la obra
de Espido Freire “el interés colectivo queda relegado a favor de la indagacion en el
complejo mundo interior de la persona”, el cual no toma sentido hasta haber terminado
de leer el texto y ser “capaz de unir los diferentes acontecimientos acaecidos a través de
la evocacion de un pasado personal”, “donde los suefios y las alucinaciones de sus
protagonistas recomponen la conciencia”.'”

La critica de Babelia, no obstante, reprende duramente la construccion de estos
personajes, ya que considera que “Karen, la ex esposa de Chris, aparte de neurotica y
cocaindmana, es rencorosa y vengativa”, y “Lilian, la futura suegra, la ningunea: es
insoportable y fria, orgullosa y altiva”.'’'Dichas consideraciones apuntan hacia el topico
de unos personajes a los que les falta profundidad y cuya pretension de complejidad no
viene expuesta a través de los hechos contados sino explicitamente descritos por la
autora.

Es evidente por tanto, la mala aceptacion de Ana Rodriguez Fischer ante la
construccidon antropolédgica realizada por Espido Freire en dicha novela. Construccion
que Garcia Jambrina ni siquiera menciona, posiblemente, al no considerarlo relevante ni
por su brillantez ni por su fracaso. No obstante, si es posible destacar algunos logros en
esta creacion, tan criticada en Babelia, como el sentimiento de vacio vital que nos

transmite la protagonista, el simbolismo, y el desdoblamiento de personalidad de los

personajes masculinos.

4.5.4. Conclusion

Luis Garcia Jambrina, escritor y critico literario, es conocido por su tendencia
hacia lo fantastico e imaginario, como observamos en una de sus obras titulada Muertos
S.A4., donde “recoge nueve cuentos de diferente extension cuyos protagonistas son
muertos, fantasmas y aparecidos.”'” Por lo tanto, es coherente que apruebe una novela
como Diabulus in Musica que, en la linea de Espido Freire, introduce elementos

fantasticos dentro de un contexto que pretende ser real. De hecho, es la tnica novela que

" VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.

"' RODRIGUEZ FISCHER, A., op.cit., pag. 8.

"2UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, (11-05-2005): “Garcia Jambrina se adentra en la literatura
fantastica en su ultimo libro de cuentos”, en Gabinete de Comunicacion de la Universidad de Salamanca.
Disponible en:

http://www3.usal.es/gabinete/comunicacion/noticia.jsp?id=1188 [consultado 14.07.2006]




se instala dentro de un contexto practico como Londres Y Bilbao.'”*Sin embargo, como
ya comentamos anteriormente, la dificultad a la hora de insertar los diferentes correlatos
dentro de la trama principal supone para Garcia Jambrina un serio problema, como
observamos en la conclusion de su articulo: “Parece, pues, como si el diablo mismo se
hubiera colado también en la novela, y hubiera provocado un desajuste narrativo y una
falta de armonia en el texto.”'”

En cambio, Ana Rodriguez Fischer no encuentra el problema en la estructura de
la obra, sino en la concepcion de los personajes y en la tematica. La critica de Babelia,
que gusta de la novela introspectiva'””, considera que, en este caso, el conflicto en
cuanto a la identidad no esta bien tratado, ya que los personajes no consiguen ahondar
en su interioridad como parece pretender la autora. Esta critica es nueva en la narrativa
de Espido Freire, ya que otras obras como Donde siempre es Octubre o Melocotones
Helados precisamente habian sido aplaudidas por conseguir penetrar en el mundo
interior de los personajes y en esa dualidad del ser humano que le hace tan complejo. De
hecho, si por algo se caracteriza la literatura de esta joven escritora es por bucear en el
interior del hombre. Es una novela intimista y subjetiva, no realista y objetiva.'”®

Esta novela, no obstante, se caracteriza por conseguir mayores dosis de realismo,
hecho que se observa, por ejemplo en la veridica localizacion espacial, o en la
introduccion de una serie de personajes que dotan al relato de mayor costumbrismo.
Estos personajes, tan criticados por Rodriguez Fischer, ciertamente no constan de gran
densidad psicologica, ya que, posiblemente, su presencia en el texto esté supeditada a la
funcion de transmitir un “desajuste vital”'”’, un desequilibrio emocional experimentado
por la protagonista. Todo lo demads, los personajes, la localizacion, o los recursos

narrativos, son accesorios, instrumentos para transmitir este sentimiento.

'3 En Diabulus in Miisica Espido Freire se aleja del recurso utilizado en novelas anteriores en el que el
contexto era una ciudad imaginaria como Oilea en Donde siempre es Octubre o Virto, Desrein y Duino en
Melocotones Helados.

7 GARCIA TAMBRINA, op.cit., pag. 10.

'7> Entre la cantidad de articulos en revistas, resefias y monografias de Ana Rodriguez Fischer, constan
colaboraciones en estudios sobre literatura femenina, y en especial sobre Rosa Chacel, conocida por su
mundo de introspeccion e intimismo. Esto nos lleva a pensar que la critica de Babelia conoce bien este
tipo de literatura, que también aborda Espido Freire en sus novelas. “Ana Rodriguez Fischer”, en Dialnet.
Disponible en:

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=183975 [consultado el 18.08.2006]

176 Segun la clasificacion de la hispanista Vance R. Holloway, las novelas de Espido Freire tendrian
mucho que ver con la corriente denominada crisis del sujeto, es decir, aquellas que ponen el acento en la
intimidad de la persona, sus sentimientos y su composicion psicoldgica, sin hacer hincapié en sus
determinantes historicas”. VILLARINO MARTINEZ, B., op.cit.

" GARCIA TAMBRINA, L., op.cit., pag.10.




Por otra parte, la diatriba respecto a la estructura que sefiala Garcia Jambrina si
es reiterada en la mayoria de las obras de la autora, que consigue grandes logros a este
respecto, como la narrativa circular, pero que falla a la hora de insertar las diferentes

subtramas en la trama principal.

4. 6. LA TRAYECTORIA CONTINUA: JUEGOS MIOS

Antes de publicar Juegos Mios en 2004, Espido Freire saco a la luz otras obras
como Comer es un infierno, un ensayo sobre los problemas alimenticios; Nos espera la
Noche, una novela fantéstica; y Querida Jane, querida Charlotte, ensayo sobre la vida y
obra de las hermanas Bronte y su coetanea Jane Austen.

Estos libros no son recogidos en las criticas de los suplementos culturales de
ABC y El Pais, pero si cuentan con alusiones en las secciones de Cultura de dichos
periddicos. El 22 de octubre de 2003, El Pais publica una resefia de Jesus Ruiz Mantilla
sobre Nos espera la Noche, donde define a Espido Freire como “una de las escasisimas
autoras espafiolas que exploran el género fantastico con seriedad”, y anade que la
escritora tiene “un aliento creativo incontinente” y una “activa imaginacién”. '”®

El mismo diario recoge un articulo de Andrea Aguilar sobre Querida Jane,
querida Charlotte el 21 de febrero de 2004. En esta resefia, Aguilar no muestra su
orientacién y se caracteriza por su objetividad, analizando la tematica de la obra y

explicando las razones que llevaron a Espido Freire a escribirla.'”

4.6.1. Juegos Mios

En contraposicion, Juegos Mios si cuenta con una extensa critica en el ABC
Cultural, realizada por José Maria Pozuelo Yvancos. Asi mismo, en la seccion de
Cultura del diario £/ Pais aparece una resefia realizada por Andrea Aguilar sobre dicha

obra. En dicho articulo, Andrea Aguilar explica la estructura de la obra:

“Los relatos estan divididos en tres capitulos en los que, bajo una

supuesta inocencia se descubre la parte oscura del alma humana. En la primera

178 RUIZ MANTILLA, J., “Espido Freire hurga en la psicologia de los simbolos en Nos espera la noche”,
El Pais, 22 de octubre de 2003, pag. 48.

17 AGUILAR, A., “Espido Freire viaja al mundo de las hermanas Bronté y Jane Austen”, El Pais, 21 de
febrero de 2004, pag. 39.



parte, El tiempo huye, la autora trabaja con el ritmo del tiempo mitico, circular,
dilatado por el recuerdo y el suefio. En la segunda parte, Quedamos para la
merienda, aparecen relatos en los que predominan las reflexiones psicologicas, en
los que los personajes actian con una gran crueldad en su aprendizaje por
defenderse de una sociedad tradicional, amenazante y llena de prejuicios. La
tercera y ultima parte del libro, Bestiario, es el espacio dedicado a los monstruos de
fuego, de agua, de tierra, de aire, de cristal, de sombra, de madera...cuentos en los
que aparecen animales terribles de lo cotidiano, como son el pasado, la realidad, el

matrimonio, la muerte, la vejez o la falta de belleza”'*

Por lo tanto, podemos observar la diversidad tematica evidente en esta
recopilacion de cuentos, que tienen, como Unico nexo de union la tematica femenina y
la indagacion en el lado oscuro del ser humano. De esta manera, Pozuelo Yvancos
sefiala que Juegos Mios es “notablemente irregular”, y su caracter unitario viene
proporcionado por una “voluntad de definicion estilistica vinculada sobre todo a una
tematica femenina”.'®'

De hecho, el critico de ABC considera que el tema de la mujer es utilizado en

1”182

esta obra como “reclamo editorial” "“. De esta forma, asegura:

“Da un poco de reparo tener que escribir hoy algo que diga temdtica
femenina, del tipo, la mujer, pasiones de damas o doncellas o adolescentes. Es una

opcion legitima del propio libro, y posiblemente aguarde un publico especifico, como
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reclamo editorial al que esta vez no puede reprocharsele haber cometido engaiio.

Esta tendencia hacia el mundo femenino ha sido ya mencionada anteriormente,

por lo que podemos encontrar aqui una caracteristica comin en la obra de la autora,
dada a explorar la interioridad de la mujer. '™ Esta mujer sumergida en una angustia

vital tan insoportable que sélo la muerte puede liberar ya la encontramos desde su

180 AGUILAR, A., “Espido Freire indaga en el lado oscuro de la vida en Juegos Mios”, El Pais, 20 de
noviembre de 2004, pag. 46.

81 POZUELO YVANCOS, J. M., “Perversas”, Blanco y Negro Cultural, vol. 673, 2004, pag. 9.

182 Como asegura Pozuelo Yvancos, podemos comprobar claramente que el tema de la mujer se utiliza
como reclamo editorial en la contraportada del libro: “La mujer es la gran protagonista del libro. La
callada y secreta Anja. Pandora la vengativa. La irresistible Olga, que vive buscando un hombre. Anita y
su sombra. [...]’ESPIDO FREIRE, Juegos Mios, Alfaguara, Madrid, 2004.

' POZUELO YVANCOS, J., M., op.cit., pag. 9.

'8 Como ya observamos anteriormente, la denominacion de “literatura femenina” no es nueva en la obra
de Espido Freire. Ya hablamos de estas consideraciones en Primer amor 'y en otras de sus novelas como
Irlanda. No obstante, aunque si es cierto que en muchas ocasiones la mujer forma parte fundamental del
relato, destacando incluso como reclamo editorial, sus experiencias sirven para manifestar sentimientos
pertenecientes a temas universales como el amor, la muerte, la fugacidad de la vida, etc.



primera novela Irlanda, y la volvemos a encontrar en Diabulus in Musica. Este tema
estd relacionado con el de la narrativa circular que comenta Andrea Aguilar, recurso
utilizado habitualmente en su obra y que ayuda a remarcar ese hastio y desasosiego vital
que repercute desde el inicio hasta el final del relato como axioma fundamental del que
nacen y concluyen los conflictos de los personajes.

Respecto a la unidad temadtica, Yvancos encuentra una objecidon, ya que
considera que la autora, “no ha sorteado el inconveniente de la reiteracion”, lo que nos
lleva al final del libro a pensar que todos los cuentos “son diferentes versiones de tres o
cuatro” de ellos “porque sus situaciones, sus personajes, el halo de irrealidad con que se
tifie su narracion, y una cierta perversion de sus conductas, con asesinatos incluidos” los
conforman dentro de una misma tematica que, para Pozuelo Yvancos, “los une en una
sarta no tan genial como pretende, y casi se diria que trivialmente entregada a una
condicion de maldad femenina”. Esta crueldad es, como anade el critico “resultado de
un reproche, o consecuencia de un abandono, un desamor, etc.”!®

En consecuencia, observamos que esa irregularidad a la que hemos aludido no es
tal, ya que existe un fondo que subyace bajo las diferentes formas que toman los
cuentos. La lectura de Juegos Mios incita a preguntarse hasta donde puede llegar el ser
humano para conseguir sus propdsitos o para escapar de un ambiente que le oprime.
Este es un tema reiterado en toda la obra de la autora, no solo en esta, y si hace pensar
que todos los cuentos son la misma version de unos pocos, casi podriamos decir lo
mismo de toda su narrativa, porque de su lectura se desprende la profunda preocupacion
de Espido Freire sobre la complejidad moral del hombre y la dualidad entre el bien y el
mal. Sin embargo, cada obra tiene sus matices que la hacen diferente y genuina, al igual
que en estos cuentos. No obstante, como sefiala Pzuelo Yvancos, la obra hubiera
alcanzado mayores cotas si hubiera eliminado algunos cuentos que no aportan nada

nuevo, sino que repiten la misma idea con diferentes personajes y situaciones.

4.6.1.1. El titulo y los cuentos

Juegos Mios toma el titulo de uno de los cuentos que encontramos en la

recopilacion perteneciente a la segunda parte, Quedamos para la merienda. La eleccion

de este nombre quiza tenga como motivo el hecho de ser considerado como uno de los

185 1bid.



cuentos mas representativos de la obra. “Juegos mios” cuenta la historia de la solitaria
Anita y la bella y popular Oona, quien finalmente descubrimos que no es mas que una

186 Bl cuento tiene muchas

recreacion mental de la primera, un alter ego de esta.
conexiones con [rlanda, ya que vuelve a explorar el mundo interior adolescente y surge
esa dualidad, la misma que existia entre Natalia, aquella joven imbuida en un mundo
paralelo sdlo existente en su mente, ajena a toda realidad, y la bella y admirada Irlanda.
Esa situacion de inferioridad y esa envidia, llevan al odio, que acabara con el asesinato
en Irlanda, y con el destierro de su mente en “Juegos Mios”. Por lo tanto, volvemos a la
tematica recurrente que da sentido a la obra. De esta manera, sefiala la propia Espido

Freire en el articulo de Andrea Aguilar:

“Los protagonistas de estos cuentos son capaces de ocultar las pasiones y
deseos mas insospechados en la aparente normalidad de sus expresiones y
comportamientos. Pueden llegar mucho mas lejos de lo que piensan y estan
dispuestos a hacer todo por conseguir lo que quieren”. [...] “No tengo intencion de

que el lector de que el lector se identifique con mis personajes, sino que sea capaz de
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descubrir hasta donde puede llegar la maldad para alcanzar lo que desea”.

La crueldad humana es evidentemente y, segun las palabras de la autora, se
constituye como el eje que pretende cimentar esta recopilacion de cuentos. A este
respecto, y aludiendo al encabezado de la obra, Pozuelo Yvancos declara que “un titulo
como Perversas Mujercitas no le habria venido tan mal, aunque a condiciéon de haber
dejado fuera la media docena de buenos cuentos que incluye este libro”.'® Estos
“buenos cuentos” que sefiala Pozuelo Yvancos son, entre otros, “El tiempo huye”, “A
subasta”, “Nuestra familia”, “El monstruo de fuego”, o “El monstruo de tierra”. Por su
parte, “El tiempo huye”, cuento que fue central en la recopilacién ganadora del premio
NH en 2001, es, segun el critico de ABC, “muy bueno”, ya que se encuentra “muy por
encima de la calidad media de nuestros escritores de cuentos”. En opinién de Pozuelo
Yvancos, dicha calidad tiene su razon de ser en el hecho de que “su ritmo narrativo,
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muy cuidado, en sus personajes, y en su situacion, esta alejado de toda estridencia.

El cuento expone la historia de Tomas, un anciano al que la vida se le apaga'”, en el

'8 ESPIDO FREIRE, Juegos Mios, Alfaguara, Madrid, 2004, pags. 103-111.
87 AGILAR, A., op.cit. pag. 46.

'8 POZUELO YVANCOS, J. M., op.cit., pag. 9.

' Ibid.

1% ESPIDO FREIRE, Juegos Mios, op.cit., pags. 93-99.



que, segun el critico, “se limita a decir de un modo nuevo un viejo asunto: la muerte
que acecha.”'”!

Asi, observamos cémo dicho cuento, el mas aplaudido por el critico de ABC,
dista en gran medida de esa tematica que Espido Freire constituye en su recopilacion
como eje central, la del triunfo del mal como tnica medida para huir de un mundo
opresor. Lo mismo sucede con el resto de cuentos que alaba, de los cuales sefala “el
buen ritmo”- en “Nuestra familia” -, o “la buena focalizaciéon infantil” - en “El
Monstruo de fuego” -.'”* Asi mismo, aplaude la capacidad de la joven autora para
“transmitir atmosferas sensoriales” y “la muy cumplida manera de realizar intercambios
de voces narrativas”.'”® Estas dos ultimas caracteristicas las encontramos, por ejemplo,
en “Loco con un cuchillo” o en “Tata”, donde la autora plasma los sentimientos de los
personajes con gran empatia a través de la miscelanea, introduciendo la tercera persona
como narrador omnisciente mezclada con la primera persona para expresar los
sentimientos del protagonista'*. Asi, en el ultimo parrafo de “Tata” observamos co6mo
la tata Sabel, mujer protagonista del relato, que representa el pilar de una casa y de una
familia, expresa sus sentimientos con sus propias palabras, dentro de una narracioén
omnisciente en tercera persona: “y yo sola, qué sera de mi, pobre Sabel, qué serd de
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. Por lo tanto, deducimos que Pozuelo Yvancos considera notable la capacidad
narrativa de Espido Freire, a la que incluso encumbra como una de las creadoras de
cuentos mas capacitadas del panorama nacional. No obstante, el intento de unificar
todos ellos en torno a una temdatica comun es, en su opinioén, forzado y malogra su
resultado final. Por otra parte, podemos afirmar que quizéd dicha tematica sea algo
reiterativa, pero dificilmente se puede juzgar forzada cuando ya forma parte de una

trayectoria narrativa anterior que evidencia una preocupacion existencial de la autora

hacia la dimension moral del ser humano y la dualidad entre el bien y el mal.

4.6.1.2. Los “efectos especiales”.

Como ya hemos comentado, gran parte de los cuentos que forman parte de

Juegos mios acaban en la muerte y el asesinato. Estos finales suelen ser desconcertantes

Y POZUELO YVANCOS, I. M., op.cit., pag.9.
192 .
Ibid.
1% Ibid.
19 ESPIDO FREIRE, Juegos mios, op.cit., pags. 43-69.
193 Ibid., pag. 69.



y rompen con una apariencia mas inocente que presentan las protagonistas. De esta
forma ocurre con Milena y su envidia a la joven extranjera Anja, con las tres
adolescentes de “La sede” y su rencor hacia Holland, o con la irresistible Olga y su
relacion frustrada con los hombres.'”® Pozuelo Yvancos asegura solo poder explicar esta

serie de asesinatos en cadena de la siguiente forma:

“Quiza un cierto halo de cuento infantil, de sustrato anclado en hadas malas,
perversas primas, celosas adversarias que te quitan el novio, maléficas brujas o
madrastras, permanezca en el mundo al que Espido Freire remite una y otra vez. El
amor es un monstruo y el hombre su agente, y sélo la via de la perversion que

conduzca a su aniquilacion, parece defensa legitima. No veo otra unidad posible que
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pueda explicar la serie de asesinatos de ellos que esta coleccion de cuentos relata”.

Por lo tanto, observamos dos asuntos claves en esta declaracion del critico de
ABC. Por un lado, la influencia del cuento infantil, que es evidente, y de la que ya
hemos hablado en multiples ocasiones a lo largo de toda su trayectoria literaria'”®, y por
otro, esa perspectiva femenina, también analizada, que lleva a la joven a actuar bajo un
instinto de supervivencia y que desemboca ineludiblemente en la muerte de “él”, quien
representa a la vez la debilidad y lo inalcanzable.

Pero, mas alld de estas consideraciones, Pozuelo Yvancos apunta hacia la
intencion de la autora “de sorprender con finales inesperados”. “Casi una decena de
estos cuentos guardan para el final una sorpresa: la perversa sugerencia de que la mujer,
quien menos esperabamos, ha sido la causante de una cruenta muerte, por supuesto, del
varéon”.'” De esta forma, Espido Freire juega con la dualidad realidad-apariencia,
llevandonos a un desenlace completamente insospechado.

Esto es lo que llama el critico empleo de “efectos especiales”, y no los cree
necesarios siempre y cuando el cuento tenga una base tematica solida y esté bien
construido. De esta forma, asegura que ‘“curiosamente Espido Freire da muestras de
mayor talento cuando abandona esa especie de idiosincrasia maléfica en la que ha

querido instalar su tematica”, y sefiala que los mejores cuentos son aquellos “en los que

1% Ibid., pags. 24-42, y 70-82.

Y7 POZUELO YVANCOS, J. L., op.cit., pag. 9.

1% En la critica a Melocotones Helados ya hablamos de la entrevista realizada por Antonio Fontana, en la
que Espido Freire aseguraba que los cuentos le han supuesto “una deuda Impagable” y sefialaba como
mayores influencias a Perrault, Grim, y Andersen. FONTANA, A., op.cit., pag.15.

19 POZUELO YVANCOS, J. L., op.cit., pag. 9.



no ha querido ser demasiado original y no ha provocado ninguna clase de efectos
especiales”.*%

Ante esta division entre cuentos que relatan una historia o incitan a una reflexion
sin mas adornos, y cuentos con “efectos especiales”, Pozuelo Yvancos reflexiona: “Pero
(debe hacer otra cosa un buen cuento? Freire parece creer que si, que un cuento debe
tener efectos especiales, quiza desconfiando de que el género pueda entregar todavia
algo nuevo”.*!

Respecto a estas tltimas palabras, es dificil pensar que Espido Freire dude de un
género al que siempre ha recurrido y que ha alabado tanto. De hecho, en el articulo de
Andrea Aguilar, la autora comenta que el cuento es “el género més directo, mas intenso
y mas universal”, y asegura que “no hay mejor modo de resumir el mundo que en un
cuento”.?*? Por consiguiente, deducimos que, para que el género no pueda dar nada
nuevo, la autora tiene que caer en la idea de que no hay nada més que contar en el
mundo, pues el cuento resume el mundo. Pero, si vamos al fondo de la cuestion,
llegaremos a la conclusion de que el critico de ABC encuentra un inconveniente claro
que transporta dicha critica hacia un balance donde pesa mas el lado negativo que el
positivo. Y el punto de inflexion se encuentra en los artificios o “efectos especiales”,
que, segin Pozuelo Yvancos, eliminan toda naturalidad en el relato y son
contraproducentes a la hora de transmitir un mensaje. Evidentemente, estos “efectos
especiales” son un recurso mas en el relato, y por lo tanto son legitimos siempre y
cuando tengan una funcién: la de remarcar un mensaje o una temdtica que se quiera

transmitir. En este caso, esta tematica existe y estd mas que analizada. Sin embargo, si

en algun error pueden caer, es en el de la reiteracion.

4.6.1.3. Conclusion

El articulo de Andrea Aguilar, al tratarse de una resefa situada en la seccion de
Cultura del diario El Pais, es aséptico y no incluye ningun juicio de valor.
En cambio, José Maria Pozuelo Yvancos, catedratico de la Universidad de

Murcia, y colaborador habitual de ABCm, realiza en este articulo titulado “Perversas’-

% Ibid,

' Ibid.

292 ANDREA AGUILAR, op.cit., pag. 46.

203 (29 Diciembre 2005): “Blog,bla,bla,de José Maria, Pozuelo Yvancos en ABC”, en La Coctelera, Caffé
reggio. Disponible en:



titulo muy acorde con su critica - un juicio coherente y argumentado, que se basa en
una unica objecion: la del artificio como medio para sorprender. Todo cuento que se
aleje de esta medida es mas que correcto para el critico de ABC. Esta idea es sintetizada

en el ultimo parrafo de su articulo:

“Quien lee “A subasta”, quien admira en “Nuestra familia” un buen ritmo
[...] acaba lamentando que Espido Freire abandone aquellos predios de sencillez o la
naturalidad que mejor la convienen a su estilo y se entregue a estridencias de tipo
tematico (mucho cuchillo y sangre) o a efectismos de finales truculentos. Estos

cuentos estan pidiendo a gritos menos originalidad” ***

Esta critica es nueva en la obra de Espido Freire, quiza porque nunca antes habia
utilizado un recurso asi en su narrativa. No hemos analizado ninguna otra recopilacion
de cuentos en este trabajo, solo Donde siempre es Octubre se puede asemejar a esta obra
en su estructura, ya que aun siendo una novela, se constituye de varios relatos o cuentos
que se interrelacionan entre si. En dicha obra, la critica de Pozuelo Yvancos no tiene
cabida porque la unidad no se la otorga una tematica repetida en todos los cuentos, sino
que los cuentos se interconexionan, formando parte de un mismo contexto, de un
mismo mundo que no tiene sentido sin la existencia del otro, y eso da como resultado
una tematica.

En el resto de novelas analizadas es dificil encontrar una critica como esta
porque no da lugar a la reiteracion, pero si que encontramos finales similares, como el
asesinato de [rlanda o el descubrimiento de que los personajes estdin muertos en
Diabulus in Musica. Por lo tanto, es posible que este recurso resulte forzado y
contraproducente por el hecho de convertirse en una necesidad a la hora de crear una
unidad en la recopilacion de cuentos. El hecho de que la gran mayoria de los relatos

finalice de manera tan cruenta choca y hace pensar en la redundancia.

http://www.lacosctelera.com/caffereggio/post/2005/12/29/blog-bla-bla-jose-maria-poz... [consultado el
14.07.2006]
2% POZUELO YVANCO, J. M., op.cit., pag. 9.




5. CONCLUSION

Lo primero que debe sefialarse en las conclusiones de este estudio es que la
mayoria de las obras de Espido Freire que analizamos estan lanzadas por la editorial
Planeta, aunque también por otras no vinculadas al grupo Prisa. La propia Espido Freire
ha colaborado en multiples ocasiones con el diario El Pais escribiendo diversos
articulos o incluso relatos breves. Existen, por tanto, relaciones cordiales entre la autora
y el medio y eso también podria significar que tal vez haya podido existir un cierto
favoritismo por parte del suplemento cultural de E/ Pais: Casi todas las obras de esta
autora se comentan en las paginas de Babelia, si bien las criticas no pueden calificarse
de absolutamente positivas.

Respecto a la aparicion de Espido Freire en ABC, cabe concluir que la autora
goza de una critica imparcial en ABC Cultural, pues este medio como tal no enarbola
una ideologia concreta y son sus criticos, muchas veces especialistas y académicos,
quienes se fijan y otorgan prioridad al andlisis de las obras de acuerdo con sus gustos y
orientaciones personales y casi siempre siguiendo unos criterios de calidad.

No hay, en consecuencia, ningiin motivo a priori de rechazo en el tratamiento de
la obra de nuestra autora en ninguno los dos medios que analizamos.

Partiendo de esta idea, podemos percibir una acogida de la narrativa de Espido
Freire, que salvo contadas objeciones, resulta notablemente favorable. Con todo, el
entusiasmo inicial que despert6 su debut literario va decreciendo con los afios, y los
primeros fallos que en principio se excusaban en virtud de la frescura y juventud de su
autora, se le reprochan mas adelante cada vez con mayor acritud, por esperarse de ella
una mayor destreza y el empleo de las armas que concede la experiencia.

En concreto, los aciertos y los errores que mas se destacan a lo largo de la
trayectoria de la autora y que conforman las caracteristicas claves de su obra pueden
enumerarse del siguiente modo:

o Sus obras presentan una estructura compleja, formada por
multiples “microuniversos” que se interconexionan con gran habilidad.
Sin embargo, la multiplicidad de historias contadas dificulta la
profundizacién en cada una de ellas y, ademds, en ocasiones las

diferentes tramas no encajan del todo dentro de la trama principal.



J Los cuentos tradicionales y la epopeya influyen en gran medida
en la autora, que suele introducir imagenes miticas, alusiones a obras
clasicas o recursos fantdsticos, como las ciudades imaginarias, o los
nombres celtas, que imbuyen sus obras en un universo onirico.
J Bajo un mundo donde predomina el mito, la fantasia y la
imaginacion, subyace un fondo que muchas veces ha sido interpretado
como alusion al mundo real. Tras las apariencias que aluden a la magia y
los cuentos, existe la denuncia y la identificacion con los problemas que
acucian a nuestra sociedad: la opresion, el maltrato, los problemas
alimenticios, etc.
o En sus obras predomina la exploracion del alma humana, y en
particular de la mujer, caracteristica que para algunos criticos supone
clasificar su obra dentro de la literatura femenina y que otros ven como
reclamo editorial. No obstante, también se ha interpretado su tratamiento
de la interioridad de la mujer como pretexto para aludir a temas
universales como el amor, la muerte o la identidad.

o Otros temas y motivos recurrentes en la narrativa de la autora se

refieren a la fatalidad del destino del hombre que le lleva

inexorablemente hacia la muerte, la presencia de los fantasmas que
acechan al ser humano, e incluso el triunfo del mal como Unico medio
para huir de un ambiente opresor.

o Espido Freire impulsa el género fantéstico, tradicionalmente poco

explotado en Espafia e introduce en sus obras recursos como la narrativa

circular o la multiplicidad de voces.

En suma, estas son las caracteristicas generales que se deducen tras analizar
detenidamente cada critica. Existen algunas puntualizaciones excepcionales, que
merecen ser destacadas ya que no forman parte de una tonica general:

o Ana Rodriguez Fischer critica en su articulo sobre Diabulus in
musica la falta de penetracion en la intimidad de los personajes y la poca
profundizacién a la hora de definir el tema de la identidad, precisamente los que
hasta el momento se habian juzgado sus puntos fuertes, segin se sefiald
anteriormente. También la tematica del “yo” habia sido muy aplaudida en obras

como Donde siempre es octubre.



o Javier Rodriguez Marcos considera que a pesar de que Aland La
Blanca sea un poemario de tematica fantastica, faltan en la obra dosis de
imaginacion. Una critica tal no se le habia hecho con anterioridad, ya que,
precisamente, su obra suele caracterizarse por todo lo contrario.

o José Maria Pozuelo Yvancos critica en su articulo sobre Juegos
Mios la reiteracion tematica de sus diversos cuentos y la utilizacion del artificio
para sorprender. Objecion que tampoco habia aparecido en articulos anteriores.

. En el caso de Juegos mios, recopilacion de cuentos editada por
Alfaguara, del grupo Prisa, si se aprecia un interés subyacente bajo la critica de
dicha obra: El Pais introduce un articulo sobre el libro en la seccion de Cultura
de sus paginas diarias, espacio que sirve como escaparate de un minimo nimero

de obras de las que salen al mercado.

En suma, podemos concluir afirmando que el tratamiento de la obra de Espido
Freire no sufre grandes alteraciones motivadas por intereses editoriales, comerciales, ni
ideoldgicos en ninguno de los suplementos culturales de E/ Pais o ABC, cuyos
articulistas, en general, juzgan su obra con benevolencia. Por tanto, los logros otorgados
a la autora, como la incursion en la interioridad del ser humano, su capacidad
imaginativa o el empleo de recursos narrativos son comentados con total neutralidad.
Del mismo modo son censurados sus fallos més comunes, como la falta de penetracion

en los mundos que presenta, o la dificil insercion de las subtramas en la trama principal.



6. ANEXOS

Anexo I: “Voces en el espejo”, de Andrés Ibanez, ABC Cultural, 13 de
marzo de 1999.

Lo primero que sorprende en la nueva novela de Espido Freire es su desbordante
originalidad formal. El primer capitulo, “Pensamientos azules”, est4 escrito en lenguaje
transparente, casi ingenuo, reminiscente de lecturas infantiles a pesar de su tematica
“adulta”. Aparecen en ¢l personajes pintorescos de nombres encantadores, Muriel,
Guillemette, el violoncelista Delian Aryam. El segundo capitulo, “Figuritas”, es un
tremendo relato de venganza y de magia negra que nos recuerda inmediatamente a las
nifas perversas de [rlanda, el espectacular debut literario de Espido Freire. Con
“Carbon”, el cuarto capitulo, entramos en un territorio todavia mas misterioso y
complejo. La historia, llena de sangre, de pasiones oscuras, de incesto y de muerte, se
articula en diversos planos temporales y espaciales y se va revelando al lector de manera
fragmentaria. El estilo, fabulosamente preciso y lacénico, estd atravesado por una

lancinante nota de poesia.

A estas horas nos asalta la duda de si nos encontramos verdaderamente ante una
novela o ante una coleccion de cuentos mas o menos “enmascarada”. Donde siempre es
octubre puede parecer una mezcla de ambos géneros como lo son, por ejemplo, E! libro
de la risa y el olvido de Lilan Kundera, Regreso a Neveryon de Samuel R. Delany,
Obabakoak de Bernardo Atxaga o algin libro de Arthur Machen, y Espido Freire
explota hasta las tltimas consecuencias las posibilidades de este género hibrido. Por una
parte muestra una inventiva inagotable en la organizacion interna de cada uno de los
capitulos-cuentos, muchos de ellos, como barcos cuyos velamenes desplegados caben
misteriosamente dentro de la botellita de vidrio, crean detallados y minuciosos mundos
que tienen la desesperada complejidad de novelas completas. Por otra parte, el hecho de
que no sean realmente cuentos, sino capitulos de una novela, le permite a la autora
construir historias que no terminan, o que quedan siempre a medias en espera de
completarse en otro lugar, historias dotadas del encanto de lo incompleto, lo insinuado,

lo presentido.

Pero hay algo mas. Al fragmentar su material de esta manera, Espido Freire

parece estar inventando de nuevo el tradicional concepto de “trama”. Nos damos cuenta



de que solemos identificar la nocidon de “trama” con un desarrollo lineal en el tiempo,
cuando en realidad una trama (por ejemplo, la trama de un tejido o de una alfombra) se
extiende por igual en todas direcciones y carece, por definicion, de principio y final, de
centro o de “sentido”. Lo entenderemos mejor si leemos un fragmento de uno de los
capitulos mas breves, “Voces”. “La vida”, leemos, “se construye al hilvanar retazos de
otra vidas que se cruzan, o se rozan, o se atisban de lejos, y se procuran unir al tejido.
No existe mi casa, mi juventud, mi perro, porque los fragmentos de vida ajena que
forman la propia se ofenden y reclaman nuestra casa, nuestra juventud, nuestro perro”.
Lo que nos dice en definitiva Espido Freire es que cada vida y cada instante de una vida
estan indisolublemente unidos a otras cosas, a otras vidas, y que el concepto de una vida
como una linea que se extiende del pasado al futuro es una mera convencion. Menos
poéticamente pero rozando quiza una de las médulas de este libro enormemente cerebral
y desesperadamente inteligente, podriamos recordar aqui que en los sistemas y en las
estructuras (es decir, en el sentido estructuralista del concepto de estructura) los
elementos del sistema estan vacios y s6lo existen en tanto que establecen relaciones con
los otros elementos del sistema, y que eso es exactamente lo que sucede en Oilea, la
ciudad donde siempre es octubre. Y luego, si no existen “mi casa” ni “mi juventud”,
tampoco existo yo. Pero si no existo yo ;qué es mi vida, que son mis recuerdos, qué sos
mis deseos que si existen? jExisten de forma ajena a mi? ;Existen sin necesidad de
postular la necesidad de un “yo”? ;Existen en lugar de mi “yo”? En uno de los capitulos
mas fascinantes y turbadores, ‘“Ratas en el espejo”, el punto de vista adquiere cualidades
de transparencia e irisacion parecidas a los juegos de luz a través del agua, cuya
superficie refleja ramas verdes y un arco iris y por cuyo fondo vemos un lecho de hojas
verdes y el deslizarse de truchas arcoiris. Hemos de leerlo varias veces antes de darnos
cuenta de que el “t” al que la protagonista se dirige una y otra vez no es otra cosa que
ella misma reflejada en un espejo, y deberemos leerlo, quizd, una vez mdas para
comprender que en realidad es el reflejo quien cuenta la historia y que “ti” es la persona,
la viviente, ya que en Oilea, como en el aforismo de Rimbaud, yo es siempre otro, y las
historias nunca comienzan ni terminan, sino que se enlazan con otras historias, y asi

hasta el infinito.

Hay muchas, muchas cosas en Donde siempre es Octubre. Hay el prolijo
levantamiento de una ciudad imaginaria, una ciudad nortefia donde siempre llueve. Hay

el norte de Oilea, burgués, artistico, sefiorial explotador, y el sur, pobre, sucio, sacudido



por conflictos sociales. Hay la presencia continua de la magia y del mito, de los cuentos
de hadas, de los romances arttricos, y de la diurna y bella crueldad de los prerrafaelistas,
y hay, al mismo tiempo, todo el ritmo de la vida cotidiana en una pequena ciudad de
provincias: bodas, compromisos, noviazgos, herencias, hombres de mala reputacion,
donjuanes, vagos, ladrones, mujeres de mala reputacion, adulteras, prostitutas, gente
pobre, gente rica, colegios, monjas, amor, desengafio, muerte, incesto, desigualdades

sociales, huelgas, hambre, crimenes, asesinatos, venganza.

Hay muchas cosas en Donde siempre es octubre, quiza demasiadas. La autora,
que tiene un talento poético inigualable para crear historias de magia con perturbadoras
inclinaciones psicoldgicas y cuya atraccion por los cuentos de hadas y la literatura
fantastica es la responsable de sus creaciones mas intensas y personales (“Feigenbaum”,
“Ratas en el espejo”, “El pajarillo”, todo el fascinante personaje de Loredana), intenta
con el mismo empefo la descripciéon de minuciosas secuencias realistas y, a ratos, (y a
pesar de los extrafios nombres ingleses, celtas, alemanes, o de-ningun-lugar) casi
costumbristas, que no resultan tan intensos ni tan personales. Algunos de los capitulos
de la segunda mitad (por ejemplo, “Los Pithivier”, “La hermana”, “Miranda”) son poco
mas que fabulosos entrecruzamientos de vidas, que se prolongan avidamente en

direccion a no se sabe qué en el tiempo circular de Oilea.

Frente a la elegante factura de Irlanda, la voluptuosa belleza de su prosa y la
tranquila maestria con que Espido Freire organiza sus magias y sus delicadas
complejidades morales, Donde siempre es Octubre, tiene algo de forzado, de tenso, de
premeditado. En el exceso de acontecimientos y de niveles de lectura que se acumulan
en la nueva novela creemos sentir la intima inseguridad de una escritora muy joven, que
intenta convencernos de la riqueza y la complejidad de su obra y se apresura a
ofrecernos motivos distintos para que nos agrade. De cualquier modo, no cabe duda el
extraordinario talento de Espido Freire. El mundo literario que ya ha comenzado a crear
no tiene paralelo en nuestras letras y pretende deshacer( y esta es una de las
caracteristicas mas notables de su originalidad) las fronteras que existen entre la
literatura “infantil” y la “adulta”, entre la literatura fantdstica y la “realista”, entre la
literatura “experimental” y la de entretenimiento, creando asi una sintesis que, como ya
sugeriamos en otro lugar, apunta directamente a la manera de entender el Arte de

Escribir de una nueva época del mundo.



Anexo II: “En la Tierra del Sueiio”, de Luis de la Peia, Babelia, 24 de Abril
de 1999.

Si bien las deudas de esta novela con otras donde el territorio es una ciudad
inventada son claras, esto importa poco porque ya el recurso se ha convertido en la
literatura contemporanea de uso habitual, en un modo de albergar el yo individual en un
lugar mitico que lo explique y desde el que poder trascender a otros espacios mas alla
de los meramente occidental. Pero en el caso de Donde siempre es Octubre no se trata
de un mundo para la epopeya, sino para la leyenda, porque la novela de Espido Freire,
ambiciosa en sus planteamientos estéticos, es un relato que surge en ese ambito
complicado y huidizo que son los suefios, donde la melancolia y la tristeza, los deseos y
la realidad se amalgaman creando un aire irrespirable y obsesivo, pero necesario para
descubrir la confusa trama del yo. Oilea es la ciudad que nace en el lugar impreciso de
los suefios, alli donde se constituye la leyenda de los seres reales y oniricos, la ciudad
que alberga el amor, la pasion, el rencor, la crueldad, el silencio y el odio, la ciudad
donde nunca es octubre porque siempre lo es, donde el tiempo cobra una dimension
inmovil y circular, sin un antes y un después, donde todo conduce al origen, porque es

el origen mismo y el destino.

Aqui hay cuentos de hadas y mariposas, aconteceres cotidianos, muertes, gentes
antiguas que acarrean su historia de agua y tristeza; desolacion o ilusiones que transitan
por estos seres de leyenda hasta construir un territorio, un espacio mitico en el que
acontece la aventura de la existencia, de esa existencia plagada de anhelos y soledades,
de habitaciones cerradas y calles que van a dar a la orilla de la soledad. Los personajes
de Espido Freire estan constituidos por la sustancia del mito, pero partiendo de la
realidad misma, esa realidad desde la que se yerguen y originan los suefios. Personajes
dibujados por rasgos obsesivos y arquetipicos, cumpliendo un papel coral hasta
organizar la novela como un friso fantasmagorico, poblado de sombras y luces que se

debaten ante la impotencia de ser, y reconocer en ellos el propio fracaso.

La autora aborda la escritura desde lo fragmentario, con secuencias, personajes,
historias que van y vienen, que se cruzan y se reencuentran sin otro anhelo que
constituir un mundo, el de Oilea, cerrado y asfixiante que devora a sus propias criaturas,
con voces multiples y diversas personas narrativas, para crear un conjunto perturbador,

una ciudad fantasmal e interior partida en dos mitades, norte y sur, por la calle de los



Cerezos y un cementerio que la contempla. Una novela que apuesta y arriesga por una
escritura necesaria, seguramente poco complaciente, pero capaz de indagar en lo oscuro

e inexplicable.

Anexo III: “La imaginacion y sus limites”, de Rafael Conte, ABC Cultural,

13 de Noviembre de 1999.

Tanto mejor para Espido Freire, que parece haber ganado en buena lid, pese a
ser joven, mujer, autora de la casa y aun asi no haber perecido en el intento. Una
escritora jovencisima que empez6 con Irlanda (Planeta, marzo de 1998), narracion
sugestiva, prometedora y bastante original, tanto por su escritura como por el trasfondo
que revelaba, la historia de una adolescente perseguida por unos mortales fantasmas
familiares no exenta de detalles terrestres y perversos, y que iba «aprendiendo» a odiar,
hasta llegar al asesinato. Era mas una novela de ambiente que de personajes, y su
extrafio argumento se sostenia en un misterioso y vago lenguaje, mas apto para lo
fantastico que para las historias familiares al uso. Su siguiente novela nos lleg6 meses
después - Seix Barral, en febrero de 1999-, Donde siempre es octubre, que era mucho
mas ambiciosa y hasta casi rozaba el hermetismo, pues parecia como si la escritora se
hubiera liberado ya de todos sus corsés mas o menos adolescentes, hubiera hecho
estallar todas las costuras de la historia hasta dispersarla en una serie de relatos breves
tan inquietantes como misteriosos, donde se abandonaba a su propia suerte al lector para
que recompusiera una novela quizas imposible. Y donde, por cierto, algunos de sus
capitulos son espléndidos como cuentos aislados, como el 8 («Ratas en el espejo»), el
10 («Samael") o el 17 («Natillas»). Sin embargo, en este libro fundamentalmente
destrozado en sus distintos relatos -aunque unidos por su fuerte, denso y personal estilo
y por el magico y telurico ambiente en el que se inscriben- el arte de Espido Freire
alcanzaba fragilmente sus mejores cotas, aunque el resultado fuera de menor entidad
cara al mercado, y quiza por ello este mismo grupo editorial la publicé en su sello mas

prestigioso y elitista.

Y ahora nos llega esta tercera novela ocho meses después, lo que indica con toda
claridad que Espido Freire puede ser una potencia narrativa de primera magnitud, pues o
bien escribe a una velocidad bastante vertiginosa, o bien tenia ya redactadas estas
novelas con anterioridad en mayor o menor medida, y en este caso, ;cudntas mas tendra

ya a punto de terminar? Melocotones Helados -titulo s6lo parcial y que no me gusta-



supone otra vuelta de tuerca en la legitima busqueda literaria de Espido Freire, su
argumento viene mejor trabado, los personajes son mas consistentes, como si la
escritora se hubiese forzado a bajar a la tierra desde las demasiado aéreas cumbres de
sus fantasias. Bien es cierto que no prescinde de sus habituales recursos al misterio, aqui
encontramos una «Elsa» originaria que se pierde de nifa en el bosque -por su aficion a
atarse los pies, qué extrafla mania- cuyo destino ensombrece el de dos sobrinas
postumas bautizadas con su mismo nombre y que se distinguen como «la grande» y «la
pequeiia», todos descendientes de unos abuelos pasteleros de los que el hombre -que
hizo una guerra cruel y abandon6 en su dia la tentacién de la aventura- estda mucho

mejor trazado que la mujer.

He aqui de nuevo otra saga familiar, en este caso discontinuamente narrada,
aunque bien realzada por su insercion en un misterioso y cruel contexto espacial,
formado por tres ciudades nortefias, mas centradas que la vigorosa «Oilea» de la novela
anterior y también extrafilamente bautizadas -«Desrein», «Virto» o «Duino» con las
referencias literarias a las que tan aficionada parece tantas veces la escritora. Algunas
historias colaterales se insertan mal en la saga central, como la expulsion de la Elsa
«grande» de su ciudad, o la de la Elsa «pequefia» con la secta criminal que terminara
asesindndola, aunque su potencia es tan fuerte que las legitima de por si. Y éste es el
problema de la novela, el de la multiplicidad de elementos manejados, todos ellos tan
poderosos que se estorban unos a otros y van confundiendo una tematica general que
hubiera merecido una mayor claridad. ;Es una historia sobre las traiciones de la
postguerra, sobre la violencia en las ciudades, sobre las sectas, sobre la formacion de los
artistas, sobre los amores platonicos, sobre los adulterios, sobre las expulsiones? Cada
uno de estos temas justificaria una novela, es interesante en si mismo, pero al juntarse
todos es como si la razén entera de la novela desapareciera ante la avalancha de sus

intereses parciales, como si fuera una novela «porque si» y ya esta.

Pues bien, no: no esta todavia, no creo que eso baste, los intereses parciales se
acumulan y perjudican al interés general, desvian la atencidén, y siempre nuestra
escritora confia en un lenguaje fantéstico sobre todo, siendo asi que su fondo apela mas
a la imaginacién que a la fantasia propiamente dicha. La imaginacion representa lo
posible, la fantasia lo imposible (segun los tratadistas de hoy, no los diccionarios

«usuales» que suelen ir en estos casos manga por hombro), la fantasia puede



desbordarse hasta lo mas ineficaz, mientras que la imaginacion es mas real, requiere
mas limites y mejores controles para proyectarse como es debido en la obra de arte.
Creo que Espido Freire es una escritora mas imaginativa que formalista y que sus
recursos «fantasticos» son mas verbales que esenciales. Por eso se puede seguir

creyendo en -y apostando por- su literatura.

Anexo 1V: “Del Olvido y la Muerte”, de Miguel Garcia Posada, Babelia, 13
de noviembre de 1999.

Con su tercera novela, Melocotones helados, la jovencisima Espido Freire
(Bilbao, 1974) acude al encuentro de un publico muy vasto, después de haber disfrutado
de un cierto succes d’estime con sus dos obras anteriores. En esta que hoy nos ocupa ha
trazado la autora una fabula que trasciende las fronteras de los mddulos realistas para
adentrarse en un universo que tiene algo de parabola, de ejemplo, no sé si de alegoria,
figura que seria dificil de aplicar al texto en un sentido riguroso. La parabola en cuestion
versa sobre el tema del olvido, y la muerte, que adquiere ciertos ribetes quevedianos:
“Se olvida todos los dias. Todos los dias llega la muerte”, proclama el texto en su
arranque. “Existen infinitos modos de matar a una persona. Muchos de ellos son faciles.

Existe el olvido. Llega la muerte”, reza, circularmente su cierre.

Este tema del olvido y la muerte adquiere entidad novelesca a través de la
historia de una familia. Espido Freire ha dispuesto una estructura muy agil en el manejo
de los tiempos narrativos, capaz de moverse hacia atras y hacia delante segun lo exija el
desarrollo tematico. Por eso, no hay, propiamente un protagonista, sino una serie de
personajes relevantes que soportan sobre si la accion: los abuelos, sus hijos, sus
nietas.El desencadenante del argumento es la actuacion de una misteriosa secta, la
Orden del Grial, de filiacién templaria, motivo este recurrente en cierta novela de los
ultimos afos, segin puede acreditar el ejemplo, tan notorio como poco afortunado, de
Humberto Eco. Esta secta integrista y rigorista amenaza a uno de los miembros de una
familia, a una de las tres mujeres de ella que se llama Elsa, y sus amenazas acaban por
adquirir consecuencias dramadticas.Tales amenazas constituyen en realidad, casi un
pretexto para el internamiento de la narradora en un mundo lleno de tabues y silencios
que pueden ser el familiar: un mundo poblado de historias no contadas, por emplear la
frase que oimos en términos similares mas de una vez en la novela. Este es el verdadero

eje que la sustenta. La narracion de esas historias no referidas, sea la de los abuelos, sea



la de una hija de éstos tragicamente fallecida y misteriosamente sepultada, sea la de los
dos hijos varones, sea la de sus dos descendientes que se llaman igual que la muerta,
Elsa; de una de ellas, a su vez, se nos muestran sus relaciones amicales y amorosas. La
novela es un constante vaivén entre estos microuniversos, que Espido Freire maneja con
evidente soltura, sin olvidar si quiera cierto tono magico en el tratamiento del tema de
los muertos. La historia de los abuelos me parece la mas solidamente trazada, con sus
incursiones en el ambito de la guerra civil y la posguerra. Freire toca aqui realidad con
una conviccion que se hecha de menos en otros planos de su obra — la realidad no tiene
por qué ser realista-. En modo alguno le reprocharemos a la autora la construccion de
una cruda toponimia imaginaria, bastante identiflicable por otra parte; mas pertinente
resulta sefialar cierta falta de penetracion en los mundos que presenta, la carencia en
ocasiones de sustancias novelescas. Pero Espido Freire con sélo 24 afios y en posesion
de una escritura limpia, que sabe ser gravida y lirica, cuando es preciso, tiene derecho a

un amplio crédito. Debemos, pues, otorgarselo.

Anexo V: El diablo en la novela, de Luis Garcia Jambrina, ABC Cultural,

12 de enero de 2002.

Espido Freire ( Bilbao, 1974) se dio a conocer con dos novelas sorprendentes y
prometedoras, Irlanda (1998) y Donde siempre es Octubre (1999). Después, obtuvo el
Premio Planeta con una obra que no llegd a colmar las expectativas despertadas por esos
dos primeros textos, Melocotones Helados (2000). Desde entonces, y en cosa de un afio,
ha publicado un ensayo realmente interesante, aunque de titulo enganoso, Primer Amor,
un libro de poesia, Aland la Blanca, una novela juvenil, La ultima batalla de Vincavec
el bandido, algunos cuentos (también ha obtenido en 2001 el Premio NH de relatos) y
este Diabulus in musica, con el que la autora ha intentado dar un giro a su trayectoria

narrativa.

En principio, se trata de una novela mas realista que las anteriores, aunque no
exenta, por otra parte, de elementos fantasticos. Narrada en primera persona por la
protagonista y situada entre Londres y Bilbao, en ella se relata una historia amorosa que,
como reconoce la propia narradora, ya “ha sido contada de muchas maneras, en muchas
ocasiones, pero nunca con dos fantasmas”. El texto comienza con una especie de
prélogo, que al mismo tiempo es un adelanto del epilogo, por lo que bien puede

hablarse de estructura circular (“Ese fue el Gltimo dia”, se repite, de hecho, al inicio y al



final de la novela). En ella se mezclan, por lo demas, varios tiempos: el tiempo desde el
que se escribe, el tiempo que se narra, y un tiempo anterior a éste ultimo, una historia
amorosa previa, que sirve de contrapunto a la primera. En cuanto a los temas y motivos,
los més destacados son el miedo a la soledad, la falta de voluntad y de identidad — y, en
relacion con ello, el tema del otro, del yo y su doble -, y, sobre todo, los tragicos efectos

de una pasion devastadora.

Desajuste vital. Por otro lado, esta novela se nos presenta con unas ciertas
pretensiones culturalistas. De hecho, son numerosas las alusiones culturales y varios los
intentos de establecer con ellas una especie de “correlato objetivo” de la historia y de las
emociones y estados de animo experimentados por la protagonista. El principal
correlato es, claro estd, la musica, presente ya desde el titulo. Tal y como se explica en
la novela, Diabulus in musica es un desajuste musical por donde se decia que se colaba
el diablo en la partitura y se manifestaba el caos en el mundo. Para la protagonista, que
ha estudiado musica, y en su adolescencia, ha sido cantante de Opera, ésta es la perfecta
imagen del propio desajuste vital desde que termino su relacion con Mikel, un joven y
atormentado intérprete de violonchelo. El otro correlato importante es una pelicula
titulada Ragnarok y protagonizada por Balder, el dios ndrdico del sol del verano, por
quien Mikel se sentia fascinado (afios después de su ruptura, la protagonista iniciara en
Londres una relacion con Christopher Random, el actor que encarna dicho personaje en
el film). Por ultimo, habria que mencionar también las alusiones al argumento y
significado de una célebre obra de teatro, E/ caballero de Olmedo, de Lope de Vega, y
en menor medida, un cuadro de Polo Uccello titulado San Jorge y el dragon, que

aparece reproducido en la portada.

Sin embargo, debo decir que todos estos elementos no estan bien integrados en
la trama, con lo que el resultado, en muchos casos, no pasa de la mera digresion. Parece,
pues, que el diablo mismo se hubiera colado también en la novela y hubiera provocado

un desajuste narrativo y una falta de armonia en el texto.

Anexo VI:”Tres en discordia”, de Ana Rodriguez Fischer, Babelia, 5 de

Enero de 2002.

"Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero

nunca con dos fantasmas", afirma la narradora y protagonista de Diabulus in musica -



cuarta y ultima novela de Espido Freire -, un titulo que, como se explica en el libro, se
refiere a un principio basico de la musica antigua segun el cual, en la escala musical que
los griegos intentaron depurar, se habia deslizado una irregularidad, un error, un
intervalo no regido por las matematicas que habia que evitar como fuera, pues al menor
descuido podia romperse el orden y aparecer el diabulus in musica: la disonancia, el

caos, el hueco por el que se colaba el diablo.

En la doble historia de amor que vive la protagonista -primero, en su
adolescencia, con el joven Mikel y después con el actor Christopher Random, un
hombre unos cuantos afios mayor que ella- se advierte alguna de estas fisuras o
apariciones "diabdlicas", que se suceden segiin una gradacion creciente, hasta alcanzar
la que sera la ultima, cuya intensidad rompera la armonia alcanzada (bastante precaria,
por otra parte). Mikel es un estudiante de violonchelo a quien la protagonista conoce en
el conservatorio de Bilbao, cuando ella estudiaba canto -rasgo autobiografico que
Espido Freire explota largamente en esta novela- y con el que mantiene una relacion
amorosa un tanto guadianesca y turbia, dada la personalidad del joven, empefiado en
metamorfosearse en Balder el blanco, el dios del sol del verano, el mas hermoso y el
mas amado de los dioses nordicos, cuyas aventuras se narraban en la pelicula Ragnarok,
en la cual Christopher Random interpretaba el personaje de Balder. Cuando ella, durante
una estancia en Londres y a través de unos amigos comunes, conoce a Chris, recién
separado, con una hija, hombre encantador y amante fogoso -"no tenia descanso si
[YO]no me encontraba junto a él, si no devastaba a besos y a zarpazos mi maquillaje y
mi ropa"-, pero impostor también, dado que en su comportamiento y sus palabras imita

a sus personajes, la pasion presente se tifie de pasado y aparece el diabulus.

Hay, por supuesto, otros personajes en la novela, pero si ya los protagonistas
adolecen de cierta afectacion y acartonamiento, los secundarios caen de lleno en el méas
previsible de los topicos. El grupo de amigos y otros jovenes, aiiaden vaivenes al relato
y brochazos costumbristas, pero poco mas. Karen, la ex esposa de Chris, aparte de
neurdtica y cocaindmana, es rencorosa y vengativa. Lilian, la futura suegra, la ningunea:
es insoportable y fria, orgullosa y altiva. Por otra parte, las presuntas trastiendas
psicoldgicas de los personajes protagonicos, simplemente no son tales. La enigmatica, y
para ella incomprensible, pasion de Chris es impostura y donjuanismo de carton piedra.

El malditismo de Balder es muy de andar por casa y la vistosa ceremonia de su suicidio



poco afiade a un fatalismo de muy endeble engranaje. El conflicto -que gira en torno a la
identidad, y que Espido Freire ya habia explorado mucho més honda y rigurosamente en
Melocotones helados- se queda asi en un nivel melodramadtico. Y en cuanto a ella, de si
misma nos lo dice todo, reiteradamente, pero sin mostrarnoslo, sin encarnadura
novelesca. Asegura que es "una voz buscando un instrumento", una mujer que se habia
entretenido en divertimentos pequenos, "en encontrar en las historias de amor antifaces

contra la realidad" y acaba muerta en vida, tras un suicidio frustrado (e inverosimil).
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