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Introduzione

Considerare la traduzione come un processo peralegl contenuto di una lingua
passa ad un altra risulta troppo semplice. Quesioepso deve far si che si abbia
considerazione del testo che si traduce, dellenanai dell’autore e anche delle
aspettative di quelli che saranno i nuovi destimata

La traduzione e un'attivita che comprende l'inteigione del significato di un testo
(di origine o di partenza) e la successiva proceidi un nuovo testo, equivalente a
quello di origine, in un'altra lingua (lingua digdmazione o di arrivo).

Lo scopo del traduttore € quello di cercare digmertl testo dalla lingua di origine
alla lingua di destinazione in maniera tale da m@@te il piu possibile inalterato il
significato e lo stile del testo, ricorrendo, sguando necessario, anche a processi di
adattamento. A causa delle differenze tra le lingsgesso e difficile, se non
impossibile (parecchi sono i sostenitori dell'iduraibilita delle lingue) conservare
tanto il senso esatto quanto lo stile della seattuil ritmo, il registro, il suono, la
metrica - e il traduttore si trova costretto a aperscelte che cambiano in funzione
della natura del testo stesso e degli scopi ctradizione si prefigge.

Se, per esempio, nel caso di una legge o di ua teshico deve essere privilegiata la
maggiore aderenza possibile al significato debtesiginale, la traduzione letteraria
(narrativa, poesia...) puo in certa misura scostdedl'esatto significato per
mantenere invece lo stile e la metrica del teswirale.

Vi sono poi situazioni in cui puo essere necesdar® ricorso a note esplicative o a
perifrasi; € il caso dei giochi di parole, di p&ahe rimano o si somigliano nella
lingua originale ma non in quella di destinaziodei proverbi oppure di concetti
tipici della lingua e della cultura d'origine chemhanno equivalenti diretti nella
lingua di destinazione.

E importante, anche dal punto di vista etico, chetrhduzione venga condotta
basandosi sul testo nella sua lingua originaleharse non € infrequente il caso di
“traduzioni di traduzioni, da lingue piu diffuseglella originale.



Alcune teorie sostengono che, basilarmente, nisiatdraducibile: le lingue sono
talmente collegate alle culture che le utilizzamostdipporre perfino l'inesistenza di
parole equivalenti fra loro in due lingue diverse.

Contrariamente a quanto sostiene la teoria, nedlleanza pratica i testi vengono di
continuo tradotti da una lingua ad un'altra, paducibili o intraducibili che siano. |
testi sono piu o meno difficili da tradurre seconkdo loro natura e secondo
I'esperienza e l'abilita del traduttore.

Spesso, quando un testo e considerato "intrade¢ibill senso comune intende
piuttosto sottolineare una “lacuna”, ovvero un'agsedi una parola letterale, di
un'espressione o di una costruzione della lingorgihe nella lingua d'arrivo.

Per colmare la lacuna, il traduttore puo ricori@diversi procedimenti di traduzione.
Per esempio, un traduttore puo introdurre un nuggoo di parole altrove nel testo
per "compensare" un gioco di parole "intraducibile"

Di tutti i tipi di traduzione una delle piu difficirisulta essere la traduzione di poesia.
La traduzione di poesia € un'operazione delicatoraplessa, che implica assai
spesso complicati problemi teorici e pratici sojri#d quelli che riguardano le
sonorita -rima- e i ritmi della lingua di partenta. difficolta, anche le piu gravi e le
meno sormontabili, non devono, pero, indurre itltitiore ad arrendersi di fronte a
esse, ma devono costituire lo stimolo e il puntpatienza per la ricerca di nuove e
piu avanzate strategie traduttive.

Un concetto € lo stesso sia per un filosofo ciredse per uno ungherese o inglese.
Importante e che vi sia concordanza concettuale,veobale e se in una lingua non
vi fosse una parola specifica per un concetto,posisiamo sempre parafrasarlo ed
esprimerlo, cio nonostante, perfettamente. Quaradlutiamo poesie, noi diamo loro
una nuova forma mediante la visione della nostoan nazione.

Questo a voler sottolineare che comunque, ognd tésin caso a sé che possiede
delle caratteristiche eccezionali rispetto ad altre a loro volta possiedono altre
caratteristiche speciali ma di diversa natura. Quiaffrontando una traduzione, non
si affrontano soltanto i problemi generali tipiciagni traduzione, ma anche quelli
legati all’'unicita del testo.



Nel determinare il valore delle traduzioni si ddMve giudicare la traduzione in sé e
per s€ e non gia, come si finisce inevitabilmerge fare, in rapporto al testo di

partenza poiché anche la traduzione é opera olggina






BIOGRAFIA

Espido Freire € nata a Bilbao il 16 luglio del 19Durante I'adolescenza, si e
dedicata alla musica; si € poi laureata in Fildognglese presso I'Universita di
Deusto, dove ha frequentato anche il corso per iploma in Edizione e
Pubblicazione di Testi.

Nel 1998, presso la casa editrielanetg pubblica il romanzdirlanda”. Nel 1999
esce, presso la casa editri®eix Barra) "Donde Siempre es Octubreg sei mesi piu
tardi il suo romanzdMelocotones heladosVincendo cosi a soli 25 anniRremio
Planeta de Novelda piu giovane ad ottenerlo. Nel 2000, la cad&ried Temas de
Hoy pubblica il saggiéPrimer Amor", mentre il suo primo libro di poesialand La
Blanca" (Debolsillo) e il romanzo giovaniléLa Ultima Batalla" (SM) vengono
pubblicati nel 2001.

Nello stesso anno, presso Planetsce "Diabulus In Musica'e nel 2002 il saggio
"Cuando comer es un infierngdubblicato daEl Pais-Aguilar Segue il romanzo
"Nos espera la noche{Alfaguarg Ottobre 2003). Il saggio sulla vita e I'opera di
Jane Austen e le sorelle BrontQuerida jane, Querida Charlotte#sce nel maggio
del 2004. Il suo ultimo libro di racconti si intitd"Juegos Mios'(Alfaguara Ottobre
2004) e il suo ultimo romanzo, scritto a quattranit@n Raul del Pozo, '&a diosa
del pubis azul"Non € la prima volta che Espido Freire si dediceeconto: con il
libro "El Tiempo Huye'hel 2001 vinse iPremio NH de RelatofNel 2003 e uscita la
raccolta"Cuentos MalvadospressoPunto de Lectural suoi racconti appaiono in
antologie comé'Vidas de Mujer" (Alianza, 1999),"Lo del Amor en un cuento”
(Opera Prima 2000),"Ser mujet (Temas de hgy2000),"Fobias" (2002,La Esfera
de los Libro3, "Ni Ariadnas ni Penélopes(Castalig 2002),"Orosia" (Pirineum
2002),"Sobre railes"(Imagine 2003), ed altre.



Collabora con diversi giornali nazionali cori# Pais La Razéno El Munda E
inoltre traduttrice letteraria, e collabora corrdaio Onda Cero(nel programmae
doy mi palabra e in televisione.

Attivamente inserita in laboratori letterari neghni universitari, si € poi interessata
di didattica degli atti creativi, ha impartito coidi scrittura creativa presso varie
universita spagnole straniere ed internazionali.

La critica ha accolto Espido come una delle vodi piteressanti della narrativa
spagnola e gli elogi che le sono stati attribuisieguito della prima opera pubblicata
hanno contraddistinto anche tutti i romanzi sudgesdssuoi libri sono stati tradotti
in francese, tedesco, portoghese, greco, poladaodese, italiano e turco. Il suo
romanzo"lrlanda” ha ricevuto nel 1999 il premio francebtllepage che i librai
concedono al romanzo straniero rivelazione. Nel gitaglel 2000 ha ricevuto il
premioQué leeral miglior romanzo spagnolo.

Oltre a cimentarsi nella scrittura, nella radio alan televisione si é fatta anche
spazio nel mondo virtuale all’indirizzo: www.espid®re.com, nel quale ci accoglie
con queste parole:

“Ogni qual volta si scrive un testo, si lancia unaccia in aria con la speranza
che,come nella leggenda zen, faccia centro ogto @en qualche parte, con il timore
pero di pensare troppo all’obiettivo, e per questm raggiungerlo mai; frecce
pericolose perché la letteratura, come gli incaoime le origini, € composta di
parole, una materia molto simile a quella che avesrche i sogni e I'immortalita.

Si é parlato molto sulla mistica di aprire un likedasciar che il romanzo vada da
solo, ma non tanto ancora sullo stupore che unersahdi computer faccia strada ad
una o piu storie. Questa pagina virtuale riesagualcosa che anche i grandi classici
raggiungono: ogni volta che si apre vediamo qualadisdiverso, un testo nuovo,
suggerimenti, intercambi d’idee, attivita e immagi@osi la concepisco io, come
un’altra estensione del contatto con i lettori, eanma strada diversa per quelli che si
avvicinano ai miei libri per vie poco convenzionalome nella leggenda zen, il
bianco non é apparentemente la cosa piu importamée)a stessa leggenda non
sarebbe possibile senza il bianco. Chi mi sta ledgexdesso € il mio bianco, a colui



a cui leggi e l'arciere che tenta di pensare adla'cosa: benvenuti a questo sito
web. Magari la freccia vi raggiunga”.

“Come lettrice esigo certezze; desidero che ogmarzo presupponga un passo in
avanti senza possibilita di tornare indietro. Casmié&rice, non ho altra via di uscita
che muovermi per intuizioni, un andare alla ciedml|e storie ripetute che tento di
esprimere con voce contundente ed un dubbio camti@@me creare una nuova
storia, un nuovo romanzo, come salvare il tradifmassar dei secoli? Ogni lettore
dovra salvarsi da solo, e perdersi in un boscoadblp per trovare l'uscita, come
fanno i miei personaggi. Un personaggio e, in gaeemun essere cosi disgraziato
come un umano, ed esattamente uguale ad un invaidde, tuttavia, di due
vantaggi davanti alla vita reale: una, la capaditassere ricordato e amato durante
piu tempo di quel che dura un’esistenza umana,asiote € stato abile e gli ha
dotato d’energia e d’indipendenza. L’altra, il souostero, la sua impenetrabile
ostilita, il silenzio nel quale si uniscono unataothe il libro si & chiuso. Niente si
estrarra da loro, come dagli esseri umani una \rottai. Il suo trionfo perd € che
loro vivono, che possono rinascere in qualsiasi B che sono capaci di passare
sopra alle leggi del tempo e dello spazio. Non salti@ che parole, e come tali
possono essere tutto, 0 non essere niente. Oisilesitenzio profila i personaggi
come colpi nella roccia.

Quando si parla della morte, di personaggi condamneorire, preferiremmo non
conoscere la sua storia, non entrare in pieno nefda, ma con la voce, con i
silenzi, non é possibile. Una volta che qualcossashnon € possibile non saperlo. Si
puo soltanto dimenticarlo, I'altro modo di far sifgo su i fatti, come se fosse un
lenzuolo bagnato sul fuoco. In qualche modo, grsio non occulta solo i fatti:
come le parole, traccia in maniera misteriosa iitlimi un tempo, di una terra
nebulosa che non finisce di emergere della memdrimondi immaginari sono
crudeli. Non mostrano pieta con i perdenti, e hd@nnano a pene sproporzionate: la
morte, la pazzia, o un tormento eterno.

Benvenuto a questo mondo invisibile, virtuale, ingmario”.

Espido Freire






CUENTOS MALVADOS / RACCONTI MALVAGI



El agua

1
Entonces se deshizo de las ligaduras de los logjuseodeslizé y cruzé los muros
simplemente por el poder de su voluntad, que era fmérte, mas sombria que

cualquier edificio que estorbara su camino hacestnque, al agua, al final.

2

La primera vez que vio el ataque de un rayo fuelanar, seis metros bajo el agua.
El cielo vino hacia él destrozado, y por un momexntdugar se perdioé en el espacio.
Todo se volvio negro, la luna se desplomd, y daséufue hacia tiempo que flotaba

ahogado.

3
Compadecia al hilillo de gotas que se perdia etvalado barranco, agotado por las
hierbas largas que se cimbreaban en la orilla. Bejdio caudaloso y march¢ al

regato, y el agua sigui6 a la ahogada, y el regaio, y todos eran felices.

4
Al otro lado del agua abrian y cerraban la bocaargustia y se llevaban las manos
a la garganta. Las sirenas se habian congregadiay &asombradas como los viejos

tenian razén y los humanos morian ahogados, y aabaruna nueva era.

5

La lluvia caia fuera y la melancolia dentro. Empej&aburete con los pies y se
ahorcd. Entonces la melancolia dejo sitio al agbagua entr6 y lo hallaron flotando
en la habitacion llena de lluvia, con una cuerdada@dor del cuello como amarra.

10



L’acqua

1

Allora si liberd dai vincoli dei manicomi, scorreva attraversava i muri

semplicemente tramite il potere della sua volooti®e era piu forte, piu cupa di
qualunque edificio che intralciasse la sua strafaovlo stagno, verso I'acqua, verso

la fine.

2

La prima volta che vide l'attacco d’'un raggio fu neare, sei metri sotto I'acqua. Il
cielo venne verso di lui spezzato, e per un atiinsoio posto si perse nello spazio.
Tutto diventd nero, la luna cadde, e scopri chetanto tempo che galleggiava

annegato.

3
Compativa il filino di gocce che si perdeva nel dirticato burrone, sfinito per I'erbe
lunghe che oscillavano sulla riva. Lascio il succa fiume e fini nel ruscello, e

I'acqua insegui I'affogata, e il ruscello crebbéui erano felici.

4
All'altro lato dell’acqua aprivano e chiudevanoldacca con angoscia e si portavano
le mani in gola. Le sirene si erano congregatedewano meravigliate come i vecchi

avevano ragione e gli umani morivano affogati,@mminciava una nuova era.

5

La pioggia cadeva fuori e la malinconia dentro.nSpilo sgabello con i piedi e
s’impicco. Quindi la malinconia lascio spazio attma, I'acqua entro e lo trovarono
galleggiando nella stanza piena di pioggia, confuna intorno al collo come corda

da ormeggio.
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6
Encontraron el barco muchos afios mas tarde, vasalie la arena, cubierto de
conchas menudas y algas; los esqueletos de ladatritps aparecian blancos y

mondos, como roidos a conciencia. Pero ella combiawiva.

7
El ahogado aparecié dias mas tarde, hinchado, dazulamefacto. Su madre llorod
por él, le dio un buen tiron de orejas, le mandta a&ama sin cenar y le rifid

severamente por escaparse de casa sin avisar rsenetepeleas.

8
Esa noche decidié caer en las aguas oscuras ynpesfuy un angel aparecié con
0jos candentes como estrellas, y le enterré ebrsu®s de abismo mientras la lluvia

lloraba sobre sus manos.

9

Estaba en el muelle y sus labios brillaban mojaldosiarea alta con la luna llena, la
espuma cada vez mas cerca y vio el cadaver erualqge le miraba, y el cadaver
notaba el agua salpicandole los labios, que qbidkaban como los del hombre que
le miraba desde el muelle, mojados, la marea alaa luna llena, la espuma cada

vez mas cerca...

10

Era bella el agua verde, aterciopelada, de gasaygoerla y algas que golpeaban
contra las piedras, escondiendo bajo su mantogtooti®s despojos de la tierra, sus
miserias ultimas, la nifia con el vientre abierte ga pudria en su sepultura de lago y

de silencio.

12



6
Incontrarono la barca tanti anni dopo, incagliatdansabbia, ricoperta di conchiglie
minute e alghe; gli scheletri dei marinai appartvabianchi e ripuliti, come

rosicchiati coscienziosamente. Ma lei era ancora.vi

7

L’affogato apparse giorni dopo, gonfio, azzurrdatonefatto. Sua madre pianse per
lui, gli diede una buona tirata d’orecchie, gliio@di andare a dormire senza cenare
e lo rimproverd severamente per essere scappatasdi senza avvisare e per aver

fatto a botte.

8
Quella sera decise di cadere nelle acque buieferqte, e un angelo apparse con gli
occhi roventi come stelle, e lo seppelli nelle brecccia d’abisso mentre la pioggia

piangeva sulle sue mani.

9

Stava nel molo e le sue labbra splendevano badiadta,marea con la luna piena, la
schiuma ogni volta piu vicina e vide il cadaverdl'aequa che lo fissava, e il
cadavere sentiva I'acqua schizzargli sulle labbine, forse splendevano come quelle
del’'uomo che lo fissava dal molo, bagnati, I'attarea con la luna piena, la schiuma

ogni volta piu vicina...

10

Era bella 'acqua verde, vellutata, di voile grigigperla e alghe che battevano contro
le pietre, nascondendo sotto il suo manto protetterspoglie della terra, le sue
miserie ultime, la bambina con il ventre aperto omerciva nella sua sepoltura di

lago e di silenzio.

13



11

A la mafana siguiente del naufragio los nifios bworegpara buscar tesoros,
curioseando por las ventanas de los camarotesonVienfres cerrados, marineros
muertos atrapados bajo el agua; vieron una enooleede pez en la mesa de la

cocina, y , colgado de un gancho, un torso deszadd de muijer.

12

Se lleno los bolsillos de piedras para ahogarse gegresar jamas, y camind dentro
del mar. Imaginaba que estaria lleno de ahogade®scgs, y sirenas de cabellos
enloquecidos, y jévenes suicidas con poemas embass. Pero sélo encontrd

oscuridad, soledad eterna y silencio.

13

Se veian en la orilla del lago, todos los atardexek el le decian que no se fiara de
las mujeres del agua. A ella le prohibian el tadio los humanos. No hablaban. Se
observaban a distancia; ella se peinaba, él deglber a su caballo. Luego cada cual

se iba por su lado, incapaces de desobedecerfansilias.

14



11

La mattina dopo il naufragio i bambini nuotarondt'sequa per cercare tesori,
curiosando attraverso le finestre delle cabine.exddcofani chiusi, marinai morti
incastrati sotto I'acqua; videro un’enorme codgeésce sul tavolo della cucina, e,

appeso ad un gancio, un torso di donna squartato.

12

Si riempi le tasche di pietre per affogare e nonae mai piu, € cammino nel mare.
Immaginava che sarebbe stato pieno di affogatnog e sirene dai capelli impazziti,
e giovani suicidi con poemi nelle mani. Ma soltatrtavd buio, eterna solitudine e

silenzio.

13

Si vedevano nella sponda del lago, tutti i tramoftiui dicevano di non fidarsi delle

donne dell'acqua. A lei proibivano i rapporti cohi gmani. Non parlavano. Si

osservavano a distanza; Lei si pettinava; lui fadesre il suo cavallo. Poi, ognuno

se ne andava per la sua strada, incapaci di ddiublbe loro famiglie.
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Angeles

1
Cayo del cielo con un ala de plumas blancas raisa.hifios le ayudaron a levantarse,
lo rodearon sin dejar de observarle con admiragirego lo apedrearon hasta que

murio.

2
Se estaba quedando ciega y no le permitian leeunEultimo esfuerzo agitd las
plumas de sus alas y regreso a la tierra para msdeidrifiar por ultima vez en las

almas nuevas, antes de descender para siempréradbkas silenciosas.

3

De pronto se gir0 porque creia escuchar pasosétraka calle solitaria estaba
desierta. De nuevo se volvig, nadie. Sinti6 mieApretd el paso. Entonces le
golpearon en la cabeza, cayé al suelo, y antesadie wio como el humano al que
debia custodiar le arrancaba las alas estremecidas.

4
El ordenador parpadeaba sin cesar. Llevaba diespeatio. EI mensaje de socorro
no habia recibido respuesta. Ellos volaban a sdedior pero no podian hacer nada.
La nave se perdia en el espacio, un punto de hatdatpor el sol, hasta que se

fundié como una gota de plomo al calor, y el siilemeino en el vacio.

5

Aparecid subitamente, caido de la nada, en medioateino. Los habitantes de la
zona se lo llevaron a casa, creyendo, al ver s15s quie era un mensajero del cielo.
A partir de entonces, cada noche, una doncellaefhwdntrada muerta con dos

cicatrices bermejas en su cuello.

16



Angeli

1
Cadde dal cielo con un ala di piume bianche rot@mbini lo aiutarono a mettersi
in piedi, lo circondarono senza smettere di osskrv@n ammirazione e dopo gli

lanciarono pietre fino ad ucciderlo.

2
Stava rimanendo cieca e non le permettevano detegdn un ultimo sforzo scosse
le piume delle sue ali e torno alla terra per psteutare per I'ultima volta le anime

nuove, prima di scendere per sempre alle tenelerezgise.

3

All'improvviso si gird perché credeva di sentirespadietro di lui. La strada solitaria
era deserta. Nuovamente si volto; nessuno. SeatapAccelero il passo. Allora lo
colpirono sulla testa, cadde per terra, e primandrire vide 'umano che doveva

custodire, strappare le ali sussultate.

4
Il computer lampeggiava di continuo. Erano giorhe ecra guasto. Il messaggio di
SOCCOrso non aveva ricevuto risposta. Loro volawvatharno a lui ma non potevano
fare nulla. L’astronave si perdeva nello spaziopunto di luce attratto dal sole, fino

a quando si fuse come una goccia di piombo al eaéat il silenzio regno nel vuoto.

5

Apparse improvvisamente, caduto dal nulla, in meatm strada. Gli abitanti della
zona se lo portarono a casa, credendo, dopo awto e ali, che fosse un
messaggero dal cielo. A partire d’allora, ogni sera fanciulla fu trovata morta con

due cicatrici vermiglie sul suo collo.
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6

El cantante de los ojos divinos llegd a la ciudalth le siguid. Acudid al concierto.
Logro tirarle una carta que él, por casualidadg.leégoncertdé una cita; charlaron,
pasaron la noche en un hotel. Se despidieron coa. p& dedicé una cancion. Ella

estaba casada. Nunca pudo contarlo.

7

La ultima vez nadie acudio; ni las camaras, nipesodistas, ni los curiosos. Estaba
completamente solo, con el pelo al viento, y naelidijo que no lo hiciera. Cogi6
aire, salto al vacio y vol6 lejos del mundo deHamanos.

8

La mufieca de porcelana permanecia en la ventdaacdea abandonada. Hacia afios
gue ellos trataban de recuperarla para la nifia tayuevoloteando alrededor, pero
ella no se dejaba coger. Lloraba y lloraba por mifia que murié hacia ya muchos

anos.

9

Todas las noches sonreia a la estrella de aque) aléorillo afil, la brisa tenue de la
mafana y el fresco musgo del norte, y rogaba, aigeserrar los ojos, que le
mandaran a la tierra. Pero nunca se acordaban gtlecéhtinuaba tocando la citara

entre las nubes.

10
Sonaron las trompetas y despertaron de la muernt@namerables almas, que
regresaron a sus cuerpos rotos y heridos y a la vekongando y protestando,

porque aquellos simulacros nunca conducian a nada.
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6

Il cantante dagli occhi divini arrivo in citta. Léd insegui. Ando al concerto. Ci
riusci a lanciargli una lettera che lui, casualmemesse. Prese un appuntamento;
chiacchierarono, passarono la notte in un hotekafitarono con pena. Le dedico

una canzone. Lei era sposata. Non ha mai potutomégarlo.

7
L’ultima volta non si presentd nessuno; ne le tbeere, ne i giornalisti, ne i curiosi.
Era completamente solo, con i capelli all'aria,essuno gli disse di non farlo. Fece

un respiro, salto nel vuoto e volo lontano dal meddgli umani.

8

La bambola di porcellana rimaneva sulla finestriéadmsa abbandonata. Erano tanti
anni che loro tentavano di recuperarla per la bamborta, svolazzando intorno, ma
lei non si lasciava prendere. Piangeva e piangevaipa bambina che era morta gia

tanti anni fa.

9

Tutte le sere sorrideva alla stella di quel ciela lucentezza color indaco, la brezza
sottile del mattino ed il fresco muschio del noedpregava, prima di chiudere

gl'occhi, di essere inviato alla terra. Ma nonisordavano mai di lui, e continuava a

suonare la citara fra le nuvole.

10
Suonarono le trombe e svegliarono dalla morte irerenoli anime, che tornarono ai
loro corpi rotti e feriti e alla vita, brontolande protestando, perché quelle

simulazioni non portavano mai a nulla.
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11

Traia el cielo en sus 0jos. Sus manos, los lal@bgliegue facil del cuello eran
permisibles; pero no sus ojos sobrenaturales pdlele nubes. No le vieron. Alguna
mujer echd un vistazo codicioso a sus hermosas jpdme nadie lo acogid, y esa

noche durmié con frio y hambre en un acalle adaglan

12

Esto es el infierno, la libertad absoluta y sintigas, y por eso asusta a las pobres
almas sensatas y bien pensantes, y por eso modenaburrimiento con nuestros
uniformes rojos y con colas por los cuales renunoga nuestras alas, nuestras alas,

nuestras alas...

13

Apostados cada uno en una esquina de la camade wafla noche rezar y dormir.
Una vez quisieron mostrarse. El nifio rompio a gsitau madre trato de convencerle
de que los monstruos no existian. Ellos bajararabseza, avergonzados, y ocultaron

su fealdad tras sus alas.
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11

Portava il cielo nei suoi occhi. Le sue mani, lebla, la piega facile del collo erano
permissibili; ma non i suoi occhi soprannaturalpieni di nuvole. Non lo videro.
Qualche donna diede un’occhiata avida alle suendjale ali, ma nessuno lo accolse,

e quella notte dormi con freddo e fame in una ateadciata.

12

Questo e linferno, la liberta assoluta e senzazmomi, ed € per questo che spaventa
le povere anime sensate e ben pensanti, e peroguestamo di noia con le nostre
divise rosse e con code per le quale rinunciangoralktre ali, nostre ali, nostre ali...

13

Appostati ognuno in un angolo del letto lo vedevpregare e dormire ogni notte.
Una volta vollero farsi vedere. Il bambino scoppi@piangere e sua madre tento di
convincerlo del fatto che i mostri non esistonord_abbassarono la testa, vergognati,

e occultarono la loro bruttezza fra le loro ali.
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Las voces

1
Y en la muerte flotaban sumidos en las ciénagadafty los hogares de los fuegos
fatuos, buscando con los ojos vacios y descarreld@snino perdido para regresar a

casa.

2

La niebla descendidé lentamente, y el coche redajwdlocidad. El puerto era
peligroso y habia llovido. Entonces, una a una\viaes estallaron. Peleaban por
algo, flotaban languidas en el espacio sobre elabep y con ojos codiciosos

observaban el coche que se acercaba a ellas.

3

Jugaron al ajedrez largos afos, mientras poco @ lpsgeones caian. Mataron a la
reina y el juego termind. El nuevo duefio del muablandond el tablero y se asomo
a la ventana para ver sus nuevos dominios. Unadewanto las figuritas y sugirio

continuar el juego.

4
Entonces las estrellas cayeron, el trueno aulléteda su horror, la tierra se rajo de
parte a parte y los mares engulleron las orillda grena. Y las voces, silenciosas

hasta entonces, sentadas y atentas al especté@cufoeron a aplaudir y vitorear.

5

La segunda vez que tratd de cortarse la gargamteolzes le rodearon expectantes,
ansiosas por la sangre calida que les ofreceria; gsta vez solo habia obrado por
nostalgia; y la sangre carecia de sabor, y le alvandn agonizante. Ella, la que le
habia tentado, también se fue.
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Le voci

1
E nella morte galleggiavano sommersi nelle paludizplenti e nei camini dei fuochi
fatui, cercando con gl'occhi vuoti e infossati la stradesp per tornare a casa.

2

La nebbia scese lentamente, e la macchina ridassadcita. Il porto era pericoloso
e aveva piovuto. Quindi, una ad una, le voci scgmio. Lottavano per qualcosa,
galleggiavano languide nello spazio sopra il bugroe con gl'occhi avidi

osservavano la macchina che si avvicinava a loro.

3

Giocarono agli scacchi per lunghi anni, mentre pwa@no le pedine cadevano.
Uccisero la regina e il gioco fini. Il nuovo padeodel mondo lascio la scacchiera e
si affaccio alla finestra per vedere i suoi novigsb Una ad una alzo le statuette e

propose di continuare il gioco.

4
Allora le stelle caddero, il tuono ululd con tuttesuo orrore, la terra si spacco da
parte a parte e i mari ingoiarono le rive e la &bl le voci, silenziose fino allora,

sedute e attente allo spettacolo, scoppiaronoptaapi e acclamarono.

5

La seconda volta che tento di tagliarsi la goladei lo circondarono attente, ansiose
per il sangue caldo che gli avrebbe offerto; mastpgolta lui aveva soltanto agito
per nostalgia, ed il sangue era privo di sapote,abbandonarono agonizzante. Lei,

quella che lo aveva incitato, pure se ne ando.
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6

El palacio habia sido abandonado a su suerte, gleraocaba el piano, impasible,
una pieza tras otra. Cuando asaltaron el palamsosdldados irrumpieron en el salon
en el que se oia la musica y descubrieron el pamnarillento y carcomido que

sonaba solo, tal y como rezaba la leyenda.

7

Las voces la habian torturado aullando en su calesade que era una nifia. Ingreso
en el sanatorio, pero las voces no se fueron. ifeailavesarse los oidos con un
punzén. Las voces la acogieron con algarabia, zodtba su alrededor, y ella

lloraba. Era una de ellas y no las oia.

8

Les vendieron la casa con sus ventanales que $gnakwbre el jardin, con el
fantasma que aullaba en el desvan, con el crujieloladescalera y la veleta
renqueante. Se la vendieron por treinta monedadieNalvié a insinuar que estaba

encantada. Pero nadie volvi6 por la casa.

9

Llegaron con paso majestuoso, como desfile de breméempo de otofio, y se
aparecieron al ermitafio solemnemente. De pronta,denlas voces, al final de la
fila, no pudo contener la risa. Una vez mas el @i tuvo que inventar sus

visiones. Nadie creeria algo tan poco serio.

10
Un dia y otro observaron el azul cielo de verarwesellos, y las noches estrelladas
sin fin. Y, llorosos, recordaban su casa y a suli@ny hablaban en voz baja de fosa

en fosa, para no turbar el descanso de los vivos.
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6

Il palazzo era stato abbandonato alla sua sortdeinsaonava il piano, impassibile,
un pezzo dopo l'altro. Quando assalirono il palazaoldati irruppero nel salotto nel
quale si sentiva la musica e scoprirono il piaraligcio e rosicchiato che suonava

da solo, cosi come recitava la leggenda.

7

Le voci I'avevano torturata ululando nella suadesih da quando era una bambina.
La ricoverarono nella clinica, ma le voci non seanédarono. Decise di trafiggersi le
orecchie con un punzone. Le voci I'accolsero castfrono, ronzando attorno a lei, e

lei piangeva. Era una di loro e non le sentiva.

8

Gli vendettero la casa con i suoi grandi finestrdme si aprivano sopra il giardino,

con il fantasma che ululava nella soffitta, con dericchiolio della scala e la

banderuola zoppicante. Gliela vendettero per tremttaete. Nessuno insinuo piu che

era incantata. Ma nessuno torno piu alla casa.

9

Arrivarono con passo maestoso, come sfilata di Brumtempo d’autunno, e si
presentarono all’eremita solennemente. All'impr@eviuna delle voci, in fondo alla
fila, non potette trattenere la risata. Ancora uola I'eremita dovette inventare le

sue visioni. Nessuno crederebbe a qualcosa dpoasi serio.

10
Un giorno dopo l'altro osservarono il cielo blu state sopra di loro, e le notti
stellate senza fine. E, piangenti, ricordavanode Icasa e la loro famiglia, e

parlavano sottovoce di fossa in fossa, per noraterh riposo dei vivi.
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11

Declard que las voces le habian ordenado queisasgfa su hija, prometiendo que
en el dltimo instante la sustituirian por un ciermpero su mujer no le creyod. La nifia
yacia muerta sobre el altar, el viento soplabar&ble, el padre agitaba las manos

ensangrentadas, y las voces, ahitas del banqoet@)uaron jugando al ajedrez.

12

En esta curva me maté yo, dijo la voz, y el cormlusg volvid, perdio el control y el
coche se estrellé en llamas y muerte. Las vocesdigron, y pese a lo conocido de
la tactica admitieron de buen grado a la voz joiarentre ellas.

13

Estaba a salvo. Lo habian llevado a tiempo al talspiel suero corria por su brazo,
Yy Su cuerpo se empapaba de sangre nueva. Comamzabaueva vida, y todo lo
anterior carecia de sentido. Poco a poco, arrulieldas voces, se qued6 dormido.

Cuando lo intent6, no pudo despertarse.

14
¢ Y donde esta todo el mundo, qué fue de la gerdatdéo, de la alegria de la vida,
de los dias maravillosos, por qué estoy solo alptarido, perdido y solo y en la

oscuridad infinita?

15

Las voces le contaron como dia tras dia, horahtves, el tiempo roeria sus huesos,
girando en su cabeza, y que un dia encontrarigsons desnudos y su cabeza vacia
jugando con el tiempo, y finalmente le alentaroriberarse de toda aquella

asquerosa carne.
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11

Dichiaro che le voci gli avevano ordinato di sdcefe sua figlia, promettendo che
nell’'ultimo istante I'avrebbero sostituita con uereo, ma sua moglie non ci credette.
La bambina giaceva morta sopra l'altare, il venodffigva favorevole, il padre
scuoteva le mani insanguinate, e le voci, saziddethetto, continuarono a giocare

a scacchi.

12
In questa curva sono morto io, disse la voce, it si volto, perse il controllo e la
macchina si schianto in fiamme e morte. Le vociatirono, e a dispetto di cio che

si conosce della tattica ammisero di buon gradpdeane voce tra di loro.

13

Era in salvo. Lo avevano portato in tempo all'ospede il siero correva nel suo
braccio, e il suo corpo si inzuppava di sangue nubviziava una nuova vita, e tutto
il precedente era privo di senso. Pian piano, tkkalle voci, si addormento. Nel

tentativo, non potette svegliarsi.

14
E dove stanno tutti, che fine ha fatto la gentend’'wolta, I'allegria della vita, le
giornate meravigliose, perché sono solo qui gajlagdo, perso e da solo e nel buio

infinito?

15

Le voci gli raccontarono come, giorno dopo gioramg dopo ora, il tempo avrebbe

roso le sue ossa, girato nella sua testa, e clggouno avrebbe trovato le sue ossa
nude e la sua testa vuota a giocare col temponanfente lo incoraggiarono a

liberarsi di tutta quella schifosa carne.
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16
Acudieron de noche al edificio abandonado y reeawri el solar con sus linternas;
las voces huyeron con gran alboroto, y uno de a@msarrodillé junto al recién

nacido; pero los cientificos se equivocaban: ndamacon las alas.

17

Les dieron espadas para cortar las flores, espawasproteger las rosas, guerra para
vivir la paz, sangre para ser la savia viva del daurY todo lo despreciaron menos la
sangre tibia que les hacia reir y emborracharsellgraen las pesadillas de los

humanos.
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16
Si recarono di notte all’edificio abbandonato ecpesero il terreno con le sue torce;
le voci fuggirono con gran rumore, e uno di lorangjinocchio accanto al neonato;

ma gli scienziati si shagliavano: non nascevanoleat.

17
Diedero loro spade per tagliare i fiori, spine pesteggere le rose, guerra per vivere
la pace, sangue per essere la linfa viva del maadatto lo disprezzarono tranne il

sangue tiepido che li faceva ridere e ubriacawukare neglincubi degli umani.
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Arafas y mariposas

1

Estaba en pie en la esquina donde el camino séapendlas tinieblas, y llovia sin

pausa. Se parecia a aquel otro chico que la abaratoatro dia de lluvia. Se acerco
a él, le saludg, le echo las manos al cuello yejo dhorir en la noche lluviosa como

un cisne agonizante.

2

Las mariposas se acercan y yo escondo mi cabemalastmanos, aterrada, con el
aleteo insidioso y multicolor en mis oidos cansadpsetada contra el muro; y sé
gue no hay escapatoria, que las mariposas estgmahge iran, y tras eso ya no hay

nada mas.

3
Habia estrellas en el cielo mientras la vieja yeguaia. En el silencio, el eco del
monte llor6 con el potrillo abandonado. Indiferentéas estrellas volvieron la

espalda y continuaron charlando en su esfera @eobscy musica.

4
Presentaba marcas de uias en la espalda, y congalgue ayudaran a encontrar al
asesino. En otro lugar, tras desprenderse de gyuargiel, la mujer se estird en su

camisa nueva y acecho sin hacer ruido, moviendar®nte sus garras de acero.
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Ragni e farfalle

1

Era in piedi nellangolo dove la strada si perdesdie tenebre, e pioveva senza
pausa. Assomigliava a quell'altro ragazzo che laaadono in un'altra giornata di
pioggia. Si avvicino a lui, lo saluto, gli misereani al collo e lo lascio morire nella

notte piovosa come un cigno agonizzante.

2

Le farfalle si avvicinano ed io nascondo la miadesa le mani, terrorizzata, con

I'insidioso e multicolore battito d’ali nelle mierecchie stanche, stretta contro il

muro; e so che non c’é via d'uscita, che le fagfabno |i e non se ne andranno, e

dopo di quello non c’é piu nulla.

3
C’erano stelle nel cielo mentre la vecchia cavallariva. Nel silenzio, I'eco della
montagna pianse con il puledrino abbandonato. fleraifti, le stelle voltarono le

spalle e continuarono a chiacchierare nella sua sliebrina e musica.

4
Mostrava segni d’unghie sulla schiena, e speravelne aiutassero a trovare
I'assassino. In un altro luogo, dopo essersi distizcdalla sua antica pelle, la donna
si distese nella sua camicia nuova e fece lI'aggsatwa far rumore, muovendo

lentamente i suoi artigli d’acciaio.
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5

Sin que le temblara la mano le tendié el correomBjer dejo caer la carta y ahogo
un sollozo. Durante toda la tarde lloré por su reasiuerta. Cuando logré que se
acostara para descansar un poco, el abrié el gagomriendo, se probd la corbata de

luto que guardaba desde hacia tanto tiempo.

6

Le rompid las gafas y le rob6 el dinero sin ha@soccuando lloraba por miedo a su
padre. Pas6 el tiempo. El se hizo abogado, el ifio médico, y solo recordo el
incidente afios mas tarde, cuando las puertas défapo se cerraron tras su hijo y

de pronto vio que el nombre del cirujano le reswatiamiliar.

7
Fue muy triste dejarla en la perrera durante edln@rpero era imposible llevarsela
en el viaje. Cuando regresaron, meneo la colaalegnte y se tumbod en su cesta,

tan carifiosa como siempre. Pero cuando desvalijarcasa, ni siquiera ladro.

8

Era muy hermosa, pero solo le interesaban lassflétarta de rechazar admiradores,
se caso. Enviudo joven, y volvio a casarse. Cuangejecio, casada por cuarta vez,
descubrié que tenia arrugas y que ya no le mokestais hombres. Entonces dejo de
matarlos. El guano era, al fin y al cabo, mejomaho

9

Cuando, tras haberle esperado durante afios, ésfegon una esposa mas joven ella
no perdié la calma. Se hizo su amiga, apadrindésahgas, y le buscdé un amante
apuesto. En un rapto de celos, él asesin6 al andensel mujer, y fue a parar a la
carcel. E incluso alli continu6 visitandole, con hnillo curioso en sus 0jos y una

cestita con la merienda.
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5

Senza che gli tremasse la mano gli tese la postantglie lascio cadere la lettera e
soffoco un singhiozzo. Durante tutto il pomeriggimnse per sua madre morta.
Quando la convinse di andare al letto per riposansipo’, lui apri il cassetto e

sorridendo, si provo la cravatta di lutto che covaea da tanto tempo.

6

Gli ruppe gli occhiali e gli rubo il denaro senzaie caso quando piangeva per paura
di suo padre. Passo il tempo. Lui divento avvod&tito bambino medico, e ricordo
I'incidente soltanto anni dopo, quando le portdadshla operatoria si chiusero dietro

di suo figlio e allimprovviso vide che il nome dehirurgo gli suonava familiare.

7
Fu molto triste lasciarla nel canile durante I'éstana era impossibile portarsela in
viaggio. Quando tornarono, dimeno la coda allegrdaee si sdraio nella sua cuccia,

affettuosa come al solito. Ma quando ripuliron@daa, neanche abbaio.

8

Era molto bella, ma era soltanto interessata ai. ftufa di rifiutare ammiratori, si
sposo0. Rimase vedova giovane, e si risposo. Quiandochio, sposata per la quarta
volta, scopri che aveva rughe e che gia non lariavano gli uomini. Allora smise

di ucciderli. Lo sterco era, alla fin fine, migleconcime.

9

Quando, dopo averli aspettati per anni, lui tornd ana sposa piu giovane lei non
perse le staffe. Divento sua amica, fece da madiisaoi figli, e le trovo un’amante
bello. In un raptus di gelosia, lui assassino I'ateai sua moglie, e ando a finire nel
carcere. E perfino li continuo a fargli visita, amma lucentezza strana nei suoi occhi

e una piccola cesta con la merenda.
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10

Se le declaré sin esperanzas, regalandole un draliato. Ella, inesperadamente,
aceptd. Loco de entusiasmo, la besé por primerapegzibiendo un sabor podrido y
dulzon en la saliva. Pero era demasiado tarde.sHuoes tarde fallecia con la sangre

envenenada. Cuando desperto arrojo el anillo pegrdéana y no volvio a verla.

11

Nacié en primavera, y en primavera florecio, pexoalegria fue breve. Llego el
verano, pasoO el otofio con su manto de hojas caidaagd duramente aquella
felicidad con lagrimas durante el invierno, corrdlo solitarias y el frio en la piel

tensa y dolorida. Asi paso el invierno, y traswglérno se marchito y seco.

12

Los dos se encontraron al cabo de los afios enlel Asfin ella le confes6 que
habia aprendido a creer en los hombres, en el go®rviajaba invisible, en las
almas gemelas. Le confesd que le amaba, pero lél escuchaba. Observaba como

su pelo se habia vuelto completamente cano.

13
En el momento de morir sintié un pinchazo en eloafieh. Descubrié entonces que
la belleza de sus alas no le servia, y que la Eidrbperpetuamente bajo un cristal

en la pared.

14

Lo persiguieron hasta un edificio de ladrillos sjgue habia sido un antigua fabrica
y desenfundaron los revélveres. Vieron una somlu@a g movia y dispararon.

Remataron al perro de cerca. Al observarlo con atéscion descubrieron que no

era ese el rabioso.
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10

Si dichiar0 senza speranze, regalandole un aneillopato valore. Lei,
inaspettatamente, accettdo. Pazzo d’entusiasmo, ala@o bper la prima volta,
percependo un sapore marcio e dolciastro nellaasdla era troppo tardi. Ore dopo
moriva con il sangue avvelenato. Quando si svdghgio I'anello per la finestra e

non la vide mai piu.

11

Nacque in primavera, e in primavera fiori, ma &gliia fu breve. Arrivo I'estate,
passo l'autunno col suo manto di foglie cadute gopdguramente quella felicita con
lacrime durante l'inverno, con fiori solitari edffeddo nella pelle tesa e dolorante.

Cosi passo l'inverno, e dopo l'inverno marci e secc

12

Tutti e due si incontrarono nell’'ospizio dopo arfinalmente lei gli confesso che
aveva imparato a credere negli uomini, nellamdne wiaggiava invisibile, nelle
anime gemelle. Gli confesso che lo amava, ma loila@ascoltava. Osservava come i

suoi capelli erano diventati completamente bianchi.

13
Nell'istante di morire senti una fitta nella pancgcopri allora che la bellezza delle
sue ali non gli serviva, e che la esibirebbero gergmente sotto un vetro sul muro.

14

Lo pedinarono fino ad un edificio di mattonelle ges che era stato una antica
fabbrica e sfoderarono le rivoltelle/revolver. Viideun ombra che si muoveva e
spararono. Finirono il cane da vicino. Quando lgseogarono piu attentamente

scoprirono che quello non era il rabbioso.
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15

A los trece afios sedujo a un primo mayor. Era nogdiy incitante, maligna. A los
quince provoco un escandalo con su profesor. Avéaste, un hombre casado se
suicido por ella. A los veintitrés le salieron lalas, dejo de escuchar voces y no

volvié a enamorar a nadie.

16

Lleg6 un momento en que hubo que decidir cual deltis moriria para alimentar al
otro. Ella se ofrecid, y el aceptd. Ella le pidid beso, y el cerrd los 0jos. Sin
inmutarse, ella le clavé un pufial, maravillandosentnas lo comia de su inmensa

estupidez.

17
Era tan guapo, tan inocente, despertaba tantankstas haber perdido a sus padres
en aguel pavoroso incendio que a los que le adwoptarse les ocurrié prohibirle que

jugara con cerillas. Tampoco sus padres lo hal#ahd
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15

Ai tredici anni sedusse un cugino maggiore/graiitta. dai capelli rossi, incitante,

maligna. Ai quindici provoco uno scandalo con ib arofessore. Ai venti, un uomo

sposato si suicido per lei. Ai ventitré le uscirdaali, smesse di sentire voci e non

torno ad innamorare nessuno.

16

Arrivdo un momento in cui fu necessario decidere @i due sarebbe morto per
alimentare l'altro. Lei si offri, e lui accetto. iLgli chiese un bacio, e lui chiuse gli
occhi. Senza alterarsi, lei gli piantd un pugnateeravigliandosi, mentre lo

mangiava, della sua immensa stupidita.

17
Era cosi bello, cosi innocente, richiamava tantapassione dopo aver perso i suoi
genitori in quello spaventoso incendio che a qu#le lo adottarono neanche venne

in mente di proibire lui di giocare con i fammifeleanche i suoi lo avevano fatto.
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El espejo

1
Entonces me siguio, subié mi escalera, entré ecuanito para ver si yo estaba. Y yo
le esperaba en el reflejo del espejo, radianteayactomo el recuerdo de dias

mejores. Tendid su mano para tocarme; pero yo ruglgia estado alli.

2
Cumplia trece afios y se enamord de su sombraal dieia sofiar en la ventana, y
perseguir brillos de chatarra en el aire. Un delelmird, sonrid y le invito a ir con

ella. Y él se negd y se marcho, llorando.

3
Te llevaré a mi casa, y tendremos nifios, y serdelicgs para siempre sin tan solo
sales del lago, amor mio, si dejas de mirarmeegss# ahi, tu, tan parecido a mi, el

ser mas hermoso del mundo, al que sdlo veo cuaedasomo al lago.

4
Creci6 sabiendo que era el vivo retrato de su mamrerta. Al cumplir quince afos
murid, y su padre le llor6 como habia llorado @omladre. Al enterrarla notaron algo

extrafio; Tenia dos corazones.
5

Pasaba el dia frente al espejo, peinando sus hesmiass dorados durante horas. Se
mudo. Pero cada mafana su reflejo aparecia patiawanpeinandose.
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Lo specchio

1
Allora mi insegui, sali la mia scala, entro nelle stanza per vedere se c’ero io. Ed
io lo aspettavo nel riflesso dello specchio, ragiaachiara come il ricordo di giorni

migliori. Tese la sua mano per toccarmi; ma io asnmai stata li.

2
Compiva tredici anni e si innamoro della sua omlirgiorno lo vedeva sognare
sulla finestra, e perseguire lucentezze di feraagéll’aria. Un giorno lei lo guardo,

sorrise e lo invito ad andare con lei. Lui si negee ne ando, piangendo.

3
Ti portero a casa mia, e avremo bimbi, e sareming feer sempre se soltanto esci
dal lago, amore mio, se smetti di guardarmi ed @sdi, tu, cosi simile a me, I'essere

piu bello del mondo, quello che vedo soltanto quamd affaccio al lago.

4
Crebbe sapendo che era il ritratto di sua madréaanQuando compi quindici anni
mori, e suo padre la pianse come aveva piantcapmabre. Quando la seppellirono

notarono qualcosa di strano; aveva due cuori.
5

Passava la giornata davanti allo specchio, petimarsuoi bei ricci dorati per ore.

Trasloco. Ma ogni mattina il suo riflesso apparpes continuare a pettinarsi.
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6
Encontraron a la campesina desnuda en la habitadgbrmarqués, que estaba
cubierta de espejos. Deliraba, y se habia vuetta. lba sacaron de alli. Entonces

descubrieron que no eran espejos, sino cuadrag gltp aparecia en todos.

7
Eran gemelas, y nunca se separaban. Los demaslasitesnian, y no jugaban con
ellas. En un recreo la profesora las espi6. Chanldhs dos en el bafio; y no se

reflejaban en el espejo.

8
Me habla cada mafiana, y cada noche, y ya no pueslstirlo. Hoy cruzaré al otro
lado con ella, con mi gemela, y me asomaré a sstatas, a todos los cristales del

mundo, e iniciaré la larga ronda llamandoles, vean, ven...

9
Se parecian a los espejos, y se alimentaban d8&iillaban y reflejaban el mundo
como ellos, y los limpiabamos y nos gustaban; pereran espejos. No sabiamos lo

qgue eran. Y nos miraban, nos reflejaban, sonreian.

10
Y yo me movia, yo queria irme me movia, pero kagén del espejo estaba
petrificada y grisacea, y comprendi que habia muyegrtque a mi, la imagen viva, se

me agotaba el tiempo.

11

Era un buen retrato de medio cuerpo, y le gustaiarse. Entonces era joven y
arrogante. Suspiraba. El retrato se iba, se alegabal tiempo, y por esa noche no
soportaba mirarse en el espejo.
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6
Incontrarono la contadina nuda nella stanza dethese, che era piena di specchi.
Delirava, ed era impazzita. La portarono via daliora scoprirono che non erano

specchi, bensi quadri, e che lei appariva/c’etatin

7
Erano gemelle, e non si separavano mai. Il residaebini le temevano, e non

giocavano con loro. In una ricreazione la professes

la spio. Chiacchieravano tutte

e due in bagno; e non si riflettevano nello spexchi

8

Mi parlava ogni mattina, e ogni sera, e non ne pogsu. Oggi attraversero
dall'altro lato con lei, con la mia gemella, e mifaccero ai suoi cristalli, a tutti i
cristalli del mondo, e comincerd la lunga rondatgichiamandoli, vieni, vieni,

vieni...

9
Assomigliavano agli specchi, e si alimentavanoudel Brillavano e riflettevano il
mondo come loro, e li pulivamo e ci piacevano; nan rerano specchi. Non

sapevamo cos’erano. E ci guardavano, ci riflettevasorridevano.

10
Ed io mi muovevo, io volevo andarmene e mi muovea,l'immagine dello
specchio era pietrificata e grigiastra, e capi agr@ morta, e che a me, I'immagine

viva, scadeva il tempo.

11
Era un buon ritratto di mezzo corpo, e gli piacguardarsi. Allora era giovane e
arrogante. Sospirava. Il ritratto se ne andavallsntanava nel tempo, e per quella

sera non sopportava guardarsi nello specchio.
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12
Tras el espejo roto aparecio la mitad de un mapatesoro. Rompieron el resto de
los espejos. No encontraron nada, salvo un inerg@ibinero de afios de mala suerte.

Escondidas al otro lado del cristal, las voces&mry celebraban la broma.

13
Se sabia fea y no se miraba mas que para vervab#ela cara limpia y el pelo
peinado. Un dia se vio, y era hermosa. Habia sidanal suefio del que habia

despertado. Pero no era un mal suefio; y no habpedado.
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12

Dietro lo specchio rotto salto fuori la meta di unappa con tesoro. Spaccarono il
resto degli specchi. Non trovarono niente, eccettancredibile numero di anni di
cattiva sorte. Nascoste dall’altra parte del difistde voci ridevano e celebravano lo

scherzo.

13
Sapeva che era brutta e si specchiava soltanteeplere se aveva la faccia pulita e i
capelli pettinati. Un giorno si specchio ed erdabelutto era stato un brutto sogno

dal quale si era svegliata. Ma non era un bruttmspe non si era svegliata.
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Los cuentos

1

Medio ahogado, vio cdmo una sirena nadaba haciatéhdié sus manos hacia ella.
La sirena no se acercO mas. Con su hermoso rosteme contempldé como el
principe se hundia lentamente. Cuando dejé deragspila se aburrio, y abandono

el lugar, envuelta en un remolino de espuma.

2

Durante trece afios durmio en la misma cama, y désgdelorida y molesta cada
mafana ,pero la reina parecia tan estricta que atrevidé a quejarse. Cuando murio,
la vieja reina escamote6 el guisante, y promulgénssamente que aquella mujer

no era una princesa.

3

El pedn se negd en redondo a matar a la reina ,ngegrdo que fue ejecutado. La
reina negra se agosto en su prision durante adeta fque su ejercito se rehizo y la
rescat0. Pero ella se resistio a dejar la mazmbluwhieron de llevarse también los

restos del peon, que la habian acompafiado dugaritetiempo.

4
Comié el corazén que le trajeron, tal y como ortbania tradicion, pero esa noche no
pudo dormir. Inquieta, ordend llamar al cazadog lguasegurd que el corazén era de
la princesa, y como prueba le mostr6é también sazzalia reina sonrid, apaciguada.

Odiaba la carne de ciervo.
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| racconti

1

Mezzo affogato, vide una sirena nuotare versoiflina sirena nuotare verso di lui, e
tese le sue mani verso ella. La sirena non si awioltre. Con il suo bel volto
sereno contemplo il principe affondare lentame@igando smesse di respirare, lei si

annoio, e lascio il posto, avvolta da un mulineliechiuma.

2

Durante tredici anni dormi nello stesso letto, ev&glio indolenzita e molesta ogni
mattina, ma la regina sembrava cosi rigorosa che sicazzardo a lamentarsi.
Quando mori, la vecchia regina fece sparire il ljgsee promulgo

sontuosamente/lussuosamente che quella donna aona&iprincipessa.

3

Il pedone si nego totalmente nell’uccidere la ragiera, e per questo fu giustiziato.
La regina nera appassi nella sua prigione per &noheé il suo esercito si rifece e la
riscatto. Ma lei resistette dal lasciare la prigisotterranea. Dovettero portarsi via

anche le spoglie del pedone, che la avevano ac@maftadurante tanto tempo.

4
Mangio il cuore che gli portarono, cosi come conaaadla tradizione, ma quella
notte non poté dormire. Preoccupata, mando a chéinheacciatore, che le assicuro
che il cuore era della principessa, e come provandstro anche la sua testa. La

regina sorrise, calmata. Odiava la carne di cervo.
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5

El dia habia sido caluroso, y ella tenia los pieshados. Llorosa e impotente, vio
como el principe dejaba la casa y se desposabaumarcriada llena de mugre.
Demasiado tarde recordo el otro zapatito que a@ndgba, y del cual no volvié a

hablar jamas.

6

En la noche de bodas el principe descubrié quenellara virgen. La princesa no se
creyd obligada a dar ningun tipo de explicaciomdsfin y al cabo, ¢ a quién le
importaba lo que hubiera ocurrido hacia cientoafuss?

7

La princesa dormia envuelta en perlado rocio, erodzon del castillo encantado.
Se acercéo a ella, se arrodillé a su lado y beavesnente sus labios. Ella no se
movio. Volvio a besarla. Dejo el castillo y continguidando sus cerdos. Hacia

cincuenta y dos afos que trataba de despertas&yigt que algun dia lo conseguiria.

8

Devolvieron su cola y su voz a la sirena, pero ghid perdido el habito de hablar.
Por las noches se sentaba en una roca y contenpkbarcos que pasaban, y se
divertia escuchando las palabras de amor de lagapaluego, riendo como una

loca, retornaba a las profundidades.

9

La segunda vez que se bafié en sangre de donaelf@ielsse volvid nécar joven.

Con la conciencia intranquila pidié al obispo quendijese su préximo bafio. El
obispo agit6 el hisopo: el agua bendita cayé esafagre que inmediatamente hirvio

de gusanos que devoraron a la condesa.
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5
Il giorno era stato caldo, e lei aveva i piedi goRfiangente ed impotente, vide |l
principe lasciare la casa e sposare una domesgoa joli sporcizia. Troppo tardi

ricordo I'altra scarpetta che ancora conservawdgl@ quale non torno a parlare mai

piu.

6

Nella notte di matrimoni il principe scopri che l@n era vergine. La principessa
non si senti obbligata a dare nessun tipo di spiega Alla fin fine, a chi importava
guel che sarebbe successo cento due anni fa?

7

La principessa dormiva avvolta in rugiada perlatd,cuore del castello incantato. Si
awvicino a lei, si inginocchio al suo fianco e lwaoiorbidamente le sue labbra. Lei
non si mosse. La ribacio. Lascio il castello e owd a tenere d’ occhio i suoi
maiali. Erano cinquantadue anni che tentava dilgrég e sapeva che un giorno ci

sarebbe riuscito.

8

Ridiedero la sua coda e la sua voce alla sirenaavesa gia perso l'abitudine di
parlare. Le notti si sedeva su una roccia e conterage barche che passavano, e si
divertiva ascoltando le parole d’amore delle coppiepo, ridendo come una pazza,

ritornava alle profondita.

9

La seconda volta che si bagno in sangue di faeclallsua pelle torndo madreperla
giovane. Con la coscienza tranquilla chiese alossdi benedire il suo prossimo
bagno. Il vescovo agitd lissopo: l'acqua benedetiadde nel sangue che

immediatamente brulico di vermi che divoraronodatessa.
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10

Al cabo de tanto tiempo regresd, y exagero6 susitaras hasta haber luchado
contra sirenas, lestrigones y comedores de lotas $Sibditos le escuchaban
boquiabiertos, y poco a poco olvido a la pobredern su isla, rodeada de cerdos,

siempre cerdos, y ni siquiera un hombre.

11
Llamo por él durante toda la noche, gritando, p@rprincipe no regreso, y la rana
saltd a la charca, llorando, sabiendo que el didahldegado, que alguien le habia

besado y su sapo de tantos afios no volveria jamas.

12

Una le otorgd la belleza, otra una hermosa vozhdda mas joven séolo le habia
traido un perrito. El hada negra lo noto, se corapi@dde ella, maldijo a la princesita
y sonrié condescendientemente al retirarse paraelbada joven tuviese algo que

regalar.

13
Ahora tu seras la mas hermosiijo el espejo. Ella estaba, al fin, segura daeeha
matado con la manzana. De pronto se sinti0 solacjav Presa de una infinita

nostalgia cogioé un pequenio retrato de su hijasli@d amargamente toda la tarde.
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10

Dopo tanto tempo torno, ed esagero le sue avvefinwead aver lottato contro
sirene, lestrigoni e mangiatori di loto. | suoi ditdlo ascoltavano a bocca aperta, e
pian piano dimentico la povera strega nella sul,sorcondata di maiali, sempre

maiali e neanche un uomo.

11
Lo chiamo tutta la notte, gridando, ma il principen torno, e la rana salto allo
stagno, piangendo, sapendo che il giorno era &oricAe qualcuno lI'aveva baciata e

il suo rospo di tanti anni non tornerebbe mai.

12

Una le concesse la bellezza, un’altra una bella vba fata piu giovane soltanto le
aveva portato un cagnolino. La fata nera ci fecgocéa compati, maledisse la
principessina e sorrise compiacentemente ritiranalfisché la fata giovane avesse

qualcosa da regalare.

13

Ora tu sarai la piu belladisse lo specchio. Lei era, finalmente, sicuraavkria
uccisa con la mela. Allimprovviso si senti solaveota. Presa da una infinita
nostalgia acchiappo un piccolo ritratto della sghafstra e pianse amaramente tutto

il pomeriggio.
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Dentro del laberinto

1
Me enviaste al mar y al infierno, en el infiernolaberinto donde me esperaba el
monstruo y tras el monstruo la muerte. Pero hetougladre; y ahora ta estas en el

laberinto.

2
Hay tantas cosas que ya no dirdijo el monstruo,que ya jamas diréY
desplomandose sobre su espalda dej6é un trazo Hejésiisanguinolentas que caian

de su boca entreabierta hasta el suelo, siguidridaze del laberinto.

3

Al llegar al centro del laberinto y encontrarlo i@cse sentdé a meditar. Desesperado
por su fracaso, resolvié darse muerte. Cuandorigredliegé a la entrada, el pueblo
gimié afligido y aterrado ante una victima mas que lograba acabar con el

monstruo del laberinto.

4
Coleccionaba cajas; verdes, azules, multicoloredpdos los tamafios y formas, se
amontonaban en mesas y en el propio suelo. El ls&r@®rprendié al encontrarlas
cuidadosamente dispuestas en el centro del cadedas, sin excepcion, todas

estaban vacias.

5

Dentro del laberinto el monstruo esperaba inquigés siete afos, su tributo estaba
al llegar. Siete jovenes y siete doncellas. Undademuchachas era una nifia con
grandes ojos asustados. La calmo, jugd con elladdwveré mientras dormia. Le
gustaba guardar el postre para el final
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Dentro al labirinto

1
Mi inviasti al mare e all’'inferno, nel inferno aabirinto dove mi aspettava il mostro

e dopo il mostro la morte. Ma sono tornato, padredesso tu sei nel labirinto

2
Ci sono tante cose che gia non dirdisse il mostroche gia mai piu diro E
crollando sulla sua schiena lascio un tratto diebsdnguinolente che cadevano dalla

sua bocca semiaperta fino a terra, seguendoti wat labirinto.

3

Nell’'arrivare al centro del labirinto e trovarlo o, si sedette a meditare. Disperato
per il suo fallimento, decise di uccidersi. Quandsangue arrivo all'ingresso, il
popolo gemette afflitto e terrorizzato davanti adaiira vittima che non riusciva a

uccidere il mostro del labirinto.

4

Collezionava scatole; verdi, azzurre, multicoladi, tutte le misure e forme, si
ammucchiavano nei tavoli e nel proprio pavimento.

L’eroe si sorprese nel trovarle meticolosamentpatite nel centro del caos. E tutte,

senza eccezione, tutte erano vuote.

5

Dentro al labirinto il mostro aspettava inquietopd sette anni, il suo tributo stava
per arrivare. Sette giovani e sette fanciulle. delle ragazze era una bambina con
grandi occhi spaventati. La calmo, gioco con la. divoro mentre dormiva. Gli

piaceva lasciare il dessert per la fine.
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6
Olia a visceras y al aliento agrio del dolor demstgo, pero sus ojitos brillaban
como botones pulidos. Le costdé matarlo, y se midade lo atrasados que estaban

en Creta. En Atenas, simplemente, exponian a jos fmonstruosos.

7

Le entregd la madeja para encontrar el camino diajpero él tardaba. Ella esperé
toda la noche. Esperd. Esperd hasta tener la aetezjue no regresaria. Suspird y
continud hilando. De nuevo habia calculado mal gnédeja habia sido demasiado

corta.

8
Sostén mi mano. ¢ No ves el abismo? Caeré al alssnta mano. Y el monstruo me
tendio la mano, me sostuvo, e incluso me dejo evanpl aliento. ¢ Crees que hice

bien? ¢ Crees que era realmente mi deber matarlo?

9

Salio del laberinto con el hilo en una mano y laeza del monstruo en la otra. Se la
dio al extranjero que le habia prometido huir ctha, & que le prometido que nadie
sabria nada, y le felicitdé por su valor. Y cumpdiga promesa: nunca supieron que
fue ella.

10
Una vez alli, la derecha y la izquierda careciars@#ido. Solo estaba el centro,
llegar al centro, matar al monstruo y regresamkes posible, como fuera. Entonces

despertd. Era ya viejo, pero a veces aun sofiabacqeei dia en el laberinto.
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6
Odorava di viscere e di alito agro di mal di stomauna i suoi occhietti luccicavano
come bottoni lustrati. Gli costo ucciderlo, e sirenaglio di quanto erano indietro in

Creta. In Atene, semplicemente, esponevano ifigistruosi.

7

Gli consegno la matassa per trovare la straddaitnd, ma lui ci metteva troppo. Lei
aspetto tutta la notte. Aspettd. Aspettd fino adrava certezza che non sarebbe
tornato. Sospiro e continuo a filare. Nuovamentvavatto male i conti e la matassa

era stata troppo corta.

8
Reggi la mia mano. Non vedi I'abisso? Cadro nelkab senza la tua mano. Ed il
mostro mi tese la mano, mi resse, e addiritturdascio prendere fiato. Credi che

abbia fatto bene? Credi che realmente fosse silattio dovere ucciderlo?

9

Usci dal labirinto con il filo in una mano e lateeslel mostro nell’altra. Gliela diede
allo straniero che gli aveva promesso di scappaieme a lei, e che le promise che
nessuno mai avrebbe saputo nulla, si congratuldwqer il suo coraggio. E compi

guella promessa: mai seppero che era stata lei.

10

Una volta li, la destra e la sinistra erano privesehso. C’era soltanto il centro,
arrivare al centro, uccidere il mostro e tornar@iil presto possibile, fosse come
fosse. Allora si sveglio. Era gia vecchio, ma ae@ncora sognava quel giorno nel

l[abirinto.
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11
Pero el monstruo no era tal monstruo, sino un joubio y hermoso que no la matd,
como a las otras seis doncellas; y vivieron sigtes delices jugando al amor entre las

esquinas del laberinto, hasta que llego el homiindamadeja de lana.

12
Aparecieron cuando maté al monstruo. Vagaban &befinto, famélicos, buscando
desde hacia afos la salida. Mientras el seguialbsahhacia la puerta ellos se

lanzaron sobre el monstruo y lo despedazaron, dedorsu carne aun caliente.

13

Llamo al nifio. Le acaricio la cara, le tomo la magre nifio se quedd dormido en su
regazo. Entonces, antes de que despertara, sulpasirgegé a la guardia, y ellos lo
encerraron en el laberinto que habian construida g4 el principe. Y cuando

desperto, estaba solo.
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11
Ma il mostro non era tale mostro, bensi un giovainado e bello che non la uccise,
come le altre sei fanciulle; e vissero sette aelgifgiocando all’amore fra gli angoli

del labirinto, fino a quando arrivo 'uomo con latassa di lana.

12
Apparsero quando uccise il mostro. Vagavano netitab, famelici, cercando da
anni l'uscita. Mentre lui seguiva il filo verso [sorta loro si lanciarono sopra il

mostro e lo squartarono, divorando la sua carnerarcalda.

13

Chiamo il bimbo. Gli accarezzo la faccia, gli prdesemano ed il bambino si
addormento in grembo. Allora, prima che si svegkasuo padre lo consegno alla
guardia, e loro lo chiusero nel labirinto che avevaostruito per lui, il principe. E

quando si sveglio, era da solo.
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Parlando di “Racconti Malvagi”

“Racconti malvagdi scritto da Espido Freire, raccoglie 99 brevi e che
rispettano le regole severe della narrazione ipedyruno dei generi piu difficili al
giorno d’'oggi. Come e accaduto con la poesia, nsoltio stati gli autori che si sono
avvicinati a questo genere, ma pochi quelli che osaiusciti a gestirlo.
Intelligentemente incatenati I'un l'altro, i racdoportano all’'ultimo tema del libro,
dal nomeDentro al labirintg il quale risveglia stupore e rispetto per unavaue
giovane autrice.

Espido Freire aveva poco piu di 20 anni quandadné sperimentare il suo dono
nello scrivere. Con il suo piccolo quaderno sengmne lei, creava i suoi brevissimi
racconti che piu in la avrebbe battezzato c&aeconti Malvagi

“Otto o dieci anni fa sperimentavo piu facilmenterghé non sapevo cosa volevo
fare. Sapevo meno di letteratura, e tutto era pierta, piu libero®, raccontava
Espido Freire nella presentazione del libro.

Secondo le sue parole, “cominciava I'estate del71§9ando un centinaio d’'idee
malvagie, 99 pensieri brevi, si videro cristallizza racconti di appena qualche riga.
| temi scelti scivolavano, vischiosi e sfuggentstesciavano sopra la carta, I'acqua,
ingannevole e zuppa di silenzio, le voci insistame risuonano in cervelli persi, i
racconti di fate, crudeli per definizione, i labiii mentali nei quali potersi perdere,
angeli privi di ali e di spirito, farfalle levi egni pazienti, specchi nei quali affogare.
Adesso apro la scatola di questi racconti per dals@cappare, mordere e graffiare.
E, prima che insieme a loro voli la speranza, ohiladscatola e le parofe”

" www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritoresfigloweb

2 Freire, EspidoCuentos malvado$iadrid, Punto de Lectura, 2003
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Sono racconti appositamente malvagi, perché obhbligarsi il problema di cos’e |l
male e cos’@ il bene, “mi & sempre piaciuto invertiordine”®, dice la scrittrice, la
quale defini questi racconti come “piccole finestoxe il lettore puo osservare altre
realta”.

Il presente acquista senso attraverso l'indagihpassato personale facendo si che |l
lettore trovi il senso del testo soltanto quandbialfinito di leggerlo e sia capace
d’'unire i diversi avvenimenti accaduti attraversevbcazione di un passato
personale dove i sogni e le allucinazioni dei spaptagonisti ricompongono la
coscienza. L’autrice ci offre, con il suo peculimtde basato nel suggerimento, un
ritratto di ogni personaggio. Ma, come ben ha afgo in qualche intervista, in
questi racconti, niente € come sembra. Soltantgeledp attentamente i sui scritti,
uno puo scoprire l'autentica verita che si nascodié¢ro quello che i personaggi
occultano; e tutto quello che li definisce e listma verso un destino prevedibile,
assolutamente coerente, ma nella maggior parteageitragico, perché cosi sono le
passioni umane.

Divisi in sette parti tematiche (L’acqua, Angelig Lvoci, Ragni e farfalle, Lo
specchio, | racconti e Dentro al labirinto), laraag gioca con principesse o rane che
si negano a compiere il loro destino, con anged phssono essere vampiri 0 con
voci che sono quel personaggio interiore che aartotsi fa sentire con un’idea.

La scrittrice, dice che il racconto e il genere geble si sente “piu a suo agio”, e
spiega che ha ancora abbastanza materiale deldpepdma che iniziasse a
pubblicare. “Soprattutto racconti, ci sono anchepaio di romanzi che ho scartato

perché non mi convincono, ma ho anche altri vargeptti”.

3 www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritorepieloweb
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Dallinizio dei suoi venti anni, quando era un’agjite scrittrice, ad oggi, tempo in
cui lei & una scrittrice conosciuta e con tuttentaggi commerciali che questo puo
portare, I'autrice dice che, nellambito letteraréomigliorata nella tecnica a scapito
della spontaneita, invece sul personale ha persei ‘dlarroganza” e ha acquisito
“serenitd”. Prima cercava di evitare di “esseredsta dalla realtd” ma negli ultimi
anni si sente piu vicina a quel che accade intarls.

Percorrendo il piccolo libro non si pud evitare vbeazione all'innocenza
dell'infanzia la quale pero si perde pian piancamo ritroviamo pensieri macabri e
a volte cosi negativi che ci fanno paura.

L’autrice ha preferito invece di dimenticarli, rappentarli nel bianco vuoto della
carta con la sua penna... Brevi fotografie immagediisussurri nel buio, scintillii
che rivelano figure orripilanti, la morte molto d&ino, un po di sangue, dolore,
ragni, farfalle, fate, uomini, infine, fantasie chmffiorano volontariamente ed
impercettibilmente dentro di noi diventando pamértbstro modo di essere.

La sua opera parla dellambiguita delle apparedekbene secondo i valori sociali e
del fascino del male. Esprime questi temi in mamaigici o nella vita quotidiana.
Sono universi molto complessi e tempi inesisteh# esigono sforzo da parte dal
lettore. Espido afferma che ha iniziato in questmdm“per non dover investigare
dati storici o sociologici, perché scrivere inverta risulta piu semplice che

descrivere la realta®

4 www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritorepigloweb
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vV

Percorso Narrativo

Temi, tendenze e simboli

Per analizzare il percorso narrativo di Espido rereiobbiamo fare presente cosa
significa per lei I'atto di scrivere. Nell'intervig concessa ad Elena Flores disse: "Per
poter scrivere un romanzo, il lavoro che faccioagntale; voglio dire, parlo e quando
mi azzittisco ci sono delle storie che accadonoriatt a me; questo € il vero lavoro.
Scriverlo e la parte piu semplice...” Percorrendsua opera vediamo quelle storie
in una realta deformata, e facendo uso della susgmazione ci parla dell’ambiguo
mondo delle apparenze e del fascino per il Male,l@ssere umano porta nella sua
mente. La narrativa di Espido Freire rispecchialdda interiore che si crea
nell’essere umano per operare secondo le regdbditetab secondo i desideri che
partono da loro. Di grande importanza sono le dpaesseri fragili che ci mostrano i
loro conflitti individuali, personali o sociali, &sri che non sopportano la pressione
esterna o interna e finiscono per crollare. La coode femminile appare in tutti i
suoi romanzi e racconti in maniera perdente. Inidéspreire vediamo anche una
sconfitta dei valori sociali che fino ad oggi prEwano. E per questo che i suoi
romanzi non si sviluppano in luoghi conosciuti tftna Diabulus in musicané in
tempi determinati. Per questo la narrativa di Esgdiniversale, poiché attraverso la
donna analizza temi assoluti, senza pretensiorattiitie o sentimentaliste. Non
definirei Espido Freire un’autrice femminista bensiautrice che attraverso i suoi
personaggi emarginati analizza il mondo nel qualeno, il loro tentativo di
integrarsi e la loro sconfitta, ed € per questo sihabbandonano ad un'altra realta
creata nella mente, per essere in qualche modonsapili di se stessi, per smettere
di sentirsi manipolati da tutto quello che |i cincta: apparenze, successo, famiglia,
lavoro... Per questo appaiono donne disperate, sfaeethal tentativo di doversela
cavare in ambiti fino ad oggi estranei a loro, ¢ teatativo di dover scappare da

60



quelli che le avevano imposto. Uomini falliti e nreentati perché non possono agire
secondo il canone stabilito. Tutti carichi di sigrato e simbologia, creati per
esprimere la lotta fra il Bene ed il Male, la aafiine e le sue conseguenze, la
rivalita, il passo del tempo o la morte. La lindae cdivide il Bene ed il Male
scompare portando i personaggi ad una specie digp@he fara creare loro la
propria realta immaginaria nella quale possonofdrasrsi, cambiare. Il male
s'impadronisce di loro introducendosi nelle lorotevie soltanto mediante la
distruzione si potranno liberare di lui.

Nella narrativa di Espido Freire vediamo ['utilizdel mito insieme a una varieta di
tecniche. Se dovessimo scegliere quella che spiactutte, sarebbe ['utilizzo del
simbolo, del quale si fa uso per esporre temi rerti, ossessioni che si manifestano
in tutta la sua opera, come la confusione fra #&taeed il nostro mondo interiore o
I'ansia per raggiungere la felicita in un mondoetso da quello reale. Il male si
impossessa dei personaggi portandoli ad un’angassi@pportabile dalla quale
escono soltanto attraverso la pazzia o la moperadllelismi fra i simboli religiosi e
quelli stabiliti da Espido sono evidenti.

Il rapporto che c’é fra il mondo del bene e quelé male impone la distruzione del
primo, si spera quindi che in un’altra realta @ sianquillita e felicitd: per questo
Espido utilizza simboli come l'acqua, titolo delma d'apertura del suo libro
Racconti Malvagcon il quale ci sorprende sin dall’inizio.

Per la maggior parte delle religioni, I'acqua é sidarata un elemento purificatore.
Esempi dimostrativi sono il battesimo cristiano iedagni rituali dell'ebraismo e
dellislam. Ricordiamo ancora che nello scintoismatigione giapponese nella quale
la parolaShintosignifica letteralmente “la via degli esseri dcdl, I'acqua viene
usata nei rituali di purificazione di persone egho

Il filosofo greco Empedocle annoverd l'acqua comm wlei quattro elementi
fondamentali, insieme ad aria, terra e fuoco. digamo cinese la include nei suoi
cinque elementi con terra, fuoco, legno e metallo.

Il protagonista del quinto tema @&acconti Malvagie “Lo specchio”, il quale si
mostra come un qualcosa che restituisce la reaiderata. | personaggi si
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specchiano per tentare di cancellare la fredderezasehtimenti; per vedere quel
mondo anelato; per vedersi in una posizione soctaenvidiano e che non é la loro;
per tormentarsi con il passare del tempo che liaparvivere ripetutamente i loro
rimorsi trasformandoli cosi in ossessioni che tegranno in pazzia.

Il ricorrere alle ali degli angeli € una costantlan scrittrice, e con questo vuole
trasmettere la dualita fra il bene ed il male a abhbiamo gia fatto riferimento
precedentemente.

L’amore € un altro tema affrontato da Espido ealazionato alla condizione della
donna, alle relazioni d’'uguaglianza che lei cercanan trova, e per questo
irrimediabilmente la porteranno all'inquietudindl|aalotta interiore alla quale lei
stessa si sottomette e che la condurra alla moaego come risultato personaggi
tormentati per le gelosie, per la mancanza di cocazione nel rapporto o per
I'attitudine all”indifferenza e all'infedelta nedl coppia.

Oltre ai temi profondi, universali, affrontati inugst'opera e che potrebbero
richiamare il romanzo poetico, l'autrice ne svilapgti diversi, prelevati dal realismo
postmoderno, in altre sue opere. Temi come la balimnoressia, maltrattamento
fisico, psichico, sessuale della donna, disuguag#iasociale e le sue conseguenze
d’invidia ed odio, la droga, I'alcool come modostiappare della realta che non ci
piace e alla quale non possiamo evadere, il fanatdelle sette, ipocrisia, abuso e
omicidio verso i piu deboli...

Ma soprattutto il tema della religione si mostraneoun dualismo fra il Bene ed il
Male, I'eterna lotta fra angeli e demoni che tpidrtiamo all'interno di noi stessi.
“Stava rimanendo cieca e non le permettevano djeiey In un ultimo sforzo scosse
le piume delle sue ali e torno alla terra per psteutare per I'ultima volta le anime

nuove, prima di scendere per sempre alle tenelerezse®.

® Freire, EspidoCuentos malvado$iadrid, Punto de Lectura, 2003.
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Per terminare, converrebbe fare caso al fattoldRealismo Magico € presente nella
opera di Espido Freire, dovuto alla indagine psigma dei suoi personaggi
alternando il cosciente ed il subconscio.

Attraverso la descrizione esterna d'una situaziaatéraverso gli oggetti che la
compongono, pian piano si trasforma in descrizaem®naria, fantastica, ossessiva,
mescolando realta e sogno. Vita e morte per afferrmanegare allo stesso tempo la
consistenza della realta, manifestando I'ambiguiiglle cose, del mondo e
dell’'uomo, “All’'altro lato dell’acqua aprivano e tlievano la bocca con angoscia e
si portavano le mani in gola. Le sirene si eranogcegate e vedevano meravigliate
come i vecchi avevano ragione e gli umani morivaffocati, e incominciava una
nuova era®.

Cosi, moltitudine di tecniche e procedure utiliezakti suoi romanzi, fanno si che

Espido si consacri nella letteratura spagnola con@escrittrice piu unica che rara.

® Freire, EspidoCuentos malvado$iadrid, Punto de Lectura, 2003
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