
LA SEDE 
 
 Primero esperábamos a Holland porque era lo único que se nos había 
resistido en el tiempo que llevábamos unidas. Luego continuamos con el hábito 
por la sede, por la supervivencia de la sede. La sede nos otorgaba todo el 
poder que podíamos desear, y a mí, además, me servía de excusa para ver a 
mis amigas a diario. Había allí cierto encanto en el olor a cerrado, en la 
impresión de escondite furtivo de los tiempos en los que la política era lo 
importante.  
 A eso se destinó la sede, la antigua lonja del padre de Susana, antes de 
que nos la cedieran hacía ya muchos años, cuando aún nos quedaba por 
delante casi todo el colegio. Podíamos cocinar, y en una vieja alacena 
encajada en la pared guardábamos los barriles y los cubiertos que 
comprábamos con el dinero común: tenedores de mango de plástico rojo y 
cuchillos de filo y no de sierra, que, por pereza, quedaban siempre sin afilar y 
apenas cortaban. En ese lugar nació nuestra amistad, y más tarde ya no 
supimos separar la relación del lugar. Para Susana, para Paula y para mí, todo, 
nuestra relación y nuestro cuartel, todo era la sede.  
 Susana nos dominaba y hablaba por las tres. Era brusca, con un 
vozarrón grave que a veces, cuando se dejaba llevar por los nervios, se 
convertía en un chillido. Paula, linda como un querubín, se vengaba de ese 
liderazgo con los chicos, a los que maltrataba de un modo bárbaro. Yo, la 
tercera, la más callada, mediaba en sus conflictos y equilibraba la balanza. 
Nadie había entrado en la sede, nadie en tantos años, ni siquiera Miguel, el 
chico más guapo del instituto, que había pasado años dudando entre mis dos 
amigas y saliendo alternativamente con alguna de ellas; yo no le soportaba, tal 
vez porque recordaba las lágrimas que nos había costado llegar a un acuerdo 
respecto a él. 
 No, nadie más entraba en la sede, porque éramos las auténticas dueñas 
del barrio y del instituto, y teníamos conciencia de ello; dictábamos la moda, 
decidíamos las diversiones, y las chicas de nuestra edad se acercaban a 
nosotras y trataban de mostrarse amistosas. No las alentábamos: eran entes 
extraños, ajenos, que no permanecían junto a nosotras, ni nos interesaba que 
lo hicieran. Lo sabíamos. Pertenecer a la sede, tener acceso los sábados y 
algunas otras tardes a la sede formaba parte de una de las prioridades de la 
gente que quería seguir la moda en el instituto: el cine, el paseo hasta el centro 
comercial, el autobús, los partidos en el campo del colegio se perfilaban como 
los lugares que limitaban las fronteras de nuestros dominios.  
 Sin embargo, conocimos a Holland y quisimos introducirle entre 
nosotras, a pesar de que nunca supimos exactamente lo que opinaba de 
ninguna de las tres. Holland era extranjero. Vivía frente a la casa de Susana y 
le esperábamos para espiarle desde la sede todos los días, excepto los 
sábados en los que iba al monte con un grupo de escaladores, y los domingos, 
en los que acudíamos a sus partidos de fútbol, le animábamos y mostrábamos 
hacia él una adhesión sin fisuras. Holland nos escuchaba vitorearle, sin ni 
siquiera mirarnos la mayoría a veces, y sonreía. Susana le admiraba. Paula le 
adoraba secretamente. Yo nunca decía nada. 
 Nos atraía el modo en que a veces levantaba una ceja y aparentaba total 
indiferencia. Su mirada era tan fija que acababa por incomodarnos, y entonces 
él, con suavidad inesperada, un pulpo con ventosas alejándose de la corriente, 



desviaba los ojos hacia otro lado. Resultaba liviano y escurridizo como un 
castillo de gelatina. Tenía el pelo rubio y los ojos azules bajo unas cejas 
incoloras. Holland no podría concebirse sin una imagen de mar rondándole. Por 
eso le queríamos las de la sede, porque bastaba mirarle para sentir lo mismo 
que ante la fotografía de una playa en blanco y negro.  
 La culpa la tuvo él, porque yo nunca soñé con nada parecido; y la sede, 
nosotras, nos separamos porque él quiso. Un domingo, cuando regresábamos 
de su partido, nos esperó, me tocó el brazo y me invitó a ir al cine. Susana 
cambió de color y su boca se deformó como si fuera a chillar. Yo me encogí en 
el abrigo y acepté. Desde ese día se nos vio juntos.  
 No supe por qué yo. Apenas habíamos hablado a solas y no llegué a 
conocerle nunca. Entre nosotras no volvimos a mencionar la sede. Paula 
comenzó a salir de nuevo con Miguel, y Susana se unía a nosotras en los 
descansos entre las clases, adusta, con el ceño fruncido. Nunca tuvo más 
éxito, nunca fue más solicitada. Tampoco yo.  
 Durante esa época salí de mí. Cuando paseaba con Holland y algún 
escaparate nos reflejaba, yo tardaba en reconocernos y nos veía como algo 
ajeno, como una mala película, y por la noche nos recordaba desde fuera, 
mirona en alguna ventana mal cerrada. Le prestaba mi presencia como podía 
hacerlo con un anciano solitario que buscara compañía, y él mismo debía de 
tener la firme convicción de pasear un perro al caminar conmigo, cuando 
recorríamos el barrio sin hablar, sin apenas mirarnos, observados por los ojos 
inmisericordes que se escondían tras las ventanas de la sede. 
 Esperábamos a Holland, le espiábamos por detrás de las pestañas 
incluso cuando nuestra amistad ya sólo se reducía a saludos a deshora y yo 
apenas frecuentaba a mis amigas y, por tanto, no hubiéramos podido acordar 
esperarle. Todas las tardes, menos los sábados, salía a pasear con Holland, y 
luego, los martes o los viernes, íbamos al cine. Siempre era él el que pagaba, 
del mismo modo que pagaba mi refresco los domingos, cuando le esperaba en 
las gradas. Ya no le vitoreaba.  
 Los sábados me acercaba a la sede, cada vez más molesta, y entre los 
recuerdos del pasado y la merienda a media tarde procuraba recuperar el 
temblor cercano que nos había unido a Susana, a Paula y a mí, antes de que 
Miguel irrumpiera entre nosotras, antes de que Holland nos separara.  
 Muchas veces, aparte de los sábados, coincidíamos en los cines. Miguel 
y Paula habían roto ya, y Susana no recordaba en nada a la Susana que yo 
conocí, con su mirada petrificada y una gorra de lona que no encava con su 
estricto respeto por la moda. Cuando me cruzaba con ella torcía la cara y me 
escribió una carta en la que decía que no se explicaba mi frialdad, y la 
achacaba a mi afán de popularidad.  
 Se equivocaba al acusarme. Yo esperaba ansiosa el momento en que 
Holland decidiera darme la mano en el pasillo del instituto, el brazo que se 
deslizaría por el respaldo de la butaca en el cine hacia mis hombros y el beso 
interminable a la par del de la pantalla, pero nada de eso llegaba. Luego, ante 
su indiferencia, creí que no le gustaba y que sólo quedaba conmigo para 
impedir que otras chicas le asediasen.  
 Tardé tiempo en separar mis sueños de la realidad y en comprender que 
a Holland sólo le importaba el mundo que aparecía en una pantalla a colorines, 
los días que íbamos al cine. En la oscuridad veía los ojos brillantes de Holland, 
extrañamente blandos y miopes. Los pulpos gigantes de las películas miraban 



de la misma manera. Pero Holland no era un pulpo; si acaso, una medusa 
deslizante y algo venenosa, que nadaba en su dirección solitaria y me dejaba 
sola y fría en el asiento, muy atrás.  
 Regresé al seno de la sede la tarde que Holland accedió a mis 
insinuaciones y me presentó a sus padres, y luego, ante la complaciente 
mirada de la madre, que no hablaba una palabra de español, entramos en su 
cuarto, se desnudó sin prisa y acabó lo que yo, y Susana, y Paula 
esperábamos que hiciera desde que le vimos llegar al barrio tras la ventana de 
la sede. Apenas habló, no hubo placer ni amor por mi parte y él, más tarde, 
encendió la tele en silencio. Me vestí, permití que me condujera hasta mi casa, 
que se despidiera con un tono similar y las mismas palabras de siempre, y me 
tumbé en mi cama con ganas de llorar. Pensé en la sede; era viernes, y me 
horrorizó el sábado, mi día libre de anciano solitario. 
 Primero se lo conté a Susana. Luego lo supo Paula. Ninguna de las dos 
entendió nada. Comenzaron a seguirnos, en busca de la solución al enigma de 
su comportamiento y, siempre, aunque no les viésemos, había unos ojos 
espías atrás, en el cine, junto a las butacas de la puerta. Holland pasaba sus 
tardes conmigo, como antes, pero no volví a su cuarto. Una vez hice un 
esfuerzo por hablar de ello, pero ni siquiera se dio por enterado. No me 
importaba que no me comprendiese: me preocupaba más conocer las normas 
de su juego. 
 Susana me llamaba a casa por la noche, y los sábados acabábamos en 
la sede, como antes, con quejas y conjeturas. Yo me dolía de la indiferencia de 
Holland. Ellas dejaban escapar con desgana que siempre había sido extraño y 
distante, incluso en los primeros tiempos en que mi ilusión por haber sido su 
elegida me había alejado de ellas. Así supe que los dos habíamos sido objeto 
de un espionaje milimétrico y que desde que me alejé de la sede nos 
observaban mis amigas. Ellas hubieran podido advertirme, pero yo no había 
querido escucharlas. Pedí perdón, lloramos juntas y olvidamos que hubo un 
tiempo en que la sede había dejado de reunirse. 
 Eso no arregló mis problemas con Holland. Todos mis momentos 
estaban presididos por él. Desde que aparecía la luz en mis cortinas hasta que 
se apagaba la lámpara de la mesilla, obraba como si él me estuviera mirando. 
Tal vez la vigilancia a Holland se hizo extensiva a mí; me cuidé de hacer nada 
censurable, por si acaso. De mí sé decir que espié a Paula, que volvía a andar 
con Moguel. Si Holland percibió algún cambio en mí no lo hizo notar; 
continuaba impertérrito, callado y correcto como un iceberg. 
 Fue Susana quien me propuso que abandonara a Holland. Yo lamenté 
no ser más inteligente y no poder darle más razones para mi dependencia de él 
que el orgullo herido. Intenté atosigar a Holland con una escena de celos, pero 
nada logré. Y la sede coincidió en prescindir de los sentimientos hacia él a 
medida que él eliminaba los suyos hacia mí. Holland y yo ya no hablábamos, y 
él parecía cómodo en el peregrinar por los cines que nos veían llegar, 
eliminadas las palabras de un idioma que siempre le pareció rechinante y 
crudo. 
 Un sábado, un sábado cualquiera, atisbé su casa desde detrás de la 
cortina de la sede. Holland debía de haber salido ya para el monte. Llegaron 
mis amigas. Bebimos sidra y partimos una tortilla poco hecha sin hablar, 
preocupadas por algo que no decíamos. Susana nos dejó media hora para 
pasear y luego regresó, porque comenzaba a nevar y hacía mucho frío. Paula, 



molesta por el silencio, caminaba de un lado para otro. Susana nos explicó el 
plan. Entonces supimos que como las plagas, como la noche que cae, así 
aparecería Holland, cuando no le esperábamos, y se avecinaría el momento de 
hacerle derrumbar lentamente y sin ruido y de descubrir si su sangre, que 
debiera ser verde, era roja, como todas las sangres.  
 Nos sentamos junto a la mesa, con los labios resquebrajados por la sed 
de muerte y cambio, y respiramos. Paula apoyó su frente contra el madero de 
una silla y aflojó la presión sobre uno de los cuchillos que al fin habíamos 
afilado y que dejábamos brillantes y filosos. Muy tarde escuchamos regresar al 
autobús de Holland. Susana apenas había palidecido. Paula cerró la mano en 
la que sostenía el cuchillo. Entonces me levanté y salí al frío de la noche, para 
invitar a Holland a que entrara en la sede.  


