LA SEDE

Primero esperabamos a Holland porque era lo Unico que se nos habia
resistido en el tiempo que llevabamos unidas. Luego continuamos con el habito
por la sede, por la supervivencia de la sede. La sede nos otorgaba todo el
poder que podiamos desear, y a mi, ademas, me servia de excusa para ver a
mis amigas a diario. Habia alli cierto encanto en el olor a cerrado, en la
impresion de escondite furtivo de los tiempos en los que la politica era lo
importante.

A eso se destind la sede, la antigua lonja del padre de Susana, antes de
que nos la cedieran hacia ya muchos afios, cuando ain nos quedaba por
delante casi todo el colegio. Podiamos cocinar, y en una vieja alacena
encajada en la pared guardabamos los barriles y los cubiertos que
comprabamos con el dinero comun: tenedores de mango de plastico rojo y
cuchillos de filo y no de sierra, que, por pereza, quedaban siempre sin afilar y
apenas cortaban. En ese lugar nacié nuestra amistad, y mas tarde ya no
supimos separar la relacion del lugar. Para Susana, para Paula y para mi, todo,
nuestra relacion y nuestro cuartel, todo era la sede.

Susana nos dominaba y hablaba por las tres. Era brusca, con un
vozarrén grave que a veces, cuando se dejaba llevar por los nervios, se
convertia en un chillido. Paula, linda como un querubin, se vengaba de ese
liderazgo con los chicos, a los que maltrataba de un modo barbaro. Yo, la
tercera, la mas callada, mediaba en sus conflictos y equilibraba la balanza.
Nadie habia entrado en la sede, nadie en tantos afos, ni siquiera Miguel, el
chico mas guapo del instituto, que habia pasado afios dudando entre mis dos
amigas y saliendo alternativamente con alguna de ellas; yo no le soportaba, tal
vez porgue recordaba las lagrimas que nos habia costado llegar a un acuerdo
respecto a él.

No, nadie mas entraba en la sede, porque éramos las auténticas duefias
del barrio y del instituto, y teniamos conciencia de ello; dictabamos la moda,
decidiamos las diversiones, y las chicas de nuestra edad se acercaban a
nosotras y trataban de mostrarse amistosas. No las alentdbamos: eran entes
extrafios, ajenos, que nNo permanecian junto a nosotras, ni nos interesaba que
lo hicieran. Lo sabiamos. Pertenecer a la sede, tener acceso los sabados y
algunas otras tardes a la sede formaba parte de una de las prioridades de la
gente que queria seguir la moda en el instituto: el cine, el paseo hasta el centro
comercial, el autobus, los partidos en el campo del colegio se perfilaban como
los lugares que limitaban las fronteras de nuestros dominios.

Sin embargo, conocimos a Holland y quisimos introducirle entre
nosotras, a pesar de que nunca supimos exactamente lo que opinaba de
ninguna de las tres. Holland era extranjero. Vivia frente a la casa de Susanay
le esperdbamos para espiarle desde la sede todos los dias, excepto los
sdbados en los que iba al monte con un grupo de escaladores, y los domingos,
en los que acudiamos a sus partidos de fatbol, le animabamos y mostrabamos
hacia él una adhesion sin fisuras. Holland nos escuchaba vitorearle, sin ni
siguiera mirarnos la mayoria a veces, y sonreia. Susana le admiraba. Paula le
adoraba secretamente. Yo nunca decia nada.

Nos atraia el modo en que a veces levantaba una ceja y aparentaba total
indiferencia. Su mirada era tan fija que acababa por incomodarnos, y entonces
él, con suavidad inesperada, un pulpo con ventosas alejandose de la corriente,



desviaba los ojos hacia otro lado. Resultaba liviano y escurridizo como un
castillo de gelatina. Tenia el pelo rubio y los ojos azules bajo unas cejas
incoloras. Holland no podria concebirse sin una imagen de mar rondandole. Por
eso le queriamos las de la sede, porque bastaba mirarle para sentir [lo mismo
que ante la fotografia de una playa en blanco y negro.

La culpa la tuvo él, porque yo nunca sofié con nada parecido; y la sede,
nosotras, nos separamos porque él quiso. Un domingo, cuando regresabamos
de su partido, nos esperd, me toco el brazo y me invito a ir al cine. Susana
cambié de color y su boca se deformd como si fuera a chillar. Yo me encogi en
el abrigo y acepté. Desde ese dia se nos vio juntos.

No supe por qué yo. Apenas habiamos hablado a solas y no llegué a
conocerle nunca. Entre nosotras no volvimos a mencionar la sede. Paula
comenzo a salir de nuevo con Miguel, y Susana se unia a nosotras en los
descansos entre las clases, adusta, con el cefio fruncido. Nunca tuvo mas
éxito, nunca fue mas solicitada. Tampoco yo.

Durante esa época sali de mi. Cuando paseaba con Holland y algin
escaparate nos reflejaba, yo tardaba en reconocernos y nos veia como algo
ajeno, como una mala pelicula, y por la noche nos recordaba desde fuera,
mirona en alguna ventana mal cerrada. Le prestaba mi presencia como podia
hacerlo con un anciano solitario que buscara compaifiia, y €l mismo debia de
tener la firme conviccién de pasear un perro al caminar conmigo, cuando
recorriamos el barrio sin hablar, sin apenas mirarnos, observados por los ojos
inmisericordes que se escondian tras las ventanas de la sede.

Esperabamos a Holland, le espiabamos por detras de las pestaias
incluso cuando nuestra amistad ya sélo se reducia a saludos a deshora y yo
apenas frecuentaba a mis amigas y, por tanto, no hubiéramos podido acordar
esperarle. Todas las tardes, menos los sabados, salia a pasear con Holland, y
luego, los martes o los viernes, ibamos al cine. Siempre era él el que pagaba,
del mismo modo que pagaba mi refresco los domingos, cuando le esperaba en
las gradas. Ya no le vitoreaba.

Los sabados me acercaba a la sede, cada vez mas molesta, y entre los
recuerdos del pasado y la merienda a media tarde procuraba recuperar el
temblor cercano que nos habia unido a Susana, a Paula y a mi, antes de que
Miguel irrumpiera entre nosotras, antes de que Holland nos separara.

Muchas veces, aparte de los sdbados, coincidiamos en los cines. Miguel
y Paula habian roto ya, y Susana no recordaba en nada a la Susana que yo
conoci, con su mirada petrificada y una gorra de lona que no encava con su
estricto respeto por la moda. Cuando me cruzaba con ella torcia la cara y me
escribio una carta en la que decia que no se explicaba mi frialdad, y la
achacaba a mi afan de popularidad.

Se equivocaba al acusarme. Yo esperaba ansiosa el momento en que
Holland decidiera darme la mano en el pasillo del instituto, el brazo que se
deslizaria por el respaldo de la butaca en el cine hacia mis hombros y el beso
interminable a la par del de la pantalla, pero nada de eso llegaba. Luego, ante
su indiferencia, crei que no le gustaba y que sélo quedaba conmigo para
impedir que otras chicas le asediasen.

Tardé tiempo en separar mis suefios de la realidad y en comprender que
a Holland sélo le importaba el mundo que aparecia en una pantalla a colorines,
los dias que ibamos al cine. En la oscuridad veia los ojos brillantes de Holland,
extrafiamente blandos y miopes. Los pulpos gigantes de las peliculas miraban



de la misma manera. Pero Holland no era un pulpo; si acaso, una medusa
deslizante y algo venenosa, que nadaba en su direccion solitaria y me dejaba
solay fria en el asiento, muy atras.

Regresé al seno de la sede la tarde que Holland accedié a mis
insinuaciones y me present6 a sus padres, y luego, ante la complaciente
mirada de la madre, que no hablaba una palabra de espariol, entramos en su
cuarto, se desnudo sin prisa y acabo lo que yo, y Susana, y Paula
esperabamos que hiciera desde que le vimos llegar al barrio tras la ventana de
la sede. Apenas habld, no hubo placer ni amor por mi parte y él, mas tarde,
encendio la tele en silencio. Me vesti, permiti que me condujera hasta mi casa,
gue se despidiera con un tono similar y las mismas palabras de siempre, y me
tumbé en mi cama con ganas de llorar. Pensé en la sede; era viernes, y me
horrorizo el sdbado, mi dia libre de anciano solitario.

Primero se lo conté a Susana. Luego lo supo Paula. Ninguna de las dos
entendié nada. Comenzaron a seguirnos, en busca de la solucién al enigma de
su comportamiento y, siempre, aunque no les viésemos, habia unos ojos
espias atras, en el cine, junto a las butacas de la puerta. Holland pasaba sus
tardes conmigo, como antes, pero no volvi a su cuarto. Una vez hice un
esfuerzo por hablar de ello, pero ni siquiera se dio por enterado. No me
importaba que no me comprendiese: me preocupaba mas conocer las normas
de su juego.

Susana me llamaba a casa por la noche, y los sdbados acababamos en
la sede, como antes, con quejas y conjeturas. Yo me dolia de la indiferencia de
Holland. Ellas dejaban escapar con desgana que siempre habia sido extrafio y
distante, incluso en los primeros tiempos en que mi ilusién por haber sido su
elegida me habia alejado de ellas. Asi supe que los dos habiamos sido objeto
de un espionaje milimétrico y que desde que me alejé de la sede nos
observaban mis amigas. Ellas hubieran podido advertirme, pero yo no habia
querido escucharlas. Pedi perddn, lloramos juntas y olvidamos que hubo un
tiempo en que la sede habia dejado de reunirse.

Eso no arreglé mis problemas con Holland. Todos mis momentos
estaban presididos por él. Desde que aparecia la luz en mis cortinas hasta que
se apagaba la lampara de la mesilla, obraba como si él me estuviera mirando.
Tal vez la vigilancia a Holland se hizo extensiva a mi; me cuidé de hacer nada
censurable, por si acaso. De mi sé decir que espié a Paula, que volvia a andar
con Moguel. Si Holland percibié algin cambio en mi no lo hizo notar;
continuaba impertérrito, callado y correcto como un iceberg.

Fue Susana quien me propuso que abandonara a Holland. Yo lamenté
no ser mas inteligente y no poder darle mas razones para mi dependencia de él
que el orgullo herido. Intenté atosigar a Holland con una escena de celos, pero
nada logré. Y la sede coincidio en prescindir de los sentimientos hacia él a
medida que él eliminaba los suyos hacia mi. Holland y yo ya no hablabamos, y
él parecia comodo en el peregrinar por los cines que nos veian llegar,
eliminadas las palabras de un idioma que siempre le parecio rechinante y
crudo.

Un sabado, un sabado cualquiera, atisbé su casa desde detras de la
cortina de la sede. Holland debia de haber salido ya para el monte. Llegaron
mis amigas. Bebimos sidra y partimos una tortilla poco hecha sin hablar,
preocupadas por algo que no deciamos. Susana nos dejé media hora para
pasear y luego regreso, porque comenzaba a nevar y hacia mucho frio. Paula,



molesta por el silencio, caminaba de un lado para otro. Susana nos explico el
plan. Entonces supimos que como las plagas, como la noche que cae, asi
apareceria Holland, cuando no le esperdbamos, y se avecinaria el momento de
hacerle derrumbar lentamente y sin ruido y de descubrir si su sangre, que
debiera ser verde, era roja, como todas las sangres.

Nos sentamos junto a la mesa, con los labios resquebrajados por la sed
de muerte y cambio, y respiramos. Paula apoyé su frente contra el madero de
una silla y aflojé la presion sobre uno de los cuchillos que al fin habiamos
afilado y que dejdbamos brillantes y filosos. Muy tarde escuchamos regresar al
autobus de Holland. Susana apenas habia palidecido. Paula cerré la mano en
la que sostenia el cuchillo. Entonces me levanté y sali al frio de la noche, para
invitar a Holland a que entrara en la sede.



