DONDE SIEMPRE ES OCTUBRE

PENSAMIENTOS AZULES

-iMuriel!

Francamente, hace ya tres dias que pienso en ella con un deje de nostalgia. Luego debe
de ser cierto que estuve enamorado. Ha sido mala suerte la mia, descubrirlo justamente
ahora que su nombre corre de boca en boca y gira como una peonza. En una ciudad
pequefia como la nuestra, en la que la historia del vecino es conocida tan a detalle como
la propia, Muriel se consideraba un pegote de barro en las cortinas, la mujer més
escandalosa de Oilea. Bien, sin negarlo, s partimos de ello, ¢qué necesidad tenia de
remover entre la basura? Muriel era un caso extrafio, |0 reconozco. Se solazaba en €l

dolor.

También mi caso suponia una excepcion. Ser extranjero me ha condicionado mas de lo
gue yo, a llegar aqui, hace ya més de veinte afios, podria haber imaginado. La pequefia
sociedad de Oilea se habia congtituido férreamente cuando llegué. Y eso a veces resulta
realmente molesto.

Yo visitaba a Muriel con frecuencia. Habia ido a colegio con Guillemette.
Guillemette es toda una dama. No me cabe la menor duda de que, aunque supiera de mi
enredo con Muriel, jamés sentiria celos de su amiga. Francamente, Guillemette ha
terminado por revelarse como € mgor de mis negodios Excepcion hecha de los primeros
tiempos ce nuestro matrimonio, en 10os que tuve que reprenderla varias veces
porque su temperamento juvenil daba lugar a situaciones que, francamente, me
incomodaban, su comportamiento puede definirse como intachable. No he podido

nunca levantar la méscara de Guillemette, pero imagino que mostrara por dentro lo que
dga adivinar fueras un ama ordenada, pulcra y docil, que ha procurado siempre
facilitarme laviday que se contenta con reunirse con sus amigas algun dia entre semana
con motivo de aburridos tés de sociedad.

Cuando me citaba con Muriel en su casa, solia encontrarla impecablemente vestida, y
con la cabeza llena de fantasias. Conocia mis gustos megjor que yo mismo, y sabia crear
algo digtinto a una atmésfera dulce y hogarefia, algo como jamas Guillemette, con su
mecedora y sus bordados, podra lograr. Me daba cuenta de que en estos Ultimos meses a
veces parecia triste, como s se le hubiese gpagado una bujia interior, pero espantaba sus
inquietudes de un plumazo. Siempre se me ha dado bien consolar alas mujeres.

-¢Como sigue Muriel? -me pregunté una tarde, hace mesy medio, Guillemette.

Habia comenzado a bordar uno de sus interminables juegos de cama junto a fuego, y
YO0, que me arreglaba para salir, me senti un poco violento.

-Bien...

-¢Le llevarias un mensaje de mi parte? -continué-. Dile que Delian est4 aqui y
gue desea verla. Dile que trae su rosa azul.

Se lo prometi, irritado por no saber nunca si sus frases delataban inocencia o descaro.

Sin embargo, ella no podia intuir que cas todas las tardes, después de leer € periddico
en el Casino me dejaba caer por casa de Muriel. En esa ocasion no recordé € mensgje
de mi mujer hasta e final, cuando ya me despedia en la puerta.

-Por cierto, Guillemette te envia recuerdos. También me dijo algo acerca de alguien
que traia unarosa azul y que desesba verte.

Muriel no me escuchaba. Retorcia un mechédn depelo entre sus dedos; o rizo sobre la
frente.

-iAh! Delian...



iMuriel! Yo lo ignoraba todo hasta que interrogué a Guillemette; tampoco conocia a
Delian Aryam. Son de masiadas |as personas a las que hay que recordar en esta ciudad.
-Abandoné Oilea hace trece afios. Su talento merecia algo mas que una ciudad de
provincias, pero no tenia dinero, y su abuelo no aprobaba sus intereses. Se nos
prohibi6 hablar de ello en nuestras casas, y entre nosotros utilizdbamos claves;
deciamos en susurros que Delian buscaba no dinero, sino La rosa azul, como la novela
de Vahalis Notesco. Y Muriel, que por entonces comenzé a cobrar una renta, le presté la
cantidad que necesitaba, y Delian marchd. Alguna vez me escribi6; pero los mitos no
recuerdan a sus amigos.

De modo que Muriel habia estado enamorada de Delian; el dinero no se presta a
cualquiera sin razén. Resultaba extrafio en ella, tan poco dada a lo sentimentdl...
Estaba yo, por supuesto, pero mi caso, francamente, no me cabe ninguna duda de ello, se
debia a una excepcion. Soy consciente de la fascinacion que gjerzo sobre las mujeres, en
especid sobre las més jovenes. Td vez Murid hubiera deseado, en algin momento,
casarse conmigo. Yo la queria. Pero estaba casado, y no era ninglin jovencito como para
cometer tonterias. Le llevo dieciséis afios a mi mujer, dieciséis afios a Muriel.

Tamborileé con los dedos, meditabundo. No conocer |os secretos de la mujer propia
es irritante, pero ignorar los de lagenaresultaridiculo. Me sentia ofendido. Y mientras
pensaba esto y daba vudtas a enigmaético asunto del tal Delian, Guillemette sonreia con
algo de indulgencia hasta que, de sopetdn, me anuncié que Delian vendria a tomar € té
CON NOSOLIoS ese jueves.



