
DIABULUS IN MUSICA 
 
Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aú nadaba desvelada entre los brazos de 
Christopher. Apareció en mitad de la noche, en la casa de Belgravia, que yo, por sus 
rododendros y sus hileras de rosales enfebrecidos, sabía de su preferencia. Levanté la 
cabeza y adiviné su sombra más allá de la ventana, una estaca oscura sobre el sendero de 
arena. 
Cerré los ojos, y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se 
encontraba en la habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Quise 
advertirle, porque si se descuidaba podría pisar la ropa desperdigada y los cristales rotos, 
las huellas del último forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el 
desastre en el que se había convertido la casa y nuestra vida, pero no hizo falta. Conocía 
aquel cuarto, lo había recorrido conmigo en múltiples ocasiones, y continuó avanzando. 
Levantó la cabeza, fijó en mí sus ojos feroces, y aguardó a los pies de la cama. 
Yo me incorporé, observé por un momento a Christopher, que continuaba dormido, 
indefenso bajo las capas de sueño, y me despedí de él. Sus labios cedieron levemente bajo 
los míos, y por primera vez dudé del calor de la vida, de si la sangre aún latía en mi beso, 
que no logró despertarle. Busqué las zapatillas bajo el borde de la cama y me :&cerqué a 
Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la piel lívida, cortaron el aire con 
algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sentí el latido de la piel al hendirse, la 
frialdad de un tacto de hielo que se abría paso entre mi sangre. 
Luego, con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi 
corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco 
a poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto. 
No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo a Christopher, 
incluso a Clara: me prestó años de búsqueda, una felicidad pastosa y de malva visco, 
confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfacción, la nostalgia. Los viajes 
postergados, los deseos imposibles. 
Pero ahora Chris vive en una casa rodeada de azahar insípido en San Diego, la misma que 
compartía con su mujer y su hija, Clara persigue mimos y nombres en las tardes lúgubres, o 
quizás haya sido devorada ya por ellos, y todo lo que conocí se ha desmoronado. Todo lo que 
deseé ha desaparecido. 
Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y 
me dedico luego a recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan 
abandonado las clases con las manos llenas de dibujos y de bocadillos que devoran o 
desprecian entre remilgos, termino mi. trabajo y regreso al cuarto de baño a comprobar si 
el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mío; pero estoy muerta. Mi vida se agotó 
hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma 
en un colegio. Balder no hizo sino podar un esqueje muerto. 
 


