|
No hablamos de enfermedad en los años jóvenes, donde los resfriados resbalan por los escotes y las mangas cortas sin rozarnos, y como mucho aparece un hueso roto, una tarde con dolor de cabeza, o de ovarios. Son los años de la invulnerabilidad, el periodo en que somos dioses, hasta que el primer pinchazo de espalda, o en los riñones no desaparece tras una noche de sueño; y una contractura en el hombro, un susto en el pecho, son la herencia birriosa de nuestros padres y abuelos que se revela en mala piel, o varices que amoratan las piernas.
Y de pronto pasa la vida y ya todo es salud, ya todo es enfermedad, hablamos de ello, nos hablan de ello, preguntan en el teléfono por el abuelo y bajan la voz los hijos al contestar, comienzan las broncas, queremos saber la verdad, siempre que la verdad sea lo que deseamos, y las gripes, esas tonterías que hace unos años significaban cuatro días en cama se perfilan terribles, se tiñen de muerte. Los nietos, resfriados, con las mismas otitis que nosotros, y los hijos se quejan de las cervicales, y nos parece vivir una historia muchas veces repetida. El verano parece terrible por sus calores, el invierno por el frío, el otoño blande una guadaña que siega vidas, y qué fue de nosotros los fuertes, los niños insensibles al frío, los adolescentes con hígado fresco, los adultos que sentíamos los músculos como una delicia, qué fue del tiempo, cómo corrió tan rápido, qué fue de las enfermedades, que nos hacían sentir vivos, qué fue de la vida, que se escapa, que pareció tan breve... |
