El argentino que se hizo querer de todos
Por Gabriel Garcia Marquez

Fui a Praga por ultima vez hace unos quince anos, con Carlos Fuentes y Julio
Cortazar. Viajabamos en tren desde Paris porque los tres éramos solidarios en
nuestro miedo al avién y habiamos hablado de todo mientras atravesdbamos la
noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fabricas
de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrié preguntarle a Cortazar cémo y
en qué momento y por iniciativa de quién se habia introducido el piano en la
orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendia conocer nada mas que una
fecha y un nombre, pero la respuesta fue una catedra deslumbrante que se prolongé
hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas de perro con papas
heladas. Cortazar, que sabfa medir muy bien sus palabras, nos hizo una
recomposicion histérica y estética con una versacion y una sencillez apenas creibles,
que culminé con las primeras luces en una apologia homérica de Thelonius Monk.
No sélo hablaba con una profunda voz de 6rgano de erres arrastradas, sino también
con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras mas expresivas. Ni
Carlos Fuentes ni yo olvidarfamos jamas el asombro de aquella noche irrepetible.

Doce afos después vi a Julio Cortazar enfrentado a una muchedumbre en un
parque de Managua, sin mas armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los mas
dificiles: Ia noche de Mantequilla Népoles. Es la historia de un boxeador en desgracia
contada por él mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires,
cuya comprension nos estarfa vetada por completo al resto de los mortales si no la
hubiéramos vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin embargo, fue ese el
cuento que el propio Cortazar escogia para leerlo en una tarima frente a la
muchedumbre de un vasto jardin iluminado, entre la cual habfa de todo, desde
poetas consagrados y albafiiles cesantes, hasta comandantes de la revolucion y sus
contrarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era facil seguir el
sentido del relato, aun para los mas entrenados en la jerga lunfarda, uno sentfa y le
dolian los golpes que recibia Mantequilla Napoles en la soledad del cuadrilatero, y
daban ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortazar habia logrado una
comunicacion tan entrafiable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo que
querian decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la hierba
parecia levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no parecia de este
mundo.

Estos dos recuerdos de Cortazar que tanto me afectaron me parecen también los
que mejor lo definfan. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado, como
en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudicién viva, por su
memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de ¢l un
intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En publico, a pesar
de su reticencia a convertirse en un espectaculo, fascinaba al auditorio con una
presencia ineludible que tenfa algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y
extrafia. En ambos casos fue el ser humano mas importante que he tenido la suerte
de conocer.



Desde el primer momento, a fines del otofio triste de 1956, en un café de Paris
con nombre inglés, adonde ¢l solia ir de vez en cuando a escribir en una mesa del
rincon, como Jean-Paul Sartre lo hacfa a trescientos metros de alli; en un cuaderno
de escolar y con una pluma fuente de tinta legitima que manchaba los dedos. Yo
habia leido Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de lance de Barranquilla
donde dormia por un peso con cincuenta, entre peloteros mas mal pagados y putas
felices, y desde la primera pagina me di cuenta de que aquél era un escritor como el
que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en Paris que ¢l
escribia en el café Old Navy, del boulevard Saint Germain, y allf lo esperé varias
semanas, hasta que lo vi entrar como una aparicion. Era el hombre mas alto que se
podia imaginar, con una cara de nifio perverso dentro de un interminable abrigo
negro que mas bien parecia la sotana de un viudo, y tenfa los ojos muy separados,
como los de un novillo, y tan oblicuos y didfanos que habrian podido ser los del
diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del corazon.

Anos después, cuando ya éramos viejos amigos, crei volver a verlo como lo vi
aquel dia, pues me parece que se recred a si mismo en uno de los cuentos mejor
acabados - £/ otro cielo -, en el personaje de un latinoamericano sin nombre que
asistia de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho
frente a un espejo. Cortazar lo describi6 asi: "Tenfa una expresion distante y a la vez
curiosamente fija. L.a cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su
sueflo y se rehusa a dar el paso que lo devolvera a la vigilia.". Su personaje andaba
envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio Cortazar cuando
lo vi por primera vez, pero el narrador no se atrevia a acercarsele para preguntarle su
origen, por temor a la fria célera con que ¢l mismo hubiera percibido una
interpelacién semejante. Lo raro es que yo tampoco me habia atrevido a acercarme a
Cortazar aquella tarde del Old Navy, y por el mismo temor. Lo vi escribir durante
mas de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar nada mas que medio vaso de
agua mineral, hasta que empez6 a oscurecer en la calle y guardé la pluma en el
bolsillo y salié con el cuaderno debajo del brazo como el escolar mas alto y mas
flaco del mundo. En las muchas que nos vimos afios después, lo unico que habia
cambiado en €l era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas
parecia cierta la leyenda de que era inmortal, porque nunca habia dejado de crecer y
se mantuvo siempre en la misma edad con la que habia nacido. Nunca me atrevi a
preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que en el otono triste de 1956 lo
habia visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincén del Old Navy, y sé que
dondequiera que esté ahora estara mentandome la madre por mi timidez.

Los idolos infunden respeto, admiracion, carifio y, por supuesto, grandes envidias.
Cortazar inspiraba todos esos sentimientos coOmo muy pocos esctitores, pero
inspiraba ademas otro menos frecuente: la devocion. Fue, tal vez sin proponérselo,
el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar
que si los muertos se mueren, Cortazar debe estar muriéndose otra vez de verglienza
por la consternacion mundial que ha causado su muerte. Nadie le temfa mas que él,
ni en la vida real ni en los libros, a los honores péstumos y a los fastos funerarios.
Mas adn: siempre pensé que la muerte misma le parecia indecente. En alguna parte
de La vuelta al dia en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa ante
la evidencia de que un amigo comun ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso,
porque lo conoci y lo quise tanto, me resisto a participar en los lamentos y elegias



por Julio Cortazar. Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo queria, con el
jabilo inmenso de que haya existido, con la alegria entrafiable de haberlo conocido, y
la gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero
tan bella e indestructible como su recuerdo.
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