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Fui a Praga por última vez hace unos quince años, con Carlos Fuentes y Julio 
Cortázar. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en 
nuestro miedo al avión y habíamos hablado de todo mientras atravesábamos la 
noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fábricas 
de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados. 
   A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a Cortázar cómo y 
en qué momento y por iniciativa de quién se había introducido el piano en la 
orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendía conocer nada más que una 
fecha y un nombre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante que se prolongó 
hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas de perro con papas 
heladas. Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una 
recomposición histórica y estética con una versación y una sencillez apenas creíbles, 
que culminó con las primeras luces en una apología homérica de Thelonius Monk. 
No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también 
con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas. Ni 
Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella noche irrepetible. 
   Doce años después vi a Julio Cortázar enfrentado a una muchedumbre en un 
parque de Managua, sin más armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los más 
difíciles: La noche de Mantequilla Nápoles. Es la historia de un boxeador en desgracia 
contada por él mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, 
cuya comprensión nos estaría vetada por completo al resto de los mortales si no la 
hubiéramos vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin embargo, fue ese el 
cuento que el propio Cortázar escogía para leerlo en una tarima frente a la 
muchedumbre de un vasto jardín iluminado, entre la cual había de todo, desde 
poetas consagrados y albañiles cesantes, hasta comandantes de la revolución y sus 
contrarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era fácil seguir el 
sentido del relato, aún para los más entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y le 
dolían los golpes que recibía Mantequilla Nápoles en la soledad del cuadrilátero, y 
daban ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortázar había logrado una 
comunicación tan entrañable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo que 
querían decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la hierba 
parecía levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no parecía de este 
mundo. 
   Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto me afectaron me parecen también los 
que mejor lo definían. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado, como 
en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudición viva, por su 
memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de él un 
intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En público, a pesar 
de su reticencia a convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio con una 
presencia ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y 
extraña. En ambos casos fue el ser humano más importante que he tenido la suerte 
de conocer. 



    Desde el primer momento, a fines del otoño triste de 1956, en un café de París 
con nombre inglés, adonde él solía ir de vez en cuando a escribir en una mesa del 
rincón, como Jean-Paul Sartre lo hacía a trescientos metros de allí, en un cuaderno 
de escolar y con una pluma fuente de tinta legítima que manchaba los dedos. Yo 
había leído Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de lance de Barranquilla 
donde dormía por un peso con cincuenta, entre peloteros más mal pagados y putas 
felices, y desde la primera página me di cuenta de que aquél era un escritor como el 
que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en París que él 
escribía en el café Old Navy, del boulevard Saint Germain, y allí lo esperé varias 
semanas, hasta que lo vi entrar como una aparición. Era el hombre más alto que se 
podía imaginar, con una cara de niño perverso dentro de un interminable abrigo 
negro que más bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los ojos muy separados, 
como los de un novillo, y tan oblicuos y diáfanos que habrían podido ser los del 
diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del corazón. 
   Años después, cuando ya éramos viejos amigos, creí volver a verlo como lo vi 
aquel día, pues me parece que se recreó a si mismo en uno de los cuentos mejor 
acabados - El otro cielo -, en el personaje de un latinoamericano sin nombre que 
asistía de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho 
frente a un espejo. Cortázar lo describió así: "Tenía una expresión distante y a la vez 
curiosamente fija. La cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su 
sueño y se rehúsa a dar el paso que lo devolverá a la vigilia.". Su personaje andaba 
envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio Cortázar cuando 
lo vi por primera vez, pero el narrador no se atrevía a acercársele para preguntarle su 
origen, por temor a la fría cólera con que él mismo hubiera percibido una 
interpelación semejante. Lo raro es que yo tampoco me había atrevido a acercarme a 
Cortázar aquella tarde del Old Navy, y por el mismo temor. Lo vi escribir durante 
más de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar nada más que medio vaso de 
agua mineral, hasta que empezó a oscurecer en la calle y guardó la pluma en el 
bolsillo y salió con el cuaderno debajo del brazo como el escolar más alto y más 
flaco del mundo. En las muchas que nos vimos años después, lo único que había 
cambiado en él era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas 
parecía cierta la leyenda de que era inmortal, porque nunca había dejado de crecer y 
se mantuvo siempre en la misma edad con la que había nacido. Nunca me atreví a 
preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que en el otoño triste de 1956 lo 
había visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincón del Old Navy, y sé que 
dondequiera que esté ahora estará mentándome la madre por mi timidez. 
   Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes envidias. 
Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero 
inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue, tal vez sin proponérselo, 
el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar 
que si los muertos se mueren, Cortázar debe estar muriéndose otra vez de vergüenza 
por la consternación mundial que ha causado su muerte. Nadie le temía más que él, 
ni en la vida real ni en los libros, a los honores póstumos y a los fastos funerarios. 
Más aún: siempre pensé que la muerte misma le parecía indecente. En alguna parte 
de La vuelta al día en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa ante 
la evidencia de que un amigo común ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, 
porque lo conocí y lo quise tanto, me resisto a participar en los lamentos y elegías 
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por Julio Cortázar. Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el 
júbilo inmenso de que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido, y 
la gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero 
tan bella e indestructible como su recuerdo. 

 
      Gabriel García Márquez 

 3


