Entrevista a Julio Cortéazar

Por Alfredo Barnechea

Aunque los lectores han hecho de *Cien afios de soledad’ su novela preferida, es
probable que si los escritores votaran sobre la novela latinoamericana més influyente de
este siglo, escogerian a ‘Rayuela’.

Esa novela, y los cuentos de su autor, les abrieron a muchos de ellos las puertas
de una lengua libre, de un castellano nuevo, extremadamente creativo e inteligente.

Julio Cortazar subio a un barco en 1951 y abandon6 Argentina para siempre. En
Paris, donde residio desde entonces, trabajo al principio basicamente como traductor,
mientras hilvanaba una de las grandes obras literarias de este siglo; uno de los frutos
felices de ese oficio fue la maravillosa traduccion de Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar.

En los sesenta, Paris volvid a ser una fiesta, esta vez para los escritores de lengua
espafola que convergieron alli. Nacido en 1914 (el mismo afio que Octavio Paz y que
Camus), Cortazar era una especie de adelanto del ‘boom’. En ese grupo de escritores
intensamente politicos, Cortazar fue al comienzo acaso uno de los mas apoliticos, y mas
apegados al puro placer de la literatura. Qué cambio en su vida privada no lo sabemos
con certeza, pero lo cierto es que este gran escritor se transformé con el tiempo en un
progresista activo, casi ingenuo.

Ya envuelto en esa posicion, vino al Per( en 1972, en medio de lo que parecia
entonces, para muchos intelectuales latinoamericanos, una atractiva revolucion militar.

De todas las entrevistas reunidas en este libro, ésta es la més antigua. Yo tenia
veinte afos, y hacia mis pinitos en el oficio periodistico, como quiza se note leyéndola.
Pero este escritor altisimo, con cara de nifio que se comia los afios, tuvo la generosidad
de darme la entrevista. “Busqueme en el hotel”, me habia dicho. “Pregunte por
Monsieur Karvelis” —ya que se alojaba bajo el nombre de su compafiera de entonces,
Ugné Karvelis. *“ Pero después nos lleva al box”. He olvidado la pelea, y quienes iban
con nosotros. Pero todavia hoy, veinticinco afios después, recuerdo la emocién que tenia
cuando subi las escaleras del viejo Hotel Bolivar para conversar con el Cronopio.

Julio Cortazar: Soy un latinoamericano que lo quiso leer todo, saber todo, que ha
devorado muchas paginas, pero que también ha cambiado, porque mi vida ya no es la
misma de antes. Ahora no puedo leer y escribir exclusivamente todo el dia, porque
estoy en reuniones, haciendo contactos coordinando otras cosas, no literarias. Me
interesa bastante mas que antes la politica de nuestros paises, y eso quita tiempo, viejo.

Ha nacido en Bélgica, casi accidentalmente, el 14. El afio 23, en Banfield,
prendido de las solapas de su tio, ha escuchado la pelea entre Dempsey y Firpo, el toro
salvaje. Ha estado en Buenos Aires, ha sido maestro de escuela de provincias, el 32
pretendid irse a Europa, de pavo en barco, pero no lo logro, se quedo veinte afios mas en
Argentina y cuando se fue de verdad, el 51, ya era demasiado tarde para librarse de
Buenos Aires, de Gardel, de la nostalgia de los dias primeros. En 1963 publicd Rayuela,
una cima de la novela latinoamericana. Después de tantos afios ¢Cdémo percibe Cortazar
su pais?

JC: Lo percibo como uno de los paises latinoamericanos. La respuesta puede
parecer obvia, pero mirandola bien no lo es. He estado alejado fisicamente, si, pero no



en lo que de veras cuenta; pienso que diez libros son una prueba que acaso no podrian
aportar muchos de los que andan reprochando a diestra y siniestra el famoso exilio.
Buenos Aires me asfixid y fue Paris precisamente lo que permitié que yo redescubriera
una vision distinta de mi pais y de Latinoamérica. Paris —Europa mejor— me abrio un
horizonte total, planetario, que yo no tenia desde Buenos Aires. No estoy dando una
receta, hablo s6lo por mi, pero sé que sin Paris no hubiera escrito lo que he escrito. Si
me hubiera quedado alla, en el pago, mi madurez de escritor se hubiera manifestado de
otra manera, seguramente mas satisfactoria para los historiadores de la literatura, menos
provocadora, agresiva para quienes leen mis libros por razones vitales. Y claro, yo estoy
con ellos. No s6lo no me quedg, sino que no he vuelto, y sigo creyendo que Paris es el
sitio perfecto para alguien como yo, para mis gustos, para lo que escriba todavia.

La geografia, ilusoria; los mapas, un abusivo invento de las enciclopedias. Alla,
Cortazar resolvié que no valia la pena haberse quedado. Pero, de todos modos, hay que
estar loco perdido, rechiflado en su tristeza, para decir de una ciudad lo que este tipo ha
dicho de Buenos Aires:

JC: Se puede, entonces, seguir andando y desandando, anulando el prejuicio de
las leyes fisicas, entendiendo y entendiéndose desde una vision y un lenguaje que nada
tienen que ver con la historia y la circunstancia. Como si todo fuera alcanzado por un
progresivo retorno, miro ahora mi ciudad con la mirada del que viaja en la plataforma
de un tranvia, retrocediendo mientras avanza, y de tanto perfume nocturno, de
incontables encuentros con gatos y bibliotecas y Cinzano y Razon Sexta y cine
continuado, me vuelven sobre todo los tiempos de estudiante, los bares automaticos de
Constitucidn, la calle Corrientes de las primeras escapadas temerosas de los afios
treinta. Corrientes inconcebibles hoy, con sus orquestas de sefioritas, sin cines largos y
estrechos y una pantalla neblinosa donde personajes de barba y levita corrian por
salones lujosos a pobres chicas con sombreritos y tirabuzones y a eso llamaban
peliculas realistas. Son las rabonas de Plaza Italia con un sol caliente de libertad y
pocas monedas, de penumbra alucinatoria del Pasaje Gliemes, el aprendizaje del billar
y la hombria de los cafés del Once, las vueltas por San Telmo entre la noche y el alba,
un tiempo de cigarrillos rubios y tranvia 86, Villa Urquizo y la Plaza Irlanda, donde un
breve otofio fui feliz con alguien que muri6 temprano.

AB: Veinte afios en que Julio Cortazar ha vivido en Francia, escribiendo en una
lengua y hablando otra. { COmo ha salvado ese problema?

JC: Bueno, tuve suerte, pues luego de ganarme la vida pintorescamente en Paris
aprobé un examen en la UNESCO como traductor free-lance. La traduccion exige no
perder de vista la lengua madre, y si a eso se suma mi propia tarea de escritor (y de
lector omnivoro), los afios pasaron sin que mi lengua sufriera. A veces me autopesco un
galicismo, pero eso ocurre tanto en la Argentina como en Francia y, bueno, después de
todo, eso nunca ha sido tan terrible.

AB: Minucioso, insélito, ludico, bromista, con una cultura multilateral, casi
ecléctica, laberintico. Muchos creen que éste es el verdadero Julio Cortazar. ¢ Esta de
acuerdo con esa imagen?

JC: Oye si, te acepto los epitetos, y agrego otros que no son contradictorios sino
complementarios: soy profundamente serio, exigente hasta la nausea conmigo mismo,



inconsciente (los temas me vienen de regiones incontroladas por mi inteligencia, apenas
mediocre), paradojico (para luchar contra los monobloques ideoldgicos y culturales),
enamorado del rumor del mundo, ciego a los elogios, perdido en una vigilante
abstraccion de cronopio incurable.

AB: Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es, digamos, un afrancesado, un
hombre entre dos mundos, en busca de un centro. Los datos parecen corresponderse con
Julio Cortazar. En cierta manera, Rayuela terminaria en un fracaso, si nos atenemos al
itinerario del personaje. Julio Cortazar...

JC: Piano, piano. Ese fracaso de Oliveira, antes que nada, me parece mucho mas
fecundo que muchos triunfos de esta civilizacion occidental. Y, después, no es el
fracaso de Julio Cortazar, si a eso vamos. Es, en todo caso, el problema, no su
resolucion. Ya he hablado de mi reencuentro con América Latina, sobre todo a partir de
la revolucidn cubana, de ese no estar aqui y a la vez estar definitivamente.

AB: Hemos oido que escribié Rayuela de un tirén...

JB: Mas que de corrido, Rayuela fue escrita a saltos, pues empez6 en lo que
luego fue la segunda parte, y ésta quedd en suspenso hasta que terminé la primera;
paralelamente se fueron agregando los capitulos “tedricos”, los recortes de prensa y las
citas de sabios y locos.

AB: ¢ Le sucedié lo mismo con sus otros escritos? ¢La preparacion es muy larga?
¢ Como surge en usted la necesidad de escribir?

JC: Me cuesta mucho empezar a escribir. Mucho, porque la preparacion de un
cuento o de una novela corre subterranea dentro y a su manera; pero cuando arranco de
veras me parezco a Fangio, viejo, y no paro hasta que el texto mismo me para la
bandera.

AB: Usted tenia treinta y cinco cuando publico Los reyes. Era una llegada algo
tardia, pues s6lo un poemario (publicado con seudénimo) lo secundaba. ;Pero desde
cuando escribe?

JC: Escribo desde los quince afos, pero solo a los treinta me animé a publicar un
libro de poemas, firmado con seudénimo. He escrito siempre poemas. Adolescente, crei,
como tantos, que mi sensacion de extrafiamiento anunciaba al poeta, y escribi, los
poemas que se escribian entonces y que siempre son mas faciles de escribir que la prosa,
a esa altura de la vida. Pero no habia para méas. Me sorprendi por eso cuando, un dia en
La Habana, Gianni Toti me dijo que de todo lo que habia escrito lo que mas le gustaba
eran mis poemas. Cuando escribi Los reyes ya era duefio de una técnica, que era hija del
rigor. Siguieron los cuentos de Betiario, sobre los que ya no tuve ninguna duda. Pero el
noviciado habia sido largo y duro. Habia que tenerse mucha fe, y a la vez habia que
apoyarse en una permanente desconfianza en si mismo. En el terreno practico, esto
debia traducirse en no publicar prematuramente, pecado cotidiano en nuestros paises.

AB: ¢Eso seria lo que le diria a un joven escritor que le pide consejos?



JC: Si, si el consejo es de ese tipo. Si, mas bien, quiere saber como se escribe,
haria lo que del maestro zen: le romperia una silla en la cabeza. Pero la otra
recomendacion, si. Fue lo que me pasé a mi. Tiré miles de péginas antes de publicar por
primera vez, porque si bien respondian a mis impulsos mas hondos, algo en mi era
capaz de juzgarlas y saber que no merecian imprenta. Jamas me alegraré lo bastante de
haber sido tan duro para conmigo mismo.

AB: Para muchos, escribir es un acto de exorcismo. En su caso, ¢algin cuento o
novela ha cumplido esa funcion?

JC: Una buena parte de mis cuentos han nacido de estados neurdticos,
obsesiones, fobias, pesadillas. Nunca se me ocurrio ir al psicoanalista; mis tormentas
personales las fui resolviendo a mi manera, es decir, con mi maquina de escribir y ese
sentido del humor que me reprochan las personas serias. Entonces, mas que un cuento o
una novela, es el escribir mismo mi acto de exorcismo.

Y claro debia preguntarle lo de siempre, que por qué, para qué escribe, pero ya
ha dicho en otra parte que:

JC: Siempre seré un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que llevan
consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto
ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio, y en el mezzo del camino se da una
coexistencia pocas veces pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo. Mucho de lo
que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y
escribir nunca admiti una diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participacion
parcial en mis circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que
precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia o
descolocacion; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros
busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son,
por supuesto, piedras preciosas. EI monstruito sigue firme... Y me gusta, y soy
terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa
lateralidad, por este paraje verdadero, por ese estar siempre un poco mas a la izquierda
0 mas al fondo del lugar donde se deberia estar para que todo cuajara
satisfactoriamente un dia mas de vida sin conflictos. Desde muy pequefio asumi con los
dientes apretados esa condicion que me separaba de mis amigos, y que a la vez los
atraia hacia el raro, el diferente, el que metia el dedo en el ventilador. No estaba
privado de felicidad. La unica condicion era coincidir de a ratos (el camarada, el tio
excentrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matricula, y
desde luego no era facil; pero pronto descubri los gatos en los que podia imaginar mi
propia condicién, y los libros, donde la encontraba de llano. Pienso en Jarry, en un
lento comercio a base de humor, de ironia, que termina por inclinar la balanza del lado
de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sélito y lo insélito, y
permite el paso cotidiano a un plano que a falta de mejores nombres seguiremos
Ilamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada.

AB: Al cabo de tanto tiempo, supongo que tendra sefialadas sus preferencias.
¢Con qué cronopio se identifica mas? ;A quiénes relee con mas constancia?

JC: Casi nunca releo la gran literatura, aunque confieso la relectura periddica de
Los tres mosqueteros y de mis Julio Verne preferidos. También el Pickwick de Dickens.



En general, me inclino hacia los alienados, hacia los marginales de la literatura. Un
Jarry, un Roussel. De una novela quiero que me enriquezca y me transforme, por la via
del sentimiento o del intelecto, pero jamas le pido que me ensefie algo. Las novelas
didacticas o las destinadas a vehicular mensajes me recuerdan aquello de dorar la
pildora. Ademas no son nunca entretenidas (véase el realismo socialista) y transmiten
penosamente lo que ya se ha dicho en el ensayo. Actualmente leo pocas novelas. Vuelo,
si, a la poesia, porque puede leerse en todas partes, en los cafés y los trenes.

AB: Una vez abandonada la maquina de escribir, ¢necesita librarse de la materia
que desarrolla, o mas bien continta dandole vueltas en la cabeza?

JC: Bueno, yo paso dias y aun semanas sin escribir, cuando estoy trabajando en
un libro. Ahora no me doy vacaciones. Vivo como habitado por lo imaginario, que se
superpone a lo que me rodea, lo modifica y lo desplaza. Es un sentimiento a la vez
maravilloso e inquietante, un periodo en el que se acumulan las coincidencias, y los
encuentros, como si el libro y la realidad exterior se invadieran mutuamente hasta el dia
—siempre triste para mi— del punto final.

AB: Si bien lo fantastico es una constante de su obra, El perseguidor podria ser
el punto de apertura en otras direcciones. Ese cambio, si usted acepta la demarcacion, ¢a
qué experiencias corre paralelo?

JB: Si, El perseguidor fue una primera toma de conciencia de una realidad
inmediata, histdrica, que hasta entonces habia estado relegada al telon de fondo para los
sucesos fantasticos de mis cuentos. No es por azar que poco tiempo después —y ésas
podrian ser las experiencias paralelas— fui por primera vez a Cuba y conoci de lleno la
experiencia socialista, con la que me solidaricé. Hasta entonces yo veia personas,
individuos encerrados en sus viviendas privadas. El perseguidor, en efecto fue una
primera tentativa por aprehender al hombre como historia y destino, como buscador de
si mismo en su punto mas alto y exigente.

AB: Esa tentativa prosigue ahora ¢El libro de Manuel es un divorcio con sus
cuentos anteriores?

JB: No, El libro de Manuel es una tentativa de recuperar dos niveles hasta ahora
paralelos en mi, una bdsqueda de convergencia entre mi yo-novelistico y mi yo-
historico, digamos. O sea, incluir todo lo que yo he estado diciendo, politicamente si se
quiere, pero en un texto que sea literatura, y que lo sea no al modo de la literatura
programada, sino de una literatura sin concesiones faciles, demagdgicas. Sera un libro
en cierta medida plural, al que podra accederse por mas de un nivel. Hay mucho de
documental, de cosas que yo leia diariamente mientras escribia. Un grupo de
latinoamericanos viven en Paris y deciden hacer una serie de acciones, y bueno, hay
secuestros y cosas por el estilo. Ahora, el libro no quiere ser un texto dividido en esos
dos niveles, sino acceder a un plano superior que los integre, que los haga converger.

AB: La ruptura de la solemnidad, el humor, lo insolito, la busqueda de una
sobrerrealidad, han sido improntas del surrealismo. ¢Qué relacién tuvo usted con él y
coémo lo juzga ahora?



JC: El surrealismo fue mi camino de Damasco, me arrancé de la sensibleria
post-romantica de la Argentina de los afios treinta, me ensefio a atacar la palabra, a
batallar amorosa y criticamente con ella, a fiarme de lo absurdo y a rechazar la sensatez
sistematica, a creer en una esquizofrenia creadora (no son los términos que se usaban
entonces, pero los lectores de hoy comprenderan). Después vi anquilosarse poco a poco
el surrealismo, convertirse en escuela, casi en Iglesia con André Breton como Papa. Yo,
por muchas razones, no calzo con las iglesias. Pero el verdadero surrealismo es
indestructible, es una actitud, un modo de conocer que se da diariamente de mil maneras
que, por suerte, no son forzosamente literarias.

AB: A menudo usted ha hablado del zen. ;Qué admira alli?

JC: Para no citar mas que una de sus multiples facetas, admiro en el zen la
ruptura de los esquemas logicos y la prueba de que no son imprescindibles para acceder
a determinados niveles de conocimiento. Excelente leccién para nosotros, devotos,
obstinados esclavos de Aristoteles y Tomas de Aquino.

AB: En su carta a Fernandez Retamar, habia una frase mas o menos asi:
“Incapaz de accion politica, no renuncio a mi solitaria vocacion de cultura...”. En mayo
del 68, en Paris, usted participd sin embargo en tomas de locales, y ahora, como nos
dijo al comienzo, dedica cada vez mas atencion a la politica latinoamericana. La frase
citada ¢sigue siendo valida? En otras palabras, ¢como afronta ahora su compromiso
politico?

JC: Me sigo creyendo incapaz (o si se quiere, poco capaz) de accion politica,
que para ser realmente una accion deberia absorber todo mi tiempo, incluido el literario.
Soy y seré un escritor que cree en la via socialista para América Latina, y que en el
plano politico emplea los instrumentos que le son propios para apoyar y defender esa
via. Cuando lo creo necesario intervengo en un plano, digamos, directo de accion
politica, pero me sigo creyendo mas eficaz en el de la palabra escrita. Sigo siendo un
cronopio, o sea, un sujeto para el que la vida y el escribir son inseparables, y que escribe
porgue eso lo colma, en ultima instancia, porque eso le gusta.

AB: Usted va para su pais ahora, en un momento bastante critico de su vida
politica, y quisiera preguntarle algo relacionado con ella. En su momento, como
hicieron tantos intelectuales argentinos, usted rechazé al peronismo. Ahora hay una
revaluacion del peronismo por esa misma intelectualidad. ;Como lo juzga hoy?

JC: Con una perspectiva de veinte afios, una ideologia definida, con una
autocritica despiadada. En su momento, en efecto, fui incapaz de distinguir entre Perdn
y el peronismo, entre el gobernante ambiguo y la formidable toma de conciencia que
habia desatado sin ser capaz de llevarla a sus Ultimas consecuencias, o sea, a la
revolucion. Me alegraré el dia en que el termino “peronismo” pueda ser sustituido por
otro que exprese mejor, con mas verdad, esa larga marcha del pueblo argentino hacia su
destino socialista; pero, por el momento, puesto que indica suficientemente el camino,
lo comprendo y lo respeto.

AB: Para terminar, disculpeme una pregunta algo solemne: ;Cudles han sido los
grandes momentos del siglo XX que ha vivido?



JC: Si no supiera a qué apunta su pregunta, temeria que esa solemnidad se viera
menoscabada con mi respuesta. Los grandes momentos del siglo XX son de dominio
publico: la revolucidn rusa, la derrota del nazismo, la victoria de Vietnam o la
revolucion cubana. Ahora, los que me han marcado a mi, los que cuentan para mi: la
primera radio a galena de mi infancia, el vuelo de Lindbergh, la pelea Firpo-Depsey, la
lectura de La condicion humana, la foto de Mussolini colgado por los pies 'y, ya que
estamos en lo luctuoso, la tardia pero reconfortante muerte de Harry Truman y de
Lyndon Johnson.

Lima, 1971

Del libro Peregrinos de la lengua (Alfaguara, 1998)
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