El móvil
Sirmio 1987 //Cuentos //Español: Quaderns Crem/Sirmio, Tusquets, Planet-De Agostini //Alemán: Amman //Holandés: De Geus //Inglés: Bloomsbury//Italiano: Ugo Guanda//Portugués: Francis, W11Asa (Brasil)//Rumano: Humanitas
Nota del autor
La primera edición de este librito, publicada en 1987, constaba de cinco relatos; la actual, sólo de uno. Leídos con quince años de perspectiva, los textos que he suprimido me parecen derivativos, fruto de ciertas lecturas y ciertas experiencias pobremente asimiladas, así como de la vanidad ridícula de demostrar que era escritor, lo que suele autorizar entre los veinteañeros todo tipo de desmanes exhibicionistas; por fortuna, no los leyó casi nadie. Ignoro si el relato que daba título aquel volumen, que es el que aquí recojo, es mejor que los demás; sé que es el único en el que, no sin alguna incomodidad, me reconozco, y que, aunque quizá un escritor siempre acabe arrepintiéndose del primer libro que publica, yo todavía no me he arrepentido de él. Puede que sea un error. Pero también puede que tenga razón César Aira, y que todo escritor esté sujeto a la ley de los rendimientos decrecientes, según la cual «lo que no salió en el primer intento es cada vez más difícil que salga», porque las astucias que nos entrega el tiempo nos las cobra en frescura y vitalidad. De ser así —y no veo por qué no tiene que serlo—, éste sería mi mejor libro. Añadiré que, aunque he corregido algunos detalles de estilo y de puntuación, el presente texto no difiere en esencia del original.
Sinopsis
Álvaro, es un escritor que no se lamenta de su suerte, sino que quiere comerse el mundo de la manera más planificada. Su desmedida ambición por escribir la "obra definitiva", que revolucione la historia de la literatura, no es menor que su dedicación y disciplina para lograrla. Como observa el propio Álvaro, en la creación hay un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve de transpiración. Sólo cuando necesita dibujar la trama vuelve sus ojos a sus vecinos: un matrimonio de recién casados, con algún apuro económico, un jubilado y una portera. Para su sorpresa, lo que ha perseguido con tesón acaba cumpliéndose, y el afán de representar verosímilmente un crimen real en la ficción le empuja a provocarlo en la vida real. Pero la realidad nunca es tan gobernable como una novela.