
 

 

 

 

 

Preludio 

 

C A B E Z A  C O R T A D A  



De noche, el mar y el cielo son uno solo y hasta la tierra se confunde con 

la oscura inmensidad que lo envuelve todo. No hay resquicios. No hay 

cortes. No hay separaciones. La noche es la mejor representación de la 

infinitud del universo. Nos hace creer que nada tiene principio y nada, 

fin. Sobre todo si (como sucede esta noche) no hay estrellas. 

Aparecen las primeras luces, y la separación se inicia. El océano se 

retira a su propia geografía, un velo de agua que oculta las montañas, los 

valles, los cañones marinos. El fondo del mar es una cámara de ecos que 

jamás llegan hasta nosotros, y menos hasta mi, esta madrugada. 

Sé que el día va a derrotar esta ilusión. Y si ya nunca más 

amaneciese, ¿entonces, qué? Entonces creeré que el mar se ha robado mi 

figura. 

El Pacífico es ahora un océano en verdad calmado, blanco como un 

gran tazón de leche. Es que las olas le han avisado que la tierra se 

aproxima. Yo trato de medir la distancia entre dos olas. ¿O será el 

tiempo lo que las separa? ¿No la distancia? Contestar esta pregunta 

resolvería mi propio misterio. El océano es imbebible, pero nos bebe. Su 

suavidad es mil veces mayor que la de la tierra. Pero sólo escuchamos el 

eco, no la voz del mar. Si el mar gritase, todos estaríamos sordos. Y si el 

mar se detuviese, todos moriríamos. No hay mar quieto. Su movimiento 

perpetuo le da el oxígeno al mundo. Si el mar no se mueve, nos 

ahogamos todos. No la muerte por agua, sino por asfixia. 

Amanece y la luz del día determina el color del mar. El azul de las 

aguas no es más que una dispersión de la luz. El calor azul significa que 

el astro solar ha vencido la claridad de las aguas, dotándolos de un 



ropaje que no es el suyo, que no es su piel, si es que el mar también tiene 

piel... ¿Qué cosa va a iluminar el día que nace? Quisiera dar una 

respuesta muy rápida porque me voy quedando sin palabras que 

contarles a ustedes, los sobrevivientes. 

Si el sol naciente y la noche moribunda no hablan por mí, no 

tendré historia. La historia que quiero contarles a los que aún viven. 

Creo que el mar vive y que cada ola que me lava la cabeza siente la 

tierra, palpa la carne, busca mi mirada y la encuentra, estúpida. O más 

bien azorada. Incrédula. 

Miro sin mirar. Tengo miedo de ser visto. No soy lo que se dice 

"agradable" de ver. Soy la cabeza cortada número mil en lo que va del 

año en México. Soy uno de los cincuenta decapitados de la semana, el 

séptimo del día de hoy y el único durante las últimas tres horas y un 

cuarto. 

El sol naciente se refleja en mis ojos abiertos. Mi cabeza ha dejado 

de sangrar. Un líquido espeso corre de la masa encefálica a la arena. Mis 

párpados ya nunca se cerrarán, como si mis pensamientos siguieran 

empapando la tierra. 

Aquí está mi cabeza cortada, perdida como un coco a orillas del 

Océano Pacífico en la costa mexicana de Guerrero. 

Mi cabeza arrancada como la de un feto muerto que debe perderla 

para que el cuerpo acéfalo nazca a pesar de todo, palpite por unos 

instantes y muera también, ahogado en sangre, a fin de que la madre se 

salve y pueda llorar. Después de todo, la guillotina primero ensayó su 

eficacia cortándole la cabeza, no a los reyes, sino a los cadáveres. 



Mi cabeza me fue cortada a machetazos. Mi cuello es un tejido que 

se deshebra a jirones. Mis ojos son dos faros de asombro abiertos hasta 

que la siguiente marea se los lleve y los peces se metan a mi cabeza por 

el orificio sacrificial y la materia gris se vuelque, entera, en la arena, 

como una sopa derramada, perdida en la tierra, para siempre invisible 

como no sea para abono de turistas nacionales y extranjeros. ¡Estamos 

en el trópico, carajo! ¿No se han enterado, ustedes que aun viven o creen 

vivir? 

El cerebro dejó de controlar los movimientos de un cuerpo al que 

ya no encuentra. Mi cabeza abandonó al cuerpo. ¿Para qué me sirve, sin 

cuerpo, respirar, circular, dormir? Aunque si éstas son las áreas más viejas 

de mi cabeza, ¿me esperarán nuevas zonas en la parte del cerebro que no 

usé en vida? Ya no tengo que controlar el equilibrio, la postura, la 

respiración, el ritmo del corazón. ¿Entro a una realidad desconocida, la 

que la parte inutilizada del cerebro va a revelarme dentro de poco? 

Los guillotinados no pierden la cabeza en seguida. Les quedan 

unos segundos --acaso unos minutos-- para mover los ojos desorbitados, 

preguntarse qué pasó, donde estoy, qué me espera, con una lengua que, 

separada del cuerpo, no deja de moverse, locuaz, idiota, a punto de 

perderse para siempre en el misterio de saber a dónde fue a parar mi 

cuerpo trunco, en vez de fijarse con premura en el deber máximo de una 

cabeza cortada, que consiste en recrear en la mente al cuerpo y decir: 

Esta es la cabeza de Josué, hijo de padres desconocidos, en busca de su 

cuerpo vivo, el que tuvo en vida, el que palpitó de noche y de día, el que 

todas las mañanas despertó con un proyecto de vida negado, ¡cómo no!, 



por la imagen del primer espejo de la jornada. Yo Josué, cuya única 

preocupación en este instante es no morderse la lengua. Porque aunque 

la cabeza esté cortada, la lengua busca hablar, liberada al fin, y sólo 

alcanza a morderse a sí misma, morderse como se muerde una salchicha 

o una hamburguesa. Carne somos y a la carne regresamos. ¿Así se dice? 

¿Así se ora? Mis ojos sin órbita buscan al mundo. 

Fuí cuerpo. Tuve cuerpo. ¿Seré alma? 

 


