Preludio

CABEZA CORTADA



De noche, el mar y el cielo son uno solo y hasta la tierra se confunde con
la oscura inmensidad que lo envuelve todo. No hay resquicios. No hay
cortes. No hay separaciones. La noche es la mejor representacién de la
infinitud del universo. Nos hace creer que nada tiene principio y nada,
fin. Sobre todo si (como sucede esta noche) no hay estrellas.

Aparecen las primeras luces, y la separacién se inicia. El océano se
retira a su propia geografia, un velo de agua que oculta las montanas, los
valles, los canones marinos. El fondo del mar es una cimara de ecos que
jamads llegan hasta nosotros, y menos hasta mi, esta madrugada.

Sé que el dia va a derrotar esta ilusién. Y si ya nunca mds
amaneciese, sentonces, qué? Entonces creeré que el mar se ha robado mi
figura.

El Pacifico es ahora un océano en verdad calmado, blanco como un
gran tazén de leche. Es que las olas le han avisado que la tierra se
aproxima. Yo trato de medir la distancia entre dos olas. ;O serd el
tiempo lo que las separa? ;No la distancia? Contestar esta pregunta
resolveria mi propio misterio. El océano es imbebible, pero nos bebe. Su
suavidad es mil veces mayor que la de la tierra. Pero sélo escuchamos el
eco, no la voz del mar. Si el mar gritase, todos estariamos sordos. Y si el
mar se detuviese, todos moririamos. No hay mar quieto. Su movimiento
perpetuo le da el oxigeno al mundo. Si el mar no se mueve, nos
ahogamos todos. No la muerte por agua, sino por asfixia.

Amanece y la luz del dia determina el color del mar. El azul de las
aguas no es mas que una dispersion de la luz. El calor azul significa que

el astro solar ha vencido la claridad de las aguas, dotindolos de un



ropaje que no es el suyo, que no es su piel, si es que el mar también tiene
piel... ;Qué cosa va a iluminar el dia que nace? Quisiera dar una
respuesta muy rdapida porque me voy quedando sin palabras que
contarles a ustedes, los sobrevivientes.

Si el sol naciente y la noche moribunda no hablan por mi, no
tendré historia. La historia que quiero contarles a los que atn viven.
Creo que el mar vive y que cada ola que me lava la cabeza siente la
tierra, palpa la carne, busca mi mirada y la encuentra, estipida. O mais
bien azorada. Incrédula.

Miro sin mirar. Tengo miedo de ser visto. No soy lo que se dice
"agradable" de ver. Soy la cabeza cortada nimero mil en lo que va del
afo en México. Soy uno de los cincuenta decapitados de la semana, el
séptimo del dia de hoy y el tnico durante las dltimas tres horas y un
cuarto.

El sol naciente se refleja en mis ojos abiertos. Mi cabeza ha dejado
de sangrar. Un liquido espeso corre de la masa encefilica a la arena. Mis
parpados ya nunca se cerrarin, como si mis pensamientos siguieran
empapando la tierra.

Aqui estd mi cabeza cortada, perdida como un coco a orillas del
Océano Pacifico en la costa mexicana de Guerrero.

Mi cabeza arrancada como la de un feto muerto que debe perderla
para que el cuerpo acéfalo nazca a pesar de todo, palpite por unos
instantes y muera también, ahogado en sangre, a fin de que la madre se
salve y pueda llorar. Después de todo, la guillotina primero ensayé su

eficacia cortindole la cabeza, no a los reyes, sino a los cadaveres.



Mi cabeza me fue cortada a machetazos. Mi cuello es un tejido que
se deshebra a jirones. Mis ojos son dos faros de asombro abiertos hasta
que la siguiente marea se los lleve y los peces se metan a mi cabeza por
el orificio sacrificial y la materia gris se vuelque, entera, en la arena,
como una sopa derramada, perdida en la tierra, para siempre invisible
como no sea para abono de turistas nacionales y extranjeros. jEstamos
en el trépico, carajo! ;No se han enterado, ustedes que aun viven o creen
vivir?

El cerebro dejé de controlar los movimientos de un cuerpo al que
ya no encuentra. Mi cabeza abandoné al cuerpo. ¢Para qué me sirve, sin
cuerpo, respirar, circular, dormir? Aunque si éstas son las dreas mds viejas
de mi cabeza, ;me esperardn nuevas zonas en la parte del cerebro que no
usé en vida? Ya no tengo que controlar el equilibrio, la postura, la
respiracion, el ritmo del corazén. ;Entro a una realidad desconocida, la
que la parte inutilizada del cerebro va a revelarme dentro de poco?

Los guillotinados no pierden la cabeza en seguida. Les quedan
unos segundos --acaso unos minutos-- para mover los ojos desorbitados,
preguntarse qué pas6, donde estoy, qué me espera, con una lengua que,
separada del cuerpo, no deja de moverse, locuaz, idiota, a punto de
perderse para siempre en el misterio de saber a dénde fue a parar mi
cuerpo trunco, en vez de fijarse con premura en el deber maximo de una
cabeza cortada, que consiste en recrear en la mente al cuerpo y decir:
Esta es la cabeza de Josué, hijo de padres desconocidos, en busca de su
cuerpo vivo, el que tuvo en vida, el que palpité de noche y de dia, el que

todas las mananas desperté con un proyecto de vida negado, jcémo no!,



por la imagen del primer espejo de la jornada. Yo Josué, cuya tnica
preocupacién en este instante es no morderse la lengua. Porque aunque
la cabeza esté cortada, la lengua busca hablar, liberada al fin, y sélo
alcanza a morderse a si misma, morderse como se muerde una salchicha
o una hamburguesa. Carne somos y a la carne regresamos. ¢Asi se dice?
¢Asi se ora? Mis ojos sin érbita buscan al mundo.

Fui cuerpo. Tuve cuerpo. ¢Seré alma?



