
 

 
 
Pág. 4                            La Voluntad y la Fortuna  

 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 
 
 

CASTOR Y PÓLUX 
 



 

 
 
Pág. 5                            La Voluntad y la Fortuna  

 Permítanme presentarme.  O más bien dicho: presentar mi cuerpo, 

violentamente separado (esto ya lo saben) de mi cab eza. Hablo de mi cuerpo 

porque lo he perdido y no tendré otra oportunidad d e presentárselo a sus 

mercedes, o a mí mismo. Indico así, de una santa ve z, que la narración que 

sigue la dicta mi cabeza y sólo mi cabeza, toda vez  que mi cuerpo, 

separado de ella, ya no es más que un recuerdo: el que aquí sea capaz de 

consignar y dejar en manos del advertido lector. 

 Bien advertido: el cuerpo es por lo menos la mitad  de lo que somos. 

Sin embargo, lo dejamos escondido en un closet verb al. Por pudor, no nos 

referimos a sus inapreciables e indispensables func iones. Dispénsenme 

ustedes: hablaré con todo detalle de mi cuerpo. Por que si no lo hago, muy 

pronto mi cuerpo no será sino cadáver insepulto, av e de carnicería, 

anónimo lomo. Y si no quieren saber de mis intimida des corporales, 

sáltense este capítulo e inicien la lectura, muy fo rmales, en el 

siguiente. 

Soy un hombre de veintinueve años de edad y un metr o setenta y ocho de 

estatura. Cada mañana, me miro desnudo en el espejo  de mi cuarto de baño y 

me acaricio las mejillas anticipando la cotidiana c eremonia: afeitarme la 

barba y el labio superior, provocar una reacción fu erte con el agua de 

Colonia Jean Marie Farina en la cara, resignarme a peinar una cabellera 

negra, espesa y alborotada. Cerrar los ojos. Negarl e a la cara y a la 

cabeza el protagonismo que mi muerte se encargará d e darles. Concentrarme, 
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en vez, en mi cuerpo. El tronco que va a separarse de la cabeza. El cuerpo 

que me ocupa del cuello a las extremidades, revesti do de una piel de color 

canela pálido y externado en uñas que siguen crecie ndo horas y días 

después de la muerte, como si quisieran arañar las tapas del féretro y 

gritar aquí estoy, sigo vivo, se han equivocado al enterrarme. 

 Esta es una consideración puramente metafísica , como lo es el terror 

en sus modalidades pasajeras y permanentes. Debo co ncentrarme en mi piel 

aquí y ahora: debo rescatar mi físico , en toda su integridad, antes de que 

sea demasiado tarde. Este es el órgano del tacto qu e cubre todo mi cuerpo 

y se prolonga dentro de él con travesuras anales mó dicas y permisibles si 

las compraro con las bromas mayores del género feme nino, con su incesante 

entrar y salir de cuerpos ajenos (la verga del mach o notoriamente y el 

cuerpo del niño sagradamente, en tanto que de mi en voltura masculina sólo 

salen el semen y la orina por delante y por detrás,  igual que chez la 

femme, la mierda y en casos de estreñimiento, la hostia profunda del 

supositorio. Canturreo ahora: "Caga el buey, caga l a vaca y hasta la niña 

más guapa, echa su bola de caca." Amplias, generosa s entradas y salidas de 

la mujer. Estrechas, avaras las del hombre: la uret ra, el ano, la orina, 

la mierda. Claros y brutales los nombres. Oscuros y  risibles los apodos: 

tubos de Bellini, asa de Henle, cápsula de Bowmann,  glomérulo de Malpigio. 

Peligros: anuria y uremia. Sin orina. Orina en la s angre. Los evité. Todo 

es al cabo evitable en la vida, salvo la muerte. 
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 Sudé. En vida sudó todo mi cuerpo, con excepción d e los párpados y el 

borde de los labios. Sudé limpio, salado, sin mal o lor, aunque sudar y 

orinar fueron productos humanos pero distinguibles por la calidad distinta 

del olor. Nunca necesité de desodorantes. Tuve nobl es y limpias axilas. Mi 

orina sí olió mal, a tugurio olvidado y a cueva sin  luz. Mi caca varió con 

las circunstancias, sobre todo dependiendo de la di eta. La comida mexicana 

nos aproxima peligrosamente a la diarrea, la nortea mericana al retortijón, 

la británica al estreñimiento. Sólo la cocina medit erránea asegura un 

equilibrio sano entre lo que entra por la boca y sa le por el culo, como si 

el aceite de oliva y el vinagre de Módena, el produ cto de las huertas del 

Mediodía, los duraznos y los higos, los melones y l os pimientos, supieran 

por adelantado que el gusto de comer debe compensar se con el gusto de 

cagar, muy de acuerdo con las prosas de Quevedo:  

"Más qué quiero que una buena gana de cagar" 

En todo caso --en mi caso-- la mierda es casi siemp re dura y marrónea, a 

veces enroscada con estética como las de barro que venden en los mercados, 

a veces diluida y atormentada por los picantes naci onales: mierda mía. Y 

rara vez, (sobre todo al viajar) reticente y mal en carada. 

 Se que con estas diversiones, mis queridos sobrevi vientes, estoy 

aplazando lo más importante. Llegar a mi cabeza. Co ntarles como era mi 

cara tras de dar a entender que las nalgas son, com o es bien sabido, la 

segunda cara del hombre ¿O será la primera? Ya indi qué, al peinarme, que 
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tengo una buena mata india de pelo oscuro y más enr aizado que un maguey. 

Me falta indicar que mis ojos oscuros se hunden en las cuencas de un 

esqueleto facial casi transparente si no fuese por el disfraz moreno de la 

piel. (La piel morena esconde mejor los sentimiento s que la piel blanca. 

Por eso cuando se manifiesta es más brutal aunque m enos hipócrita). 

Resumo: tengo cejas invisibles, boca amable, delgad a, casi siempre y sin 

razón alguna salvo la de la cortesía, sonriente. Or ejas ni grandes ni 

chicas, apenas adecuadas a mi rostro en extremo fla co, la piel pegada al 

hueso, las raíces de la cabellera brotando como mat orrales nocturnos que 

crecen sin luz. 

 Y tengo nariz. No una nariz cualquiera, sino una p robóscide grande, 

por fortuna delgada, pero larga y fina, como un per iscopio del alma que se 

adelanta a la vista para explorar el paisaje y sabe r si vale la pena 

desembarcar o permanecer retraído, debajo del mar d e la existencia. 

 El gran sargazo de la muerte anticipada. 

 El mar que asciende en breves oleadas, obligándome  a tragarlo antes de 

que llegue hasta los orificios de mi gran nariz, so bresaliente entre la 

playa y la marea del amanecer 

Soy cuerpo. Seré alma. 


