Recuerdo de Cortazar
Por Carlos Fuentes

Como sucede, lo conoci antes de conocerlo. En 1955, editaba yo una Revista
Mexicana de Literatura con el escritor tapatio Emmanuel Carballo. Alli se publicé por
primera vez en México una ficcion de Gabriel Garcia Marquez, Monélogo de Isabel
viendo llover en Macondo.

Gracias, también, a nuestras amigas Emma Susana Separatti y Ana Maria
Barrenechea, pudimos obtener la colaboracion de Julio Cortazar.

“Los buenos servicios” y “El perseguidor” aparecieron por primera vez en nuestra
revista renovadora, alerta, insistente, hasta un poco insolente. Mas tarde, casi como
parte de una conspiraciéon, Emma Susana me dejo leer el manuscrito de una novela de
Cortézar cuyo eje narrativo era la descomposicion del cadaver de una mujer enterrada
con maximos honores bajo el Obelisco de la avenida 9 de Julio, en Buenos Aires. En
ondas concéntricas, la peste, la locura y el misterio se extendian desde alli al resto de
la Republica Argentina.

Finalmente Julio no quiso publicar esta novela; temié que fuese juzgada como un
tépico. Lo importante ahora es recordar que él fue un hombre que siempre se reservo
un misterio.

¢, Cuéntas paginas magistrales quemo, desfigurd, mando a un cesto o a un archivo
ciego?

Después, sin conocernos aun, me mando la carta mas estimulante que recibi al
publicar, en 1958, mi primera novela, “La region mas transparente”. Mi carrera literaria
le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia y la exigencia, el rigor y la
simpatia, se volvian inseparables y configuraban, ya, al ser humano que me escribia de
usted y con el que yo ansiaba cortar el turrén.

Su correspondencia era el hombre entero mas ese misterio, esa adivinanza, ese deseo
de confirmar que, en efecto, el hombre era tan excelente como sus libros y éstos, tan
excelentes como el hombre que los escribia.

Por fin, en 1960, llegué a una placita parisina sombreada, llena de artesanos y cafés,
no lejos del Metro Aéreo. Entré por una cochera a un patio afioso. Al fondo, una antigua
caballeriza se habia convertido en un estudio alto y estrecho, de tres pisos y escaleras
gue nos obligaban a bajar subiendo, segun una férmula secreta de Cortazar.

Verlo por primera vez era una sorpresa. En mi memoria, entonces, solo habia una foto
vieja, publicada en un numero de aniversario de la revista Sur. Un sefior viejo, con
gruesos lentes, cara delgada, el pelo sumamente aplacado por la gomina, vestido de
negro y con un aspecto prohibitivo, similar al del personaje de los dibujos llamado
Fulmine.

El muchacho que sali6 a recibirme era seguramente el hijo de aquel sombrio
colaborador de Sur: un joven desmelenado, pecoso, lampifio, desgarbado, con
pantalones de dril y camisa de manga corta, abierta en el cuello; un rostro, entonces,
de no mas de veinte afios, animado por una carcajada honda, una mirada verde,
inocente, de ojos infinitamente largos, separados y dos cejas sagaces, tejidas entre si,
dispuestas a lanzarle una maldicién cervantina a todo el que se atreviese a violar la
pureza de su mirada.

-Pibe, quiero ver a tu papa.

-Soy yo.

Estaba con él una mujer brillante, menuda, solicita, hechicera y hechizante, atenta a
todo lo que sucedia en la casa, Aurora Bernardez.



Entre los dos, formaban una pareja de alquimistas verbales, magos, carpinteros y
escribas, de esos que durante la noche construyen cosas invisibles cuyo trabajo sélo
se percibe al amanecer.

Este era Cortazar entonces, y Fernando Benitez, que acompafaba en la excursion a la
plaza del General Beuret, estuvo de acuerdo con mi descripcion pero afiadié que ese
rostro de muchacho, cuando se reia, cuando se ensimismaba, cuando se acercaba o
alejaba demasiado (pues Julio era una marea, insensible como los movimientos de
plenitud y resaca de los mares que tanto persiguio), empezaba a llenarse de diminutas
arrugas, redes del tiempo, avisos de una existencia anterior, paralela, o continuacion de
la suya.

Asi naci6 la leyenda de un Julio Cortazar que era la version risuefia de Dorian Gray. Lo
sabia todo. Era el latinoamericano en Europa que sabia algo mas que los europeos. Y
ese algo mas -el nuevo mundo americano- era lo que los propios europeos inventaron
pero no supieron imaginar :

el hombre tiene dos suefios, hay mas de un paraiso.

Cortazar llegé6 tarde a México. Me dijo después de su viaje, en 1975, que Oaxaca,
Monte Alban, Palenque, eran lugares metafisicos donde convenia pasarse horas de
quietud, en silencio, aprovechando eso que Henry James llamaba "una visitacion".

El silencio se imponia; la contemplacion era la realidad. Otro dia, yo llegué a Palenque
pensando en Cortazar. La presencia de mi amigo argentino en la selva de Chiapas se
transformé en una visualizacion concreta de ese instante en que la naturaleza cede su
espacio a la cultura, pero la cultura esté siendo recuperada, al mismo tiempo, por la
naturaleza.

Miedo al desamparo, que puede ser una expulsion, pero también al refugio, que puede
ser una prision. Imagino a Cortazar en el filo de la navaja de una naturaleza y una
cultura contiguas pero separadas aun, invitando al espectador a unirse a la intemperie
de una o la proteccion de la otra. Recordé una frase de Roger Caillois, amigo mio y de
Cortazar: "El arte fantastico es un duelo de dos miedos".

Por supuesto que Cortazar habia estado en México antes de estar en México. Habia
estado en el México del rostro humano del ajolote, mirando a su espectador idéntico
desde el fondo de un acuario.

Habia estado también en el México sofiado por un hombre europeo sobre una mesa de
operaciones que se suefia tendido sobre la piedra de sacrificios de una pirdmide azteca
sélo porque, simultAneamente, un azteca esté siendo sacrificado en la piramide y por
ello puede sofarse en el blanco mundo de un hospital que desconoce, a punto de ser
abierto por un bisturi.

"El espiritu humano tiene miedo de si mismo", leimos con Cortazar en Bataille : las
entradas y salidas del universo cortazariano, sus galerias comerciales que empiezan
en Paris y terminan en Buenos Aires; sus ciudades combinatorias de Viena, Milan,
Londres; sus tablones entre dos ventanas de un manicomio portefio; sus largas casas
ocupadas implacable y minuciosamente por lo desconocido; sus escenarios teatrales
invadidos por el entusiasmo de los espectadores o por la soledad de uno solo de ellos,
John Howells, incorporado a otra historia que no es la suya.

Para Cortazar, la realidad era mitica en este sentido : estaba también en el otro rostro
de las cosas, el minimo mas alla de los sentidos, la ubicacion invisible sélo porque no
supimos alargar la mano a tiempo para tocar la presencia que contiene.

Por eso eran tan largos los ojos de Cortazar: miraban la realidad paralela, a la vuelta de
la esquina; el vasto universo latente y sus pacientes tesoros, la contigiiidad de los
seres, la inminencia de formas que esperan ser convocadas por una palabra, un trazo
de pincel, una melodia tarareada, un suefio.



El afuera y el adentro. Toda esta realidad en visperas de manifestarse era la realidad
revolucionaria de Cortazar. Sus posturas politicas y su arte poético se configuraban en
una conviccion, y ésta es que

la imaginacion, el arte, la forma estética, son revolucionarias, destruyen las
convenciones muertas, nos ensefian a mirar, pensar o sentir de nuevo.

Cortézar era un surrealista en su intento tenaz de mantener unidas lo que él llamaba
"La revolucion de afuera y la revolucion de adentro".

Si a veces se equivoco en la busqueda de esta fraternidad incansable, peor hubiera
sido que la abandonara. Como un nuevo Tomas Moro en la ola de un renacimiento
oscuro que podia conducirnos a la destruccion de la naturaleza o al triunfo de una
utopia macabra y sonriente, Cortazar vivié un conflicto al que pocos escaparon en
nuestro tiempo: el conflicto entre el afuera y el adentro de todas las realidades,
incluyendo la politica.Coincidimos politicamente en mucho, pero no en todo.

Nuestras diferencias, sin embargo, aumentaron nuestra amistad y nuestro mutuo
respeto, como debe ser en el trato inteligente entre amigos, que no admite ambicién,
intolerancia o mezquindad. No puede, realmente, haber amistad cuando estos defectos
arrebatan al que se dice nuestro amigo.

Todo lo contrario sucedia con Cortazar: sus sinénimos de la amistad se llamaban
modestia, imaginacion y generosidad. Este hombre era una alegria porque su cultura
era alegre. Gabriel Garcia Marquez y yo lo recordamos siempre agotando los
conocimientos sobre novela policiaca en un largo viaje de Paris a Praga en 1968, con
la buena intencion de salvar lo insalvable : la primavera del socialismo con rostro
humano. Sentados en el bar del tren, comiendo salchichas con mostaza y bebiendo
cerveza, oyéendole recordar la progenie del misterio en los trenes, de Sherlock Holmes
a Agatha Christie a Graham Greene a Alfred Hitchcock... lo recuerdo.

En los recovecos de la Mala Strana donde algunos conjuntos de jévenes checos
tocaban jazz y Cortazar se lanzaba a la més extraordinaria recreacion de los grandes
momentos de Thelonius Monk, Charlie Parker o Louis Armstrong. Lo recuerdo.

La mala pasada que me jugaron Gabo y Julio, invitados por Milan Kundera a oir un
concierto de musica de Janacek, mientras yo era enviado con la representacion de mis
amigos a hablarles de Latinoamérica a los obreros metallrgicos y a los estudiantes
trotskistas.

"Che, Carlos, a ti no te cuesta hablar en publico; hacelo por Latinoamérica..."

Algo gané, musicalmente. Descubri que en las fabricas checas, para aliviar el tedio
estajanovista de los trabajadores, los altavoces tocaban el dia entero un disco de Lola
Beltran cantando "Cucurrucucu, paloma”.

Lo recuerdo.

Lo recuerdo en nuestras caminatas por el Barrio Latino a caza de la pelicula que no
habiamos visto, es decir, la pelicula nueva o la pelicula antigua y vista diez veces que
Cortazar iba a ver siempre por primera vez. Adoraba lo que ensefiaba a mirar, lo que le
auxiliara a llenar los pozos claros de esa mirada de gato sagrado, desesperado por ver,
simplemente porque su mirada era muy grande. Antonioni o Bufiuel, Cuevas o
Alechinsky, Matta o Silva : Cortazar como ciego a veces, apoyado en sus amigos
videntes, sus lazarillos artisticos.

Lo recuerdo : la mirada inocente en espera del regalo visual incomparable. Lo llamé un
dia el Bolivar de la novela latinoamericana. Nos liber¢ liberandose, con un lenguaje
nuevo, airoso, capaz de todas las aventuras : Rayuela es uno de los grandes
manifiestos de la modernidad latinoamericana, en ella vemos todas nuestras grandezas
y todas nuestras miserias, nuestras deudas y nuestras oportunidades, a través de una
construccion verbal libre, inacabada, que no cesa de convocar a los lectores que
necesita para seguir viviendo y no terminar jamas.



Porque la obra de Julio Cortazar es una vibrante pregunta sobre el papel posible de la
novela por venir: didlogo prédigo, no sélo de personajes, sino de lenguas, de fuerzas
sociales, de géneros, de tiempos histdricos que, de otra manera, jamas se darian la
mano, mas que en una novela.

Didlogo de humores, afadiria yo, pues sin el sentido del humor no es posible entender
a Julio Cortazar :

con él soportamos al mundo hasta que lo veamos mejor, pero el mundo también debe
soportarnos hasta que nosotros nos hagamos mejores.

En medio de estas dos esperanzas, que no son resignaciones, se instala el humor de la
obra de Cortazar. En su muy personal elogio de la locura, Julio también fue ciudadano
del mundo, como Erasmo en otro Renacimiento: compatriota de todos, pero también,
misteriosamente, extranjero para todos.

Le dio sentido a nuestra modernidad porgue la hizo critica e inclusiva, jamas satisfecha
0 exclusiva, permitiéndonos pervivir en la aventura de lo nuevo cuando todo parecia
indicarnos que, fuera del arte e, incluso, quizas, para el arte, ya no habia novedad
posible porque el progreso habia dejado de progresar.

Cortazar nos hablé de algo mas : del caracter insustituible del momento vivido, del goce
pleno del cuerpo unido a otro cuerpo, de la memoria indispensable para tener futuro y
de la imaginacion necesaria para tener pasado.

Cuando Julio murié, una parte de nuestro espejo se quebré y todos vimos la noche
boca arriba.

Ahora, en Guadalajara, donde hemos instituido la Catedra Julio Cortazar, Garcia
Marquez y yo queremos que el Gran Cronopio compruebe, como lo dijo entonces
Gabo, que su muerte fue so6lo una invencion increible de los periddicos y que el escritor
gue nos ensefod a ver nuestra civilizacion, a decirla y a vivirla, esta aqui hoy, invisible
sOlo para los que no tienen fe en los Cronopios.

Deseamos que esta Catedra refleje los intereses de Julio -literatura, arte, sociedad,
politica-, que sirva de estimulo a la espléndida juventud universitaria a la que va
dirigida, y a la que ahora convocamos, también, a través de las paginas de este diario."

*Este texto fue la presentacion de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar y se publicé en el
suplemento Cultura del diario La Nacién de Argentina.



