UN ENCUENTRO LEJANO CON THOMAS MANN
por Carlos Fuentes

1.

A principios de 1950, acababa de cumplir 21 afios cuando llegué a Suiza para
continuar sus estudios, tanto en la Universidad de Ginebra como en el Instituto
de Altos Estudios Internacionales. Trabajaba en la mision de México ante la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y le servia de secretario al
miembro mexicano de la Comision de Derecho Internacional de la ONU, el
embajador Roberto Cérdova. Todo esto le daba a mi arribo en Suiza un tono
sumamente formal. Ginebra, como siempre, era una ciudad muy internacional.
Me hice amigo de estudiantes extranjeros, diplomaticos y periodistas. Conoci a
una bellisima estudiante suiza y me enamoré de ella, pero nuestros encuentros
clandestinos fueron interrumpidos por dos casualidades.

Primero, fui expulsado de la estricta pension donde vivia en la Rue Emile Jung
por razdén de la clandestinidad ya dicha. Segundo, los padres de mi novia le
ordenaron que dejase de frecuentar a un joven proveniente de pais oscuro e
incivilizado, cuyos habitos, segin se contaba, comian carne humana.

El dia en que mi novia me cortd, me consolé yendo a un cine de la Rue Mollard
a ve la famosa pelicula de Carol Reed, “El tercer hombre”, que en ese
momento era la mas grande atraccion filmica en todo el mundo. La
protagonizaba una de las més bellas mujeres que jamas se dejaron ver en la
gran pantalla, Alida Valli (afios més tarde mi vecina en San Angel Inn). En “El
tercer hombre”, la Valli era una perfecta mascara de helada sensualidad y ojos
claros, llameantes, vengativos.

Lo méas importante, sin embargo, era que en la pelicula actuaba Orson Welles,
cuyo “Ciudadano Kane” yo habia visto de nifio en Nueva York y que me
impresion6 —desde entonces y hasta el dia de hoy- como la maxima pelicula
sonora jamas realizada en Hollywood. Su belleza formal, la audacia de su
iluminacion, los angulos de la camara, la atencién al detalle, eran valores todos
gue convergian para narrar La Gran Historia Norteamericana. El dinero, como
ganarlo y como gastarlo. La felicidad, cdmo buscarla sin jamas encontrarla. El
poder, como alcanzarlo y cémo perderlo. Kane era al mismo tiempo el suefio
americano y su reverso, la pesadilla norteamericana.

Ahora, en el cinema Mollard, Welles emergié de las sombras de los
alcantarillados de Viena como el cinico negociante del crimen, Harry Lime,
quien justificaba sus actividades ilegales con una frase que se hizo
universalmente famosa y que afectaba, directamente, a Suiza.

Italia, dijo Harry Lime-Orson Welles, la tierra de los Médicis, la corrupcion y el
asesinato politico, habia producido a Miguel Angel. Suiza, el pais de la paz, el
orden y las vacas, habia producido el reloj de cuco.

No recuerdo cémo fue recibida esta linea por el publico ginebrino. Sé que yo
me habia mudado de la puritana pensién a una buhardilla bohemia en la Place



du Buorg du Four y desde alli, junto con un condiscipulo holandés, empecé a
explorar el lado oscuro de la tierra de los cucos, la vida nocturna de Ginebra.
En ella abundaban los sub-Harry Lime en cabarés de mala reputacion,
prostitutas oxigenadas eternamente sentadas con su perritos “poodle” en el
Café Canonica y un par de lindas bailarinas que el holandés y yo rapidamente
convertimos en amigas intimas. Mi felicidad se vio un tanto empafiada, sin
embargo, cuando perdi una cita sabatina con la bailarina, quien me dio la
respuesta siguiente: “No, el sdbado es el dia de mi marido”.

Ah, el espectro de Calvino. ¢Ni siquiera las bailarinas de cabaré eran mas que
relojes de cuco animados? Después de todo, ¢tendria razén Harry Lime?

Habia leido la novela de Joseph Conrad, “Bajo la mirada de Occidente”, antes
de venir a Ginebra. El libro evocaba para mi una ciudad de intriga politica,
hormigueante de exiliados rusos y temibles anarquistas. Pero aun en la
atmaosfera de imvernadero tragico descrita por Conrad, habia una similitud con
la tierra del cuco; la protagonista Sofia Antonovna, le dice al traidor Razumov:
“Recuerda, Razumov, que las mujeres, los nifios y los revolucionarios detestan
la ironia”.

¢,Pudo haber afadido, y los suizos también? Como mexicano no me gustaban
las generalizaciones sobre mi pais o cualquier otro (salvo los Estados Unidos:
soy puro mexicano). Leyendo a Conrad en Ginebra, sélo pude repetir con él
gue hay fantasmas vivos asi como los hay muertos.

2.

Entonces, en el verano de 1950, fui invitado por unos viejos y queridos amigos
germano-mexicanos, los Wagenecht, a visitarlos a Zdrich. Nunca habia estado
en ese ciudad y tenia la idea preconcebida de que era la corona misma de la
prosperidad suiza que tan brutalmente contrastaba con la otra Europa, la
convaleciente de la guerra; Londres sujeta aun a racionamientos de los
articulos basicos; Viena ocupada por las cuatro potencias vencedoras, colonia
bombardeada; Italia, sin calefaccion, sus trenes de tercera colmados de
hombres con pantalones raidos cargando maletas atadas con mecates; los
nifios recogiendo colillas de cigarros en las calles de Génova, Napoles, Milan.

Era una bella ciudad, Zuarich. Los dulces dias de junio dejaban escapar el
aliento moribundo de mayo y anunciaban el inminente calor de julio. Era dificil
separar al lago del cielo, como si las aguas se hubiesen transformado en aire
puro, y el firmamento en un espejo mas del lago. Era imposible resistir el
sentimiento de tranquilidad, dignidad y reserva que hacia resaltar ain més la
belleza fisica del entorno. Me pregunté, ¢donde estan los gnomos, donde
tienen escondido el oro, en esta ciudad donde se suponia que los nibelungos
se hacian visibles, vestidos de chaqué y con sombreros de copa, como en las
caricaturas de George Grosz?

He de admitir que mi ironia potencial, bien fundadas en las riberas del lago
Leman, se vino abajo una noche en que mis amigos me invitaron a cenar en el



hotel Baur-au-Lac junto al lago. El restaurante era una balsa, una terraza
flotante sobre el lago. Se llegaba a él por una pasarela. lo iluminaban con
linternas chinas y velas trémulas. Desdoblé mi tiesa servilleta blanca entre el
tintineo apacible de plata y vidrio, levanté la mirada y vi al grupo sentado en la
mesa de al lado.

Tres damas cenaban con un caballero maduro, un hombre de mas de 70 afios,
tieso y elegante como las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco
cruzado e inmaculadas camisa y corbata. Sus dedos largos y delicados
rebanaban un faisan frio con minuciosa cortesia. AUn mientras comia, parecia
envergado como una vela, con una rigidez militar. Su rostro mostraba una
fatiga creciente. Pero el orgullo fijo en sus labios y mandibulas
desesperadamente trataba de ocultar el cansancio. Sus ojos brillaban con el
fogoso fuego del capricho.

Mientras las luces de carnaval de esa noche de verano en Zurich jugaban con
luces propias sobre las facciones que al fin reconoci, el rostro de Thomas Mann
era un teatro de emociones calladas, implicitas. Comia y dejaba que las
sefioras hablasen; él era, ante mi fascinada mirada, el creador de tiempos y
espacios en los que la soledad es la madre de una belleza poco familiar y
peligrosa, pero también el alma de lo perverso e ilicito.

No supe medir la verdad de mi intuicién, esa noche de mi juvenil y distante
encuentro con un autor que, literalmente, habia dado forma a los escritores de
mi generacion. De “Los Buddenbrook” a las grandes novelas cortas a “La
montafia magica”, Thomas Mann habia sido el amarre mas seguro de nuestra
atraccion literaria latinoamericana hacia Europa. Porque si Joyce era Irlanda y
la lengua inglesa y Proust, Francia y la lengua francesa, Mann era mas que
Alemania y la lengua alemana. Como jévenes lectores de Broch, Musil,
Schnitzler, Joseph Roth, Kafka, Lernert-Hollenia, sabiamos que la lengua
alemana era algo més que Alemania; era la lengua de Viena y Praga y ZUrich,
y a veces hasta de Trieste y Venecia. Pero era Mann quien las reunia todas
como lenguaje europeo fundado en la imaginacion de Europa, algo mas que
sus partes. A nuestros jovenes ojos latinoamericanos, Mann era ya lo que un
dia Jacques Derrida habria de llamar la Europa que es lo que ha sido
prometido en nombre de Europa. Mirando esa noche a Mann cenando en
Zurich, se fundieron para siempre en mi cabeza los dos espacios del espiritu,
Europa y Zurich. Gracias a este encuentro-desencuentro, esa misma noche
coroné a Zurich como la verdadera capital de Europa.

3.

Era curioso. Era impertinente. ¢ Me atreveria a acercarme a Thomas Mann, yo,
un estudiante mexicano de 21 afios con muchas lecturas entre pecho y
espalda, pero con todas las inhabilidades de una sofisticacion social e
intelectual muy lejos de mis manos? En un ensayo memorable Susan Sontag
ha recordado cémo ella, alin mas joven que yo, penetr6 el santo de los santos
de la casa de Thomas Mann en Los Angeles en los afios cuarenta y descubri6
que tenia bien poco que decir, pero mucho que observar. Yo no tenia nada que
decir, pero, como Sontag, mucho que observar.



Alli estaba él, la mafiana siguiente, en el hotel Dolder donde se hospedaba,
vestido todo de blanco, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con
0jos mas alertas y horizontales que la noche anterior. Varios hombres jovenes
jugaban tenis en las canchas, pero él solo tenia ojos para uno de ellos, como si
éste fuese el Elegido, el Apolo del deporte blanco. Ciertamente, era un joven
muy bello, de no mas de 20 afos, 21 acaso; mi propia edad. Mann no podia
quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no podia quitarle la mirada a
Mann. Estaba presenciando una escena de “La muerte en Venecia”, sélo que
38 afios mas tarde, cuando Mann ya no tenia 37 (su edad al escribir la novela
maestra sobre el deseo sexual), sino 75, mas viejo aun que el afligido
Aschenbach enamorando de lejos al joven Tadzio en la playa de Lido —donde
20 afios de ver a Mann en Zurich, vi a Luchino Visconti, en compafiia de Carlos
Monsivais, filmar “La muerte en Venecia” con una mujer que asumia todas las
bellezas y todos los deseo, incluso los de la androginia, Silvana Mangano-.

En Zuarich aquella mafiana, la situacion se repetia, asombrosa, famosa,
dolorosa. El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de Literatura,
Mann el septuagenario, no podia esconder ni de mi ni de nadie més, su deseo
apasionado por un muchacho de 20 afios que jugaba tenis en una cancha del
hotel Dolder una radiante mafiana de junio del lejano 1950 en Zurich. Entonces,
una mujer joven lleg6 hasta donde se encontraba su padre, parecié regafarlo
carifosamente, lo obligd a abandonar su apasionada avanzada y regresar con
ella a la vida de todos los dias, no sélo la del hotel, sino la de este autor
inmensamente disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre
controlados por el dictado apolineo de gozar la vida s6lo a condicién de darle
forma.

Para Mann, lo vi esa mafiana, la forma artistica precedia a la carne prohibida.
La belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadaver de nuestros
deseos informes, pasajeros, al cabo corruptos. Fue para mi un momento
dramatico, inolvidable: un comentario verdadero sobre la vida y la obra de
Thomas Mann, el arribo de su hija Erika, visiblemente burlona ante las
debilidades eroticas de su padre, suavemente empujandolo de regreso, no al
orden de “cucolandia”, sino al orden del espiritu, de la literatura, de la forma
artistica, donde Thomas Mann podia tener el 20 y las chanchas, ser el duefio, y
no el juguete, de sus emociones.

Me senté a almorzar con mis amigos germano-mexicanos en el comedor del
Dolder. El joven que nos sirvio la mesa era el mismo al cual Mann habia estado
admirando esa mafiana. No habia tenido tiempo de bafiarse y olia ligeramente
a sudor saludable y deportivo. El capitan de meseros se dirigio,
imperiosamente, a él, Franz, y el muchacho corri6 hacia otra mesa.

4,

De manera que habia un misterio en Zarich, algo mas que relojes de cuco.
Habia ironia. Y rebelion. Habia el Café Voltaire y el nacimiento de Dada, en
medio de la méas sangrienta guerra jamas librada en suelo europeo. Habia
Tristdn Tzara pintandole un violin al racionalismo: el pensamiento proviene de



la boca. Y Francis Picabia convirtiendo las tuercas en arte. Zarich diciéndole a
un mundo hipécrita, decadente y manchado de sangre en las trincheras en aras
de una racionalidad superior: “Todo lo que vemos es falso”. De tan sencilla
premisa, murmurada desde el Café Voltaire por el impertinente Tzara y su
mondculo, surgid la revolucion de la vista y el sonido y el humor y el suefio y el
escepticismo que al cabo enterraron la autosatisfaccion de la Europa
decimondnica, pero no pudieron enterrar la barbarie por venir. ¢ No era ain
Europa, no lo seria jamas, lo que habia sido prometido en nombre de Europa?
¢ Seria Europa tan solo la noche y niebla de Treblinka y Dachau? Sélo si
aceptamos que todo lo que vino de Zurich —Duchamp y los surrealistas, Hans
Richter y Luis Bufiuel, Picasso y Max Ernst, Arp, Magritte, Man Ray- no eran lo
que habia sido prometido en el nombre de Europa. Pero lo era. Lo que siempre
fue prometido en el nombre de Europa fue la critica de Europa, la advertencia
contra de Europa contra su propia arrogancia, su complacencia y su confusa
sorpresa cuando al cabo caian los golpes de la adversidad. Fue la advertencia
gue hicieron los artistas de Zurich en 1916. Deberia, de nuevo, ser la
advertencia, hoy que los fantasmas del racismo, la xenofobia, el antisemitismo,
y el antiislamismo levantan la cabeza y nos recuerdan las palabras de Conrad
en “Bajo la mirada de Occidente”: “Hay fantasmas de los vivos asi como
fantasmas de los muertos”.

¢, Quién habia visto a estos espectros, quién los habia pintado, quién les habia
dado horror corpdreo? Otro ciudadano de Zurich, Fussli, el mas grande de los
pintores prerromanticos, Fussli que habia encarnado, desde el siglo XVIII,
todos los temas de la noche oscura del alma romantica tal y como lo describio
Mario Praz en su celebrado libro, “La agonia roméntica”. Fussli y “La Belleza
Dame Sans Merci”, Fussli y “La Belleza de la Medusa”, Fussli y las
“Metamorfosis de Satanas”, Fussli y la advertencia de André Gide: “No creer en
el Diablo es darle todas las ventajas de sorprendernos”. El agua bautismal del
romanticismo —la belleza de lo horrible- proviene de Fussli, ciudadano de
Zurich. Las tinieblas desbaratadas por una luz inalcanzable. La alegria del
crimen practicada por el anticuco Harry Lime. El Hombre Fatal y la Mujer Fatal
gue han fascinado nuestras imposibles imaginaciones, de Lord Byron a James
Dean, de Salomé a Greta Garbo.

Zurich, ¢urna de los arquetipos del mundo moderno? ¢ Por qué no, desde un
amplisimo punto de mira? James Joyce cant6 canciones coloradas en el Café
Terrasse, jugando con las palabras con la anticipatoria alegria de “Ulises”, su
“work in progress”. Lenin asistié asiduamente al Café Odedn antes de partir a
Rusia en un vagoén de ferrocarril famosamente sellado. ¢ Se conoci6 la pareja
sé6lo en la obra de Tom Stoppard, s6lo en la memoria de Samuel Beckett? ¢ No
caminaron todos estos fantasmas sobre las aguas del lago de Zurich?

Y sin embargo, para mi, tan deslumbrante como la pintura de Fussli y tan
asombrosas como las bromas de Dada, tan tensamente opuestas como la vida
de Zurich y las de Joyce y Lenin puedan serlo, es siempre Mann, Thomas
Mann, el buen europeo, el europeo contradictorio, el europeo critico, quien
regresa a mi emocion y a mi cabeza como la figura que més asocio con la
ciudad de Zurich.



5.

¢ Cuéntas veces estuvo alli? ¢ Como separar a Mann de Zurich? Qué larga fue
su vida alli, yendo y viniendo de su vida en Kusnacht a sus casas en Erlenbach
y Kilchberg; los lugares de reposo, los sitios del trabajo. Pero también hay que
recordar a Zurich en las cumbres de la vida de Mann. La visita de 1921, cuando
el autor se atrevié a aumentar a mil marcos sus honorarios por dar una
conferencia. La lectura a los estudiantes, en 1926, de pasajes de “Desorden y
penas tempranas”. La festiva celebracion en 1936 de sus 60 afios, cuando
Mann escogi6 a Zdrich no como sitio extranjero, sino como patria para un
aleméan de mi condicién. Zurich como antigua sede de cultura germanica, alli
donde lo germénico se junta con lo europeo. La inquietante visita en 1937, al
filo de la noche y niebla nazis, preparando la “Carlota en Weimar” como el
desesperado intento de una nueva “Aufklarung”, una nueva llustracion,
pasando por alto la negativa de Gerhard Hauptmann de saludarlo con una
filosofica espera de “otros tiempos”, acaso tiempos mejores. Tratando de salvar
a su hijo Klaus Mann del mundo de las drogas, un mundo, escribid, “donde el
esfuerzo moral... no recibe gratitud alguna”.

Y luego el Thomas Mann que regresa a Zurich después de la guerra y empieza
una actividad incesante, como si la edad y la fatiga no contasen. El cuarto de
hotel en el Baur-au-Lac constantemente invadido por el correo, las solicitudes
de entrevistas, los pedruscos de la gloria en las botas del escritor,
acumulandose hasta constituir un estorbo insoportable. Y el reposo en la
belleza de un muchacho anhelado, la espera de una sola palabra del joven y la
conviccién de que nada, nada en este mundo, puede devolverle el poder del
amor a un viejo...

Y cuando, el 15 de agosto de 1955, el trono quedd vacio, yo miré de vuelta
hacia aquel encuentro fortuito en Zdrich durante la primavera de 1950 y escribi:

“Thomas Mann habia logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la
afinidad anhelada entre el destino personal del autor y el de sus
contemporaneos”. A través de él, yo habia imaginado que los productos de su
soledad y de su afinidad se llamarian arte (creado por uno solo) y civilizacion
(creada por todos). Habl6 con tanta seguridad, en “La muerte en Venecia”,
acerca de las tareas que le imponian su propio ego y el alma europea que yo,
paralizado por la admiracién, lo vi de lejos aquella noche en Zurich sin poder
imaginar una afinidad comparable en nuestra propia cultura latinoamericana,
donde las exigencias extremas de un continente saqueado, a menudo
silenciado, a menudo también matan las voces del ser y convierten en un
monstruo politico hueco la de la sociedad, a veces matandola, o pariendo a un
enano sentimental y, a veces, lastimoso.

No obstante, cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas
Mann escribio, de “La sangre de los Walsung” al “Doctor Fausto”, no podia sino
sentir que, a pesar de las vastas diferencias entre su cultura y la nuestra, en
ambas —Europa, la América Latina; Zurich, la ciudad de México- la literatura al
cabo se afirmaba a si misma a través de una relacion entre los mundos visibles
e invisibles de la narrativa, entre la la nacion y la narracion. Una novela, dijo



Mann, deberia recoger los hilos de muchos destinos humanos en la urdimbre
de una sola idea. El Yo, el Tuy el Nosotros estaban secos y separados por
nuestra falta de imaginacion. Entendi estas palabras de Mann y pude unir las
tres personas para escribir, afios mas tarde, una novela, “La muerte de Artemio
Cruz”.

6.

Entonces los afios cincuenta se extraviaron en los sesenta y nos hicimos cargo
de otro ciudadano de Zarich, Max Frisch y “Yo no soy Stiller”. Nos enteramos
de Friederich Durrenmatt y su “Visita”. Incluso nos dimos cuenta de que hasta
Jean-Luc Godard era suizo y de que el proverbial cuco estaba tan muerto como
el también proverbial pato anglosajon por el igualmente proverbial clavo
hispanico. Harry Lime sali6 de las alcantarillas y se volvié gordo y
complaciente, anunciando “wine before its time”. Pues incluso él, Welles, habia
sufrido la suerte de Kane, indulgente pero tragico. Acaso dejé trazos de su
inmenso talento en manos de los duros, tragicos, implacables escritores suizos
como Frisch y Durrenmatt, aquellos que para Harry Lime habian sido ni méas ni
menos que relojes de cuco.

7.

Tengo dos finales distintos para mi historia de Zarich. Uno es mas cercano a mi
edad y a mi cultura. Es la imagen del escritor espafiol Jorge Semprun,
republicano y comunista, enviado a edad de 15 afos al campo de
concentracion nazi de Buchenwald y que, al ser liberado por las tropas aliadas
en 1945, no fue capaz de reconocerse a si mismo en el joven demacrado,
salvado de la muerte, que no hablaria de su dolorosa experiencia hasta que su
rostro le dijese: “Puedes volver a hablar”.

Lo que hace Semprun en su notable libro, “La escritura o la vida”, es esperar
pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aunque le tome
décadas (y se las toma) antes de hablar sobre el horror de los campos.
Entonces, un dia en Zurich, se atreve a entrar a una libreria por primera vez
desde de su liberacion afios atras y se sorprende mirandose a si mismo en la
vitrina del comercio. Zarich le ha devuelto su rostro. No necesita recobrar el
horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la historia. La vida
de Zurich le rodea.

El otro final estd mas cerca de mi propia memoria. Sucedié esa noche de 1950
cuando, sin que él lo supiera, dejé a Thomas Mann saboreando su “demi-tasse”
mientras la medianoche se aproximaba y el restaurante flotante del Baur-au-
Lac se bamboleaba ligeramente y las linternas chinas se iban apagando
lentamente.

Siempre le quedaré agradecido a esa noche en Zarich por haberme ensefiado,
en silencio, que en la literatura sélo se sabe lo que se imagina.
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