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1. 
A principios de 1950, acababa de cumplir 21 años cuando llegué a Suiza para 
continuar sus estudios, tanto en la Universidad de Ginebra como en el Instituto 
de Altos Estudios Internacionales. Trabajaba en la misión de México ante la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) y le servía de secretario al 
miembro mexicano de la Comisión de Derecho Internacional de la ONU, el 
embajador Roberto Córdova. Todo esto le daba a mi arribo en Suiza un tono 
sumamente formal. Ginebra, como siempre, era una ciudad muy internacional. 
Me hice amigo de estudiantes extranjeros, diplomáticos y periodistas. Conocí a 
una bellísima estudiante suiza y me enamoré de ella, pero nuestros encuentros 
clandestinos fueron interrumpidos por dos casualidades. 
 
Primero, fui expulsado de la estricta pensión donde vivía en la Rue Emile Jung 
por razón de la clandestinidad ya dicha. Segundo, los padres de mi novia le 
ordenaron que dejase de frecuentar a un joven proveniente de país oscuro e 
incivilizado, cuyos hábitos, según se contaba, comían carne humana. 
 
El día en que mi novia me cortó, me consolé yendo a un cine de la Rue Mollard 
a ve la famosa película de Carol Reed, “El tercer hombre”, que en ese 
momento era la más grande atracción fílmica en todo el mundo. La 
protagonizaba una de las más bellas mujeres que jamás se dejaron ver en la 
gran pantalla, Alida Valli (años más tarde mi vecina en San Angel Inn). En “El 
tercer hombre”, la Valli era una perfecta máscara de helada sensualidad y ojos 
claros, llameantes, vengativos.  
 
Lo más importante, sin embargo, era que en la película actuaba Orson Welles, 
cuyo “Ciudadano Kane” yo había visto de niño en Nueva York y que me 
impresionó –desde entonces y hasta el día de hoy- como la máxima película 
sonora jamás realizada en Hollywood. Su belleza formal, la audacia de su 
iluminación, los ángulos de la cámara, la atención al detalle, eran valores todos 
que convergían para narrar La Gran Historia Norteamericana. El dinero, cómo 
ganarlo y cómo gastarlo. La felicidad, cómo buscarla sin jamás encontrarla. El 
poder, cómo alcanzarlo y cómo perderlo. Kane era al mismo tiempo el sueño 
americano y su reverso, la pesadilla norteamericana.  
 
Ahora, en el cinema Mollard, Welles emergió de las sombras de los 
alcantarillados de Viena como el cínico negociante del crimen, Harry Lime, 
quien justificaba sus actividades ilegales con una frase que se hizo 
universalmente famosa y que afectaba, directamente, a Suiza. 
 
Italia, dijo Harry Lime-Orson Welles, la tierra de los Médicis, la corrupción y el 
asesinato político, había producido a Miguel Ángel. Suiza, el país de la paz, el 
orden y las vacas, había producido el reloj de cuco.  
 
No recuerdo cómo fue recibida esta línea por el público ginebrino. Sé que yo 
me había mudado de la puritana pensión a una buhardilla bohemia en la Place 



du Buorg du Four y desde allí, junto con un condiscípulo holandés, empecé a 
explorar el lado oscuro de la tierra de los cucos, la vida nocturna de Ginebra. 
En ella abundaban los sub-Harry Lime en cabarés de mala reputación, 
prostitutas oxigenadas eternamente sentadas con su perritos “poodle” en el 
Café Canónica y un par de lindas bailarinas que el holandés y yo rápidamente 
convertimos en amigas íntimas. Mi felicidad se vio un tanto empañada, sin 
embargo, cuando perdí una cita sabatina con la bailarina, quien me dio la 
respuesta siguiente: “No, el sábado es el día de mi marido”.  
 
Ah, el espectro de Calvino. ¿Ni siquiera las bailarinas de cabaré eran más que 
relojes de cuco animados? Después de todo, ¿tendría razón Harry Lime? 
 
Había leído la novela de Joseph Conrad, “Bajo la mirada de Occidente”, antes 
de venir a Ginebra. El libro evocaba para mí una ciudad de intriga política, 
hormigueante de exiliados rusos y temibles anarquistas. Pero aún en la 
atmósfera de imvernadero trágico descrita por Conrad, había una similitud con 
la tierra del cuco; la protagonista Sofía Antonovna, le dice al traidor Razumov: 
“Recuerda, Razumov, que las mujeres, los niños y los revolucionarios detestan 
la ironía”.  
 
¿Pudo haber añadido, y los suizos también? Como mexicano no me gustaban 
las generalizaciones sobre mi país o cualquier otro (salvo los Estados Unidos: 
soy puro mexicano). Leyendo a Conrad en Ginebra, sólo pude repetir con él 
que hay fantasmas vivos así como los hay muertos. 
 
 
 
2. 
Entonces, en el verano de 1950, fui invitado por unos viejos y queridos amigos 
germano-mexicanos, los Wagenecht, a visitarlos a Zúrich. Nunca había estado 
en ese ciudad y tenía la idea preconcebida de que era la corona misma de la 
prosperidad suiza que tan brutalmente contrastaba con la otra Europa, la 
convaleciente de la guerra; Londres sujeta aún a racionamientos de los 
artículos básicos; Viena ocupada por las cuatro potencias vencedoras, colonia 
bombardeada; Italia, sin calefacción, sus trenes de tercera colmados de 
hombres con pantalones raídos cargando maletas atadas con mecates; los 
niños recogiendo colillas de cigarros en las calles de Génova, Nápoles, Milán.  
 
Era una bella ciudad, Zúrich. Los dulces días de junio dejaban escapar el 
aliento moribundo de mayo y anunciaban el inminente calor de julio. Era difícil 
separar al lago del cielo, como si las aguas se hubiesen transformado en aire 
puro, y el firmamento en un espejo más del lago. Era imposible resistir el 
sentimiento de tranquilidad, dignidad y reserva que hacía resaltar aún más la 
belleza física del entorno. Me pregunté, ¿dónde están los gnomos, dónde 
tienen escondido el oro, en esta ciudad donde se suponía que los nibelungos 
se hacían visibles, vestidos de chaqué y con sombreros de copa, como en las 
caricaturas de George Grosz? 
 
He de admitir que mi ironía potencial, bien fundadas en las riberas del lago 
Leman, se vino abajo una noche en que mis amigos me invitaron a cenar en el 



hotel Baur-au-Lac junto al lago. El restaurante era una balsa, una terraza 
flotante sobre el lago. Se llegaba a él por una pasarela. lo iluminaban con 
linternas chinas y velas trémulas. Desdoblé mi tiesa servilleta blanca entre el 
tintineo apacible de plata y vidrio, levanté la mirada y vi al grupo sentado en la 
mesa de al lado. 
 
Tres damas cenaban con un caballero maduro, un hombre de más de 70 años, 
tieso y elegante como las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco 
cruzado e inmaculadas camisa y corbata. Sus dedos largos y delicados 
rebanaban un faisán frío con minuciosa cortesía. Aún mientras comía, parecía 
envergado como una vela, con una rigidez militar. Su rostro mostraba una 
fatiga creciente. Pero el orgullo fijo en sus labios y mandíbulas 
desesperadamente trataba de ocultar el cansancio. Sus ojos brillaban con el 
fogoso fuego del capricho. 
 
Mientras las luces de carnaval de esa noche de verano en Zúrich jugaban con 
luces propias sobre las facciones que al fin reconocí, el rostro de Thomas Mann 
era un teatro de emociones calladas, implícitas. Comía y dejaba que las 
señoras hablasen; él era, ante mi fascinada mirada, el creador de tiempos y 
espacios en los que la soledad es la madre de una belleza poco familiar y 
peligrosa, pero también el alma de lo perverso e ilícito. 
 
No supe medir la verdad de mi intuición, esa noche de mi juvenil y distante 
encuentro con un autor que, literalmente, había dado forma a los escritores de 
mi generación. De “Los Buddenbrook” a las grandes novelas cortas a “La 
montaña mágica”, Thomas Mann había sido el amarre más seguro de nuestra 
atracción literaria latinoamericana hacia Europa. Porque si Joyce era Irlanda y 
la lengua inglesa y Proust, Francia y la lengua francesa, Mann era más que 
Alemania y la lengua alemana. Como jóvenes lectores de Broch, Musil, 
Schnitzler, Joseph Roth, Kafka, Lernert-Hollenia, sabíamos que la lengua 
alemana era algo más que Alemania; era la lengua de Viena y Praga y Zúrich, 
y a veces hasta de Trieste y Venecia. Pero era Mann quien las reunía todas 
como lenguaje europeo fundado en la imaginación de Europa, algo más que 
sus partes. A nuestros jóvenes ojos latinoamericanos, Mann era ya lo que un 
día Jacques Derrida habría de llamar la Europa que es lo que ha sido 
prometido en nombre de Europa. Mirando esa noche a Mann cenando en 
Zúrich, se fundieron para siempre en mi cabeza los dos espacios del espíritu, 
Europa y Zúrich. Gracias a este encuentro-desencuentro, esa misma noche 
coroné a Zúrich como la verdadera capital de Europa. 
 
 
3. 
Era curioso. Era impertinente. ¿Me atrevería a acercarme a Thomas Mann, yo, 
un estudiante mexicano de 21 años con muchas lecturas entre pecho y 
espalda, pero con todas las inhabilidades de una sofisticación social e 
intelectual muy lejos de mis manos? En un ensayo memorable Susan Sontag 
ha recordado cómo ella, aún más joven que yo, penetró el santo de los santos 
de la casa de Thomas Mann en Los Ángeles en los años cuarenta y descubrió 
que tenía bien poco que decir, pero mucho que observar. Yo no tenía nada que 
decir, pero, como Sontag, mucho que observar. 



 
Allí estaba él, la mañana siguiente, en el hotel Dolder donde se hospedaba, 
vestido todo de blanco, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con 
ojos más alertas y horizontales que la noche anterior. Varios hombres jóvenes 
jugaban tenis en las canchas, pero él sólo tenía ojos para uno de ellos, como si 
éste fuese el Elegido, el Apolo del deporte blanco. Ciertamente, era un joven 
muy bello, de no más de 20 años, 21 acaso; mi propia edad. Mann no podía 
quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no podía quitarle la mirada a 
Mann. Estaba presenciando una escena de “La muerte en Venecia”, sólo que 
38 años más tarde, cuando Mann ya no tenía 37 (su edad al escribir la novela 
maestra sobre el deseo sexual), sino 75, más viejo aún que el afligido 
Aschenbach enamorando de lejos al joven Tadzio en la playa de Lido –donde 
20 años de ver a Mann en Zúrich, vi a Luchino Visconti, en compañía de Carlos 
Monsiváis, filmar “La muerte en Venecia” con una mujer que asumía todas las 
bellezas y todos los deseo, incluso los de la androginia, Silvana Mangano-.  
 
En Zúrich aquella mañana, la situación se repetía, asombrosa, famosa, 
dolorosa. El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de Literatura, 
Mann el septuagenario, no podía esconder ni de mí ni de nadie más, su deseo 
apasionado por un muchacho de 20 años que jugaba tenis en una cancha del 
hotel Dolder una radiante mañana de junio del lejano 1950 en Zúrich. Entonces, 
una mujer joven llegó hasta donde se encontraba su padre, pareció regañarlo 
cariñosamente, lo obligó a abandonar su apasionada avanzada y regresar con 
ella a la vida de todos los días, no sólo la del hotel, sino la de este autor 
inmensamente disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre 
controlados por el dictado apolíneo de gozar la vida sólo a condición de darle 
forma. 
 
Para Mann, lo vi esa mañana, la forma artística precedía a la carne prohibida. 
La belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadáver de nuestros 
deseos informes, pasajeros, al cabo corruptos. Fue para mí un momento 
dramático, inolvidable: un comentario verdadero sobre la vida y la obra de 
Thomas Mann, el arribo de su hija Erika, visiblemente burlona ante las 
debilidades eróticas de su padre, suavemente empujándolo de regreso, no al 
orden de “cucolandia”, sino al orden del espíritu, de la literatura, de la forma 
artística, donde Thomas Mann podía tener el 20 y las chanchas, ser el dueño, y 
no el juguete, de sus emociones. 
 
Me senté a almorzar con mis amigos germano-mexicanos en el comedor del 
Dolder. El joven que nos sirvió la mesa era el mismo al cual Mann había estado 
admirando esa mañana. No había tenido tiempo de bañarse y olía ligeramente 
a sudor saludable y deportivo. El capitán de meseros se dirigió, 
imperiosamente, a él, Franz, y el muchacho corrió hacia otra mesa. 
 
 
4. 
De manera que había un misterio en Zúrich, algo más que relojes de cuco. 
Había ironía. Y rebelión. Había el Café Voltaire y el nacimiento de Dada, en 
medio de la más sangrienta guerra jamás librada en suelo europeo. Había 
Tristán Tzara pintándole un violín al racionalismo: el pensamiento proviene de 



la boca. Y Francis Picabia convirtiendo las tuercas en arte. Zúrich diciéndole a 
un mundo hipócrita, decadente y manchado de sangre en las trincheras en aras 
de una racionalidad superior: “Todo lo que vemos es falso”. De tan sencilla 
premisa, murmurada desde el Café Voltaire por el impertinente Tzara y su 
monóculo, surgió la revolución de la vista y el sonido y el humor y el sueño y el 
escepticismo que al cabo enterraron la autosatisfacción de la Europa 
decimonónica, pero no pudieron enterrar la barbarie por venir. ¿No era aún 
Europa, no lo sería jamás, lo que había sido prometido en nombre de Europa? 
¿Sería Europa tan sólo la noche y niebla de Treblinka y Dachau? Sólo si 
aceptamos que todo lo que vino de Zúrich –Duchamp y los surrealistas, Hans 
Richter y Luis Buñuel, Picasso y Max Ernst, Arp, Magritte, Man Ray- no eran lo 
que había sido prometido en el nombre de Europa. Pero lo era. Lo que siempre 
fue prometido en el nombre de Europa fue la crítica de Europa, la advertencia 
contra de Europa contra su propia arrogancia, su complacencia y su confusa 
sorpresa cuando al cabo caían los golpes de la adversidad. Fue la advertencia 
que hicieron los artistas de Zúrich en 1916. Debería, de nuevo, ser la 
advertencia, hoy que los fantasmas del racismo, la xenofobia, el antisemitismo, 
y el antiislamismo levantan la cabeza y nos recuerdan las palabras de Conrad 
en “Bajo la mirada de Occidente”: “Hay fantasmas de los vivos así como 
fantasmas de los muertos”. 
 
¿Quién había visto a estos espectros, quién los había pintado, quién les había 
dado horror corpóreo? Otro ciudadano de Zúrich, Fussli, el más grande de los 
pintores prerrománticos, Fussli que había encarnado, desde el siglo XVIII, 
todos los temas de la noche oscura del alma romántica tal y como lo describió 
Mario Praz en su celebrado libro, “La agonía romántica”. Fussli y “La Belleza 
Dame Sans Merci”, Fussli y “La Belleza de la Medusa”, Fussli y las 
“Metamorfosis de Satanás”, Fussli y la advertencia de André Gide: “No creer en 
el Diablo es darle todas las ventajas de sorprendernos”. El agua bautismal del 
romanticismo –la belleza de lo horrible- proviene de Fussli, ciudadano de 
Zúrich. Las tinieblas desbaratadas por una luz inalcanzable. La alegría del 
crimen practicada por el anticuco Harry Lime. El Hombre Fatal y la Mujer Fatal 
que han fascinado nuestras imposibles imaginaciones, de Lord Byron a James 
Dean, de Salomé a Greta Garbo.  
 
Zúrich, ¿urna de los arquetipos del mundo moderno? ¿Por qué no, desde un 
amplísimo punto de mira? James Joyce cantó canciones coloradas en el Café 
Terrasse, jugando con las palabras con la anticipatoria alegría de “Ulises”, su 
“work in progress”. Lenin asistió asiduamente al Café Odeón antes de partir a 
Rusia en un vagón de ferrocarril famosamente sellado. ¿Se conoció la pareja 
sólo en la obra de Tom Stoppard, sólo en la memoria de Samuel Beckett? ¿No 
caminaron todos estos fantasmas sobre las aguas del lago de Zúrich?  
 
Y sin embargo, para mí, tan deslumbrante como la pintura de Fussli y tan 
asombrosas como las bromas de Dada, tan tensamente opuestas como la vida 
de Zúrich y las de Joyce y Lenin puedan serlo, es siempre Mann, Thomas 
Mann, el buen europeo, el europeo contradictorio, el europeo crítico, quien 
regresa a mi emoción y a mi cabeza como la figura que más asocio con la 
ciudad de Zúrich. 
 



 
5. 
¿Cuántas veces estuvo allí? ¿Cómo separar a Mann de Zúrich? Qué larga fue 
su vida allí, yendo y viniendo de su vida en Kusnacht a sus casas en Erlenbach 
y Kilchberg; los lugares de reposo, los sitios del trabajo. Pero también hay que 
recordar a Zúrich en las cumbres de la vida de Mann. La visita de 1921, cuando 
el autor se atrevió a aumentar a mil marcos sus honorarios por dar una 
conferencia. La lectura a los estudiantes, en 1926, de pasajes de “Desorden y 
penas tempranas”. La festiva celebración en 1936 de sus 60 años, cuando 
Mann escogió a Zúrich no como sitio extranjero, sino como patria para un 
alemán de mi condición. Zúrich como antigua sede de cultura germánica, allí 
donde lo germánico se junta con lo europeo. La inquietante visita en 1937, al 
filo de la noche y niebla nazis, preparando la “Carlota en Weimar” como el 
desesperado intento de una nueva “Aufklärung”, una nueva Ilustración, 
pasando por alto la negativa de Gerhard Hauptmann de saludarlo con una 
filosófica espera de “otros tiempos”, acaso tiempos mejores. Tratando de salvar 
a su hijo Klaus Mann del mundo de las drogas, un mundo, escribió, “donde el 
esfuerzo moral... no recibe gratitud alguna”. 
 
Y luego el Thomas Mann que regresa a Zúrich después de la guerra y empieza 
una actividad incesante, como si la edad y la fatiga no contasen. El cuarto de 
hotel en el Baur-au-Lac constantemente invadido por el correo, las solicitudes 
de entrevistas, los pedruscos de la gloria en las botas del escritor, 
acumulándose hasta constituir un estorbo insoportable. Y el reposo en la 
belleza de un muchacho anhelado, la espera de una sola palabra del joven y la 
convicción de que nada, nada en este mundo, puede devolverle  el poder del 
amor a un viejo... 
 
Y cuando, el 15 de agosto de 1955, el trono quedó vacío, yo miré de vuelta 
hacia aquel encuentro fortuito en Zúrich durante la primavera de 1950 y escribí: 
 
“Thomas Mann había logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la 
afinidad anhelada entre el destino personal del autor y el de sus 
contemporáneos”. A través de él, yo había imaginado que los productos de su 
soledad y de su afinidad se llamarían arte (creado por uno solo) y civilización 
(creada por todos). Habló con tanta seguridad, en “La muerte en Venecia”, 
acerca de las tareas que le imponían su propio ego y el alma europea que yo, 
paralizado por la admiración, lo vi de lejos aquella noche en Zúrich sin poder 
imaginar una afinidad comparable en nuestra propia cultura latinoamericana, 
donde las exigencias extremas de un continente saqueado, a menudo 
silenciado, a menudo también matan las voces del ser y convierten en un 
monstruo político hueco la de la sociedad, a veces matándola, o pariendo a un 
enano sentimental y, a veces, lastimoso. 
 
No obstante, cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas 
Mann escribió, de “La sangre de los Walsung” al “Doctor Fausto”, no podía sino 
sentir que, a pesar de las vastas diferencias entre su cultura y la nuestra, en 
ambas –Europa, la América Latina; Zúrich, la ciudad de México- la literatura al 
cabo se afirmaba a sí misma a través de una relación entre los mundos visibles 
e invisibles de la narrativa, entre la la nación y la narración. Una novela, dijo 



Mann, debería recoger los hilos de muchos destinos humanos en la urdimbre 
de una sola idea. El Yo, el Tú y el Nosotros estaban secos y separados por 
nuestra falta de imaginación. Entendí estas palabras de Mann y pude unir las 
tres personas para escribir, años más tarde, una novela, “La muerte de Artemio 
Cruz”. 
 
 
6. 
Entonces los años cincuenta se extraviaron en los sesenta y nos hicimos cargo 
de otro ciudadano de Zúrich, Max Frisch y “Yo no soy Stiller”. Nos enteramos 
de Friederich Dürrenmatt y su “Visita”. Incluso nos dimos cuenta de que hasta 
Jean-Luc Godard era suizo y de que el proverbial cuco estaba tan muerto como 
el también proverbial pato anglosajón por el igualmente proverbial clavo 
hispánico. Harry Lime salió de las alcantarillas y se volvió gordo y 
complaciente, anunciando “wine before its time”. Pues incluso él, Welles, había 
sufrido la suerte de Kane, indulgente pero trágico. Acaso dejó trazos de su 
inmenso talento en manos de los duros, trágicos, implacables escritores suizos 
como Frisch y Dürrenmatt, aquellos que para Harry Lime habían sido ni más ni 
menos que relojes de cuco. 
 
 
7. 
Tengo dos finales distintos para mi historia de Zúrich. Uno es más cercano a mi 
edad y a mi cultura. Es la imagen del escritor español Jorge Semprún, 
republicano y comunista, enviado a edad de 15 años al campo de 
concentración nazi de Buchenwald y que, al ser liberado por las tropas aliadas 
en 1945, no fue capaz de reconocerse a sí mismo en el joven demacrado, 
salvado de la muerte, que no hablaría de su dolorosa experiencia hasta que su 
rostro le dijese: “Puedes volver a hablar”. 
 
Lo que hace Semprún en su notable libro, “La escritura o la vida”, es esperar 
pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aunque le tome 
décadas (y se las toma) antes de hablar sobre el horror de los campos. 
Entonces, un día en Zúrich, se atreve a entrar a una librería por primera vez 
desde de su liberación años atrás y se sorprende mirándose a sí mismo en la 
vitrina del comercio. Zúrich le ha devuelto su rostro. No necesita recobrar el 
horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la historia. La vida 
de Zúrich le rodea.  
 
El otro final está más cerca de mi propia memoria. Sucedió esa noche de 1950 
cuando, sin que él lo supiera, dejé a Thomas Mann saboreando su “demi-tasse” 
mientras la medianoche se aproximaba y el restaurante flotante del Baur-au-
Lac se bamboleaba ligeramente y las linternas chinas se iban apagando 
lentamente.  
 
Siempre le quedaré agradecido a esa noche en Zúrich por haberme enseñado, 
en silencio, que en la literatura sólo se sabe lo que se imagina. 
 
[publicado en el diario El País, España, 24 de junio de 1998] 


