Una familia de tantas

El padre. Pastor Pagdn sabe guifiar. Es un profesional del guifio.
Para €1, guifiar un 0jo —uno solo— es una forma de cortesia. Toda la gente
con la que trata concluye el negocio con un guifio. El director del banco
cuando tramita un préstamo. El cajero cuando cobra un cheque. El
administrador cuando se lo da. El contador cuando se hace el tonto y no lo
registra. El delegado del patrén cuando le da la orden de ir al banco. El
portero. El chofer. El jardinero. La criada. Todo el mundo le guifia. Guifian
los faroles de los automdviles, las luces de transito, el relampago en el
cielo, las hierbas en la tierra y las aguilas en el aire, para no hablar de los
aviones que sobrevuelan todo el santo dia la casa de Pastor Pagan y su
familia. El ronroneo felino de los motores solo es interrumpido por los
guifios del trafico en la Avenida Revolucion. Pastor les responde con su
propio guifio, movido por la certeza de que asi lo dictan las buenas
maneras. Ahora que estd pensionado, se acuerda de si mismo como de un
guifiador profesional que jamds abrid los dos ojos al mismo tiempo y
cuando lo hizo, ya era demasiado tarde. Un guifio de mas, se recriminaba a
si mismo, un guifio de més. No se retird. Lo retiraron a los cincuenta y dos
afios. ;De qué se 1ba a quejar? En vez de castigarlo, le dieron una buena
compensacion. Junto con el retiro temprano vino el regalo de esta casa, no
una gran mansion pero si una vivienda decente. Una reliquia de la lejana
época «aztequistay de la Ciudad de México, cuando a los arquitectos
nacionalistas de los afios treinta les dio por construir casas con aspecto de
piramides indias. O sea, la casa se iba haciendo angosta entre la planta baja
y el tercer piso. Este resultaba inhabitable por estrecho. Pero su hija Alma
encontrd que era ideal para su igualmente estrecha vida, dedicada a jugar
con la red y encontrar en el mundo virtual de Internet la vida necesaria —o
suficiente— para ya no salir mas de la casa, pero sintiendo que era parte de
una vasta tribu invisible conectada a ella como ella se conectaba,
estimulada, a un universo que le parecia el unico digno de apropiarse de «la
cultura». La planta baja, propiamente el sétano, lo ocupa ahora el hijo
Abel, reintegrado al hogar a los treinta y dos afios, después de intentar una
fracasada vida independiente. Regresé orgulloso para no demostrar que
regresO contrito. Pastor lo recibié sin decir palabra. Como si no hubiera
pasado nada. En cambio, Elvira, la mujer de Pastor, recuperd al hijo con
signos de alborozo. Nadie comentd que Abel, regresando al hogar, admitia
que a su edad solo podia vivir gratis en el seno de la familia. Como un
nifio. S6lo que el nifio acepta su situacion sin problemas. Con alegria.

La madre. Elvira Morales cantaba boleros. Alli la conocié Pastor
Pagan, en un cabaret de medio pelo cerca del Monumento a la Madre, en la



Avenida Villalongin. Desde jovencita, Elvira canté boleros en su casa, al
bafiarse, al ayudar en la limpieza y antes de dormirse. Las canciones eran
su plegaria. La ayudaban a soportar la vida triste de una hija sin padre y
con una madre desolada. Nadie la ayud6. Se hizo sola, sola llegd a pedir
trabajo a un cabaret de Rosales, fue aceptada, gusto, luego mejord de barrio
y comenzo a creerse todo lo que cantaba. El bolero no es bueno con las
mujeres. A la hembra la trata de «hipocrita, sencillamente hipdcritay y
afiade: «perversa, te burlaste de mi». Elvira Morales, para darle conviccion
a sus canciones, asumia la culpa de las letras, se preguntaba si en verdad su
savia fatal emponzofiaba a los hombres y si su sexo era la hiedra del mal.
Ella se tomd muy en serio las letras de los boleros. Por eso entusiasmaba,
convencia y provocaba aplausos noche tras noche a la luz blanca de los
reflectores que por fortuna oscurecian los rostros de los asistentes. El
publico era la cara oscura de la luna y Elvira Morales podia entregarse a
ciegas a las pasiones que pronunciaba, convencida de que eran ciertas y de
que, siendo ella en la cancion una «aventurera», no lo seria en la vida real.
Al contrario, daria a entender que venderia caro, carisimo, su amor y que
aquel que de su boca la miel quisiera, pagaria con brillantes su pecado...
Elvira Morales podia entonar melddica la ruindad de su destino, pero fuera
de la escena guardaba celosamente su «admirable primavera» (rima con
«aventurera»). Después del show, jamds se mezclaba con los asistentes.
Regresaba a su camerino, se vestia y volvia a casa, donde la esperaba su
desdichada madre. Las solicitudes de los parroquianos —una copa, un
bailecito, un poquito de amor— eran rechazadas, las flores tiradas a la
basura, los regalitos devueltos. Y es que Elvira Morales, en todos sentidos,
tomaba en serio lo que cantaba. Conocia por el bolero los peligros de la
vida: mentira, cansancio y miseria. Pero la letra la autorizaba a creer, a
creer de verdad, que «un carifio verdadero, sin mentiras ni maldad» se
puede encontrar cuando «el amor es sinceroy.

La hija. Alma Pagan hizo un esfuerzo por acomodarse en el mundo.
Que nadie le dijera que no lo intentd. A los dieciocho afios, entendid que
una carrera le estaba vedada. No habia tiempo ni dinero. La preparatoria
era el tope, sobre todo si los recursos de la familia (tan escasos) iban a
apoyar a su hermano Abel en la Universidad. Alma era una chica muy
atractiva. Alta, esbelta, de pierna larga y talle angosto, pelo negro recortado
en casco, busto generoso sin exagerar, piel mate y mirada velada, boca
entreabierta y naricilla nerviosa, Alma parecia que ni mandada a hacer para
la novedosa ocupacion de edecan en ceremonias oficiales. Ataviada igual
que las otras tres o seis 0 doce muchachas escogidas para presentaciones de
empresas, congresos internacionales, actos oficiales, camisa blanca con
chaquetilla y falda azul marinas, medias oscuras y tacones altos, la funcidon
de Alma consistia en estarse quieta detras del orador de turno, renovar los
vasos de agua en los paneles, no mover un musculo facial, nunca sonreir y
menos desaprobar lo que fuese. Expulsar sus emociones y ser el perfecto
maniqui. Un dia reuni6 a las cinco compafieras de una funcion de



beneficencia y se vio idéntica a ellas, todas igualitas entre si, toda
diferencia borrada. Eran clones la una de la otra. No tenian mas destino que
ser idénticas entre si sin nunca ser idénticas a si mismas, parecerse en la
inmovilidad y luego desaparecer, jubiladas por la edad, los kilos o una
media negra corrida. Esta idea horrorizé a Alma Pagan. Se despidi6 de la
chamba y como era joven y bonita encontré empleo como azafata en una
linea aérea que servia al interior de la Republica. No queria estar lejos de su
familia y por eso no buscd servir en vuelos internacionales. Acaso
adivinaba su propio destino. Sucede. Como también ocurre que en los
vuelos nocturnos los pasajeros masculinos, apenas se bajaban las luces, se
aprovechaban y le acariciaban de paso las piernas, o le miraban con hambre
el escote, 0, de plano, le pellizcaban una nalga mientras servia las cubas y
las cocas. La gota que derramo el vaso (de cuba, de coca) fue el asalto que
un gordo yucateco le hizo cuando ella salia del lavabo y €l la empujé hacia
adentro, cerrd la puerta y comenzo a sobarla mientras la llamaba «linda
hermosa». De un rodillazo en la panza, Alma dejé al peninsular sujeto
sentado en el excusado, sobando, en vez de los senos de Alma, la panza de
la guayabera. Alma no presentd queja. Era inutil. El pasajero siempre tenia
razon. Al cabezon yucateco no le harian nada. A ella le atribuirian hacerse
la confianzuda con los pasajeros y si no la despedian, le cobrarian multa.
Por eso Alma se retird de toda actividad mundana y se instald en el piso
alto de la casa de sus padres con todo el aparato audiovisual que de alli en
adelante seria su universo seguro, comodo y satisfecho. Habia ahorrado y
pudo pagar los aparatos ella misma.

EI hijo. Abel Pagan no termind la carrera de Economia en la UNAM
porque se creyd mas listo que los maestros. La mente 4gil y curiosa del
muchacho buscaba y encontraba el dato oscuro que dejara estupefactos a
los profesores. Hablaba con aplomo de las «armonias» de Bastiat y del PIB
de la Republica del Congo, pero si le pedian ubicar en el mapa a la
susodicha republica o saltar del olvidado Bastiat al muy recordado Adam
Smith, Abel se perdia. Habia aprendido lo superfluo a costa de lo necesario.
Esto lo hizo sentirse, a un tiempo, superior a sus profesores e
incomprendido por ellos. Dejé la escuela y regres6 a casa, pero su padre le
dijo que sdlo podia quedarse si encontraba trabajo, que esta casa no era
para zanganos y que €l, Pastor Pagan, no habia tenido la suerte de ir a la
Universidad. Abel le espetd que era cierto, con un vago bastaba. El padre le
dio una cachetada, la madre llor6 y Abel se embarcé en la nave de su
dignidad. Sali6 a buscar chamba. Ansiaba la libertad. Queria regresar
triunfante al hogar. El hijo prodigo. Confundi¢ la libertad con la venganza.
Acudi6 a la empresa donde trabajo su padre. La oficina de Leonardo
Barroso. Abel se dijo que iba a demostrar que él, el hijo, si podia con la
situacion que sacrific6 a su padre. «;Barrosos a mi? ;Jefecillos
autoritarios? ;Dictadorcillos de escritorio? jQué me duran!» No tuvo que
guifiar. Lo recibieron con sonrisas y él se las devolvid. No se dio cuenta de
que entre la sonrisa y la mueca mediaba el colmillo. Mucho colmillo. Lo



aceptaron sin mayor tramite. Ni siquiera la facilidad le encendio las
antenas. Lo trataban con alfileres, como si temieran que Abel fuese espia
de su padre, por lo cual tuvo que demostrar que era enemigo de su padre y
esto lo llevdo a despotricar contra Pastor Pagdn, su debilidad y su
holgazaneria, su falta de gratitud hacia los Barroso que le dieron trabajo
durante mas de veinte afios. La actitud del hijo parecia agradar a la
empresa. El hecho es que le dieron un puesto subalterno de caminante en
una tienda de la compafiia donde su ocupacion consistia en pasearse entre
los posibles compradores y los imposibles vendedores, vigilando a unos y a
otros, que los primeros no robaran mercancia, que los segundos no se
tomaran descansitos. Abel era el elegante gendarme civil de la tienda. Se
cansO. Empezo a afiorar los tiempos universitarios, la proteccion de la
familia, los ahorros destinados a su educacion. Se sintid incomodo,
malagradecido. Su propia impertinencia filial, su propia molicie, su
ingratitud, se le presentaron como espectros reiterados e inasibles. Sintid
que los tapetes del almacén se gastaban a ojos vistas bajo su inutil ir y
venir. Hizo amigos. Los mejores vendedores recibian comisiones y
aparecian en el boletin de la celebridad semanal. Abel Pagan nunca
aparecid en el boletin. Su mala fama se esparcid. «Sea usted mas comedido
con la gente, Abel.» «No puedo evitarlo, sefior. Siempre he sido grosero
con la gente estipida.» «Oye Abel, ya viste que Pepe apareci6 en el boletin
esta semana.» «Con qué poca inteligencia se triunfa.» «;Por qué no haces
un esfuerzo para salir en el boletin?» «Porque me da igual.» «No seas tan
dificil, mano.» «No soy dificil. S6lo asumo la repugnancia que debian
sentir todos ustedes, bola de acomodaticios.» «;Por qué no aceptas las
cosas como son y tratas de mejorarlas cada dia, Abel?» «Porque todo es
como es y yo soy de otro modo.» «Ni quién te entienda, mi cuate.» La vida
se 1ba convirtiendo en un larguisimo pasillo entre la seccion de zapatos y la
seccion de camisas. Entonces ocurrid lo imprevisible.

El padre. Mirando al pasado, Pastor Pagan se pregunt6, ;por qué no
fui deshonesto, habiendo podido serlo?, (no eran rateros todos?, ;menos
yo?, (por qué tuve que hablar con el propio sefior Barroso y decirle todos
se han enriquecido menos yo, sefior?, jpor qué me content¢ con una pitanza
—un cheque por cinco mil ddlares— que me entregaron para consolarme?,
(por qué, a partir de ese momento, dejaron de guiflarme?, ;qué falta habia
cometido al hablar con el mero mero, el patron? Pronto lo supo. Al
presentarse como el inico empleado honrado, implicé que los demads no lo
eran. Para Barroso, esto era menospreciar a los compafieros. Una verdadera
falta de solidaridad. Y sin solidaridad interna, la empresa no funcionaba. Al
ofrecerse como el unico empleado por encima de toda sospecha, Pastor
incitd la perversa inteligencia de Barroso. Para el patron, todos eran
corruptibles. Esta era la premisa mayor a todos los niveles en México, del
Gobierno a la empresa y de la abarroteria al ejido. ;Cémo pretendia Pastor
Pagén ser la excepcion? El jefe Barroso debid reir para sus adentros. Pastor
no cometid la falta de pedir tajada, cometid la falta de declararse honrado.



No entendié que a un hombre de poder como Leonardo Barroso no le
bastaba con darle una comision indebida a un empleado menor. Pastor se
ofrecio de pechito para que su patrdn tratara de corromperlo de a de veras.
Ahora, retirado a la fuerza con pension vitalicia, Pastor podia reflexionar a
sus anchas sobre los motivos que llevan a cada uno a destruir a los demaés.
A veces por necesidad, cuando el enemigo es peligroso. A veces por
vanidad, cuando es mas fuerte que uno. A veces por la mera indiferencia
con que se aplasta una mosca. Pero en ocasiones, también, por eliminar la
amenaza del débil cuando el débil sabe un secreto que el poderoso quiere
mantener en lo oscuro. Pastor Pagén vivia retirado, barajando las
posibilidades de su destino, al fin y al cabo, cumplido ya. La verdad es que
le devolvieron el chirrién por el palito. Cuando le pidio al jefe ser un
militante mas en el gigantesco ejército de la corrupcion, cometio la falta de
acusar a todos mientras se excusaba a si mismo. Desde ese momento,
estaba en manos del patron, es decir, del poder. Pastor, de alli en adelante,
careceria de autoridad moral. Seria un picaro mas. La regla, no la
excepcion que antes era. ;Qué hubiera ganado si no le pide nada al jefe?
(Ser mas libre, mas respetado, continuar empleado? El dia mas amargo de
la vida de Pastor Pagan fue aquel en que se dio cuenta de que, hiciera lo
que hiciese y sin saberlo siquiera, ya era parte de la trama del soborno en el
pequefio pais de su propio trabajo. Habia asistido durante afios a la
corrupcion, llevando y trayendo cheques, aceptando cuentas falsas,
guifiando, siendo guifiado, capturado moralmente en ese instante
fotografico en el que un solo ojo se cierra en complicidad y el otro
permanece abierto con vergiienza. Pero €l habia permanecido puro hasta
este momento. Se miraba al espejo en busca de una aureola y solo
encontraba una coronilla rala. Proponia reflejos de martir y le respondian
una piel gris, un rostro de mofletes vencidos, mirada esquiva y cejas
nerviosas. Erguia el busto y se le desplomaba el pecho.

La madre. El bolero nos propone amantes. Algunos son fatales.
Viven esperando que cambie la suerte o venga la muerte como bendicion.
Otros, nostalgicos: como el ave errante viviremos, con la afioranza del
amor. Los hay limosneros de carifio: la mujer amada se lo llevo todo y lo
dejé solo. Hay boleros derrochadores de pasion: quieren libar la boca de
miel de la mujer y de paso embelesarse con su piel. Hay boleros
dominadores que imponen el calor de su pasion. Elvira Morales cantaba
todos estos sentimientos pero se los guardaba en el pecho y por eso los
comunicaba con tamafia fuerza. Evitaba mirar a quienes la escuchaban,
noche a noche, cantar en La Cueva de Aladino. Hizo una sola excepcion
afortunada. Algo madgico, misterioso, debid guiar su mirada mientras
cantaba Dos almas deteniéndose en el hombre que, a su vez, la veia con
ojos distintos a todos los demds. Habituada a negar la correspondencia
entre la letra de los boleros y la presencia de los hombres que la
escuchaban, esta vez sintid6 que la cancion y la persona coincidian
magicamente: «Dos almas que en el mundo habia unido Dios, dos almas



que se amaban, eso €éramos td y yo». Un hombre tierno: eso es lo que
decian los ojos del espectador aislado de la sombra nocturna del cabaret por
un spot parejo al que destacaba el rostro de luna de Elvira Morales, sus
hombros desnudos y redondos, la luz detenida en el escote del vestido de
lentejuela roja, dejando todo lo demds en la penumbra del misterio. ;Cémo
se 1luminaron esa noche, solo dos rostros, el de Elvira Morales y el de un
hombre desconocido? ;Quién manejaba los reflectores esa noche, sino Dios
mismo, o un arcangel en misién divina? El hecho es que Elvira, por vez
primera desde que salid del hogar y empez6 a cantar, sinti6 que un hombre
merecia su voz, entendia sus letras, encarnaba su musica. Esto s6lo durd un
instante. Al terminar la cancion y encenderse las luces, Elvira Morales
busco en vano al hombre divisado mientras ella cantaba. ;Habria sido un
espejismo, una extrafia proyeccion del bolero en la realidad? No. El lugar
estaba alli, pero el asiento estaba vacio y cuando lo ocup6 una pareja recién
llegada, ella supo que el hombre que capturd su atencion habia estado antes
alli y que si se habia marchado, ella seguia alli y él sabria donde
encontrarla de nuevo. Si es que queria volverla a ver.

La hija. Desde el momento en que decidid encerrarse en el tercer
piso de la casa paterna, Alma Pagan habia decidido también su nuevo —y
permanente— estilo de vida. Sentia repulsion cuando se recordaba fria
como una estatua en las conferencias y actos de beneficencia o cuando se
recordaba manoseada, pellizcada, insultada en los vuelos México-Mexicali
o México-Mérida. No culp6 a nadie sino a si misma. Su cuerpo era el reo.
Guapa, deseable, corrompible. Solo ella era responsable de encender la
lujuria machista. Se castigd a si misma. Abandond el uniforme aéreo y
adoptd el estilo propio del destierro interno. Keds, bluejeans, playeras y a
veces sudaderas de la Universidad de Kokomo, Indiana. Un sempiterno
gorro de beisbol de los vetustos Jaibos de Tampico. No era la apariencia lo
importante, aunque bastaba verla para no desearla. Lo importante era que,
aislandose de un mundo hostil y desagradable, Alma entraba de lleno a un
mundo de accion y excitacion, de emociones vicarias, de interminable
accidente y todo ello sin consecuencias fisicas para ella. El mundo del
reality show. Pag6 una suscripcion para recibir periodicamente los mejores
programas sobre estas situaciones de la vida real en las que hombres y
mujeres jovenes y vigorosos participan en aventuras audaces, concursos
constantes, premiaciones selectas... En estos momentos, a la mitad de la
historia, Alma sigue con atencion casi estrabica el inicio de la aventura de
un grupo de cuatro parejas que deben disputarse los tres primeros lugares
en un viaje lleno de obstaculos. La odisea se inicia en Ciudad Juarez y
termina en Tapachula. O sea empieza en la frontera con los USA y acaba
en la frontera con Guatemala. Los concursantes deben competir salvando
impedimentos para llegar en primer, segundo o tercer lugar a la meta. La
pareja que llegue en ltimo lugar queda eliminada. La pareja triunfadora se
hace acreedora de una semana en el barco de lujo turistico Sirens of the
Sea. Los segundos y terceros reciben las gracias y un DVD sobre



alpinismo. Ahora Alma observa la salida de las cuatro parejas en el puente
internacional entre El Paso y Ciudad Juarez. Resulta que cuatro de los
concursantes son gringos y los otros cuatro nacoleones. La primera pareja
gringa la forman dos hombres joévenes, Jake y Mike, esbeltos y guapos,
como si hubieran nacido para el estrellato reality. La segunda son dos
mujeres, una negra (Sophonisbe) y otra blanca (Sally). En cambio, las
parejas nacionales son hombre y mujer como para evitar sospechas
homosexuales. En ellas figuran dos jovenes flacos y chaparritos, Juan y
Soledad, y dos viejos entecos y curtidos, Jehova y Pepita. Los
norteamericanos visten z-shirts y calzon corto. Los mexicanos jovenes
vienen ataviados de tarahumaras, o sea pierna desnuda, huipil bordado y
pafioleta roja amarrada a la cabeza. Los viejos andan vestidos como la
propia Alma Pagén. A ella le shoquea que los mas rucos se apropien del
atuendo de los més jovenes. ;Ya no hay diferencia de edades? Puede que
no. Pero lo més interesante es que la carrera de frontera a frontera se inicia
en la de México con los Estados Unidos, o sea que los concursantes salen
corriendo de la frontera que millones de mexicanos quisieran cruzar para
encontrar trabajo en el norte prospero. Y acaban en la frontera de México
con Guatemala, o sea la linea divisoria entre dos miserias que los
centroamericanos pobres cruzan a escondidas para llegar a los Estados
Unidos. Esta paradoja no escapa a Alma. Es parte de su educacion.
Empieza a sentir que el reality show es la universidad que ella no tuvo. La
realidad vicaria. La emocion sin IVA. El desplazamiento sin peligro. Alma
encuentra su realidad. Ya no tiene por qué aventurarse y salir al mundo
hostil y degradante. Gracias a la red, el mundo estaba a su alcance, ella
sentia que ahora pasaba a formar parte de una tribu instantdnea, conectada a
redes virtuales, estimulada por el universo audiovisual y sobrestimulada
por la tentacion de entrar en contacto con otros nautas como ella. Pero atn
no se atrevia a chatear.

El hijo. Leonardo Barroso era un hombre de poder porque no
descuidaba los detalles. Su mirada de dguila descendia velozmente del
manejo de acciones en la Bolsa de Hong Kong a la vida y milagros del mas
modesto de sus empleados. Abel Pagan se situaba a medio camino entre
una inversion billonaria y el sueldo de un portero. Barroso se fijo en ¢l
desde que el joven pidid chamba y estipidamente anuncié que venia a
degradar a su padre. Con toda intencion, Abel fue enviado a vigilar pisos de
almacén. Solo para ablandarlo y demostrarle quién mandaba en esta
compafiia. Quién era «el mero meroy». Por eso fue tan sorpresiva la llamada
a presentarse al despacho del jefe, don Leonardo, y recibir la propuesta
perentoria. El hijo haria lo mismo que el padre, durante veinticinco afios,
habia hecho. Recibir cheques de la contaduria, llevar cheques al banco. No
hacer preguntas. Era un puesto de confianza. Don Leonardo guifi6: Abel
debia aprender a guifiar. Guifiale al director del banco. Guifiale al cajero.
Guinale al chofer. Guifiale a todo el mundo. «Todos te entenderan, porque
eso hacia tu padre. Tu nomas di: Me llamo Pagdn y me manda don



Leonardo. Todos te entenderan. Pero no se te olvide guifiar. Es la sefia de
complicidad. Si no te devuelven el guifio, ti mejor sospecha y retirate.»
Abel se debatid un rato entre la satisfaccion y la duda. Barroso confiaba en
¢l. Pero también lo manipulaba. Y sobre todo, lo insertaba en una secuela
de actos desconocidos en la que el trabajo del hijo era continuacion del
trabajo del padre. Ciegamente, el joven decidio correr la suerte. Después de
todo, habia escalado del mostrador a la gerencia en menos de lo que canta
un gallo. Contaba con la confianza del boss. Le aumentaron el sueldo.
Tomé un apartamento muy pequefio encima de una tienda de vestidos de
novias en Insurgentes. No tardo en rebasar su sueldo con las exigencias de
su estatus. Las chamacas comenzaron a buscarlo y no podia recibirlas en un
apartamento desvencijado por los temblores. Se mudé al Hotel Génova en
la Zona Rosa y foll6 con puntualidad aunque sin el gusto de la conquista.
Sabor. Las muchachas se le ofrecian insinuantes (sospecha) y cogian como
por 6rdenes. ;De quién? Abel comenzd a sospechar més. Los gastos iban
en aumento. El trabajo también. Y al cabo, las frustraciones. Abel vivia
como un autémata. Tenia la mesa puesta. No necesitaba esforzarse. La
medida de su ambicion era constantemente frustrada por la abundancia de
su éxito. Le daban trato de «Don» en el hotel. Le tenian reservada una mesa
permanente en el restordn Bellinghausen. Le dieron crédito para ropa en
Armani. Le entregaron un BMW colorado «por 6rdenes de don Leonardoy.
Las chamacas, toditas ellas, fingian torrenciales orgasmos. En el bafio, le
suplian la colonia, el jabon, la pasta de dientes y el champu sin necesidad
de pedir. Hasta condones color de rosa con elefantitos pintados le pusieron
en el burd. Fiel a sus origenes y temperamento, Abel sintid que tenia
aspiraciones mas altas —Illamenlas ustedes independencia, expresion
personal, voluntad libérrima, quién sabe— y que su posicion en Barroso
Hermanos no las satisfacia del todo. También se percatd de que su trabajo
era ilusorio. Que sin la venia de Barroso su mundo se vendria abajo. Todo
se lo debia al jefe, nada a su propio esfuerzo. Tonto no era Abel Pagan.
Entender esto empezd a amargarlo. Comenz6 a sentir una urgencia vital de
probarse a si mismo. No depender de Barroso. No ser criado de nadie.
(Acaso ¢€l, el joven, no sabia mas que los adultos (los Barroso o los
padres)? ;Acaso no podia ocupar su propio lugar, un lugar independiente,
en el mercado? Mird cuanto le rodeaba —suite de hotel, viejas a granel,
restoranes caros, coches de lujo, ropa de Armani— y se dijo que él mismo,
sin ayuda de nadie, merecia todo esto y podia conseguirlo por sus propias
pistolas, tripas y tompiates. Empez6 a ansiar una libertad que su posicion le
negaba. ;Con qué contaba para ingresar con autonomia al mercado del
trabajo? Cont6 sus canicas. Eran muy pocas y bastante descoloridas. Todas
decian: «Propiedad de L. Barroso». Queria afirmarse, con desesperacion.
Se dejo crecer el pelo y se lo amarrd con una liga como cola de caballo. No
pudo ir mas lejos. Queria vivir otra realidad, no la de sus padres. Tampoco
queria la de sus contempordneos. Le causaba nauseas que alguien en la
oficina le dijera, «Ya la hiciste, Abel» y los mas vulgares, «Viejas, lana, la
proteccion del patron, ya chingaste, qué mas quieres, ;quieres mas?». Si,
queria mas. Entonces todo empezd a cambiar. Poquito a poco. Asi era.



Abel tenia un trabajo seguro en un mundo inseguro. Era listo y se daba
cuenta de que la empresa crecia y se diversificaba la produccion mientras
que el trabajo se reducia. Se podia producir mds y trabajar menos: €se era el
asunto, se dijo Abel. Pensaba todo esto y se sentia protegido, privilegiado.
Y sin embargo él queria mas. Entonces todo empezd a cambiar. Anularon
su tarjeta de crédito. Las putillas ya no lo visitaban. La oficina ya no le
pasaba cheques. Ya no hubo guifios. Lo abandonaron en una oficinita
oscura sin luz ni aire, casi una profecia de prision. Al cabo, lo despidieron.
Desconcertado por no decir atolondrado, Abel Pagan se encontrd de la
noche a la mafiana en la calle. ;No era esto lo que deseaba?
[Independizarse, primero de su casa, después de su patron? Seguro, solo
que queria hacerlo por sus pistolas, no por voluntad ajena. Barroso le dio
un destino y ahora se lo arrebataba. Abel imaginaba al patrén relamiéndose
de gusto. De manera que habiendo humillado al padre, ahora le tocaba
humillar al hijo. Abel se sintié como el cordero de los sacrificios, listo para
ser trasquilado. ;Qué se proponia Barroso?, se preguntd Abel. ;Poner a
prueba la fidelidad del padre poniendo a prueba la honestidad del hijo?
Abel se mir6 las manos manchadas por mas cheques que las patas de una
cofradia de arafias. «No se vale», murmuro. Se sinti6 al garete, vulnerable,
sin rumbo. Se sinti6 prescindible y humillado. Sintié que su esfuerzo no
habia sido compensado. ;No merecia, por méritos, mejor empleo por tener
mads educacion? ;Por qué la cosa era al revés? Algo andaba mal, muy mal.
Ahora, ;qué iba a hacer? ;Por donde empezar de nuevo? ;Qué habia hecho
mal? Se arm¢é de coraje y exigid una cita con don Leonardo Barroso. Se la
negaron. En cambio, la secretaria del jefe le entregd un sobre. Adentro
habia un cheque por cinco mil pesos y una sentencia en latin: Delicta
maiorum immeritus lues. Un profesor de la Universidad tuvo la amabilidad
de traducirsela. «Aunque no seas culpable, deberas expiar los pecados de tu
padre.»

El padre. Pastor Pagéan era un hombre bueno y recibié con dignidad
al hijo prodigo. Lo conmovié la vanidad herida de Abel y para evitar un
asomo de €nojo puso 0jos perdldos aunque sin lagrimas, al abrirle los
brazos. Era mejor proceder como si no hubiera pasado nada. Mirar hacia
adelante. Jamas hacia atréas. Se dio cuenta de que el hijo, igual que el padre,
ya no tenia grandes recursos para hacerle frente a nada. El regreso de Abel
los igualaba. Pensar esto preocupd mucho al padre. ;Debia preguntarle
directamente a Abel: ;Qué pasa? ;No decirlo implicaba que imaginaba lo
sucedido? ;Decirlo abria las puertas a una confesion en la que el pasado
vendria a infectar para siempre al presente? Abel le dio la clave. Un mes
después de su regreso al hogar, tras treinta dias de disimular que no habia
ocurrido nada fuera de lo normal porque lo normal era lo fatal, Abel penso
que si iba a quedarse a vivir para siempre con sus padres y su hermana, lo
mejor era decirles «la verdad es que no estaba listo para esa posicion». Que
era la antigua posicion del padre. Estas palabras del hijo confundieron y
asolaron al padre. Pastor Pagén no dijo nada. Se refugio en las ruinas de su



orgullo s6lo para comprobar que el regreso de Abel significaba que ni el
padre ni el hijo dominaban sus propias vidas. Pastor carecia de energia.
Abel tampoco tenia voluntad. Cuando el padre se dio cuenta de esto,
empezo a sacar temas indirectos para ver si podia, al cabo, decirle la verdad
a su hijo. Una noche se emborracharon en una cantina por el rumbo de La
Piedad y, al calor de los alipuses, Pastor crey6 que se rompia el hielo —el
iceberg que los afios habian construido entre padre e hijo— y se atrevio a
suspirar: «La diosa del éxito es una puta». A lo cual Abel, por primera vez
en mucho tiempo, le contestd «Seguro». «Para tener €xito, se necesitan
perdedores. Si no, ;como sabes que te fue bien?» «Seguro, por cada éxito
tuyo, le tiene que ir mal a otra persona. Es la regla del juego.» «;Y qué
pasa cuando primero te va mal y subes y luego te va mal y caes?» «Te
vuelves filésofo, mijo.» «O cantas canciones en las cantinas, pa.» Cosa que
procedieron a hacer, ya bastante alumbrados. «La que se fue.» No una
mujer. La suerte es la que se fue. La fortuna es la que se largd. Se
abrazaron los dos aunque pensaron cosas distintas. El padre temia que Abel
se hundiera en el rencor y no supiera como salir de €l. El hijo hacia listas
etilicas de los errores que habia cometido y seguia cometiendo. «;Cudntos
errores he cometido hoy?», le preguntd con la lengua gruesa a Pastor.
«Huuuy, no cuentes errores, hijo, porque es el cuento de nunca acabar.»
«;De qué te arrepientes, pa?» Pastor contestd a carcajadas: «De no haber
comprado de joven una pintura de Frida Kahlo por dos mil pesos. ;Y t0?».
«De recibir cosas que de plano no merecia.» «Anda, no te me pongas
melancolico. Tu llegaste con la mesa puesta.» «Eso es lo malo.» «Tu no
tuviste que ahorrar de joven so6lo para perderlo todo con la inflacion y las
devaluaciones de la moneda...» «;Por eso te entregaste a Barroso, pa?»
«No me chingues, hijo, respétame, yo trabajé un cuarto de siglo para darles
techo y educacién a mis hijos. No averigiies como lo hice. Mas respeto.
Mas gratitud.» «Es que lo Gnico que quiero saber es si a usted le fue tan
mal como a mi.» «Peor, hijo, peor.» «Cuénteme.» «Mira Abel, no mires
hacia atrds, vamos a mirar paradelante...» «Lo malo es que estoy viendo
doble.» «;Qué cosa?» «Lo veo doble a usted, como si fuera dos gentes.»
«Estas cuete.» «Quién sabe. De repente estoy mas sobrio que nunca.»
«Anda, acabate el tequila y vdmonos a casa. Nuestras viejas nos esperan.
Deben andar preocupadas.»

La madre. Elvira Morales decididé no perder la alegria. Se propuso
celebrar cada dia aquel encuentro, hacia treinta y tres afios, en La Cueva de
Aladino. Ella cantaba. El sabia donde encontrarla siempre. Ella no se iria.
Y ¢él regresd. Se casaron y fueron felices. En esta frase queria Elvira
resumir su existencia. Que los pleitos fueran embrionarios siempre, las
diferencias disimuladas y todo lo demas resuelto con romanticismo, cada
vez que hubiera nubes en el horizonte, regresando a bailar juntos en el
cabaret. El cabaret habia sido la cuna del amor y en él, Elvira sentia que se
renovaban los jugos del carifio. Pastor Pagan volvia a ser el galan de sus
suefios. La encarnacidén de un bolero sin lagrimas ni quejas aunque si lleno



de suspiros, Elvira dejaba de ser martir del destino del marido. Cuando se
sentia atrapada, regresaba al bolero y entonces su matrimonio se
tambaleaba. Todo el sentido de su vida consistia en dejar atrds las letras de
las canciones y anularlas con una realidad en la que la porcion de felicidad
era mas grande que la parte de desgracias y por eso, cuando algo entorpecia
el matrimonio feliz que era el sacramento de Elvira, el altar de su espiritu,
ella invitaba a su marido a bailar, regresar al cabaret, a lo que ahora
llamaban «antros» y alli bailar muy apretaditos, muy juntitos, sintiendo
como volvian a fluir las savias de la ilusion. Abel, de jovencito, se reia de
estas excursiones nostalgicas. «Y retiemble en sus antros la tierra», decia
parodiando a su autor favorito, Gonzalo Celorio. Pero los hijos, al cabo,
agradecian estas ceremonias de la fidelidad renovada porque traian la paz al
hogar y daban margen al cuestionamiento de la posicion de los hijos en el
mundo: dentro o fuera del hogar. Elvira se daba cuenta de que cada vez
mas los hijos se quedaban en casa mads alla de los treinta afios o regresaban
a ella a la edad de Cristo, como su hijo Abel, o se disponian a envejecer en
el hogar, como Alma encerrada en su periquera. Todo ello s6lo reforzaba la
conviccion de Elvira Morales. Si los hijos eran alambristas en el circo de la
vida, los padres serian la red de seguridad que recibia sus caidas y les
impedia morir estrellados. ;Era ésta la verdadera razon de la conducta de
Elvira, por eso perdonaba errores, por eso atizaba la llama sagrada del amor
con su marido, por eso olvidaba todo lo peligroso o desagradable, por eso
guardaba tan bien los secretos? ;Porque la vida no es un bolero? ;Porque la
vida debe ser una balada sentimental que arrulla, un idilio secreto, una
maceta que se seca si no la regamos? Por eso ella y su marido iban juntos a
los bares de antes y a bailar en cabarets. A recordar lo que no se olvida
identificando sin cese a la felicidad. La afiosa madre de Elvira murio
mientras la hija cantaba boleros en La Cueva de Aladino, la noche en que
identifico a Pastor Pagan sin saber que la achacosa mama habia fallecido.
Asi es la baraja del destino. Y el destino es reversible, como un abrigo que
sirve contra el frio de un lado y del otro protege contra la lluvia. Por eso
Elvira Morales nunca dijo «Pero eso era antes». Por eso siempre diria
«Ahora. Ahoritita. Ahoritititay.

La hija. Las dos mujeres americanas (Sophonisbe y Sally) no
pasaron de Ciudad Judrez. Durante el primer dia de la carrera,
desaparecieron y luego fueron encontradas muertas en una zanja cerca del
Rio Grande. Hubo que convocar de prisa a dos vecinos de El Paso, Texas,
para cumplir con las bases del concurso. Ninguna pareja gringa se atrevio a
cruzar el rio. Los organizadores se resignaron a reclutar a un par de
mexicanos dispuestos a todo con tal de ganarse un viaje por el Caribe. En
sus ojos estaban ya las palmeras borrachas de sol y quedaban atrds los
desiertos de huizache y viboras cascabel. Porque la aridez del norte de
Meéxico era parte de la prueba para ganar. Los concursantes del reality iban
recibiendo oOrdenes escritas en sobres de manila. Ahora deténganse a
recoger tunas o a empacar sarapes. Son libres. Escojan. ;Qué es mas



rapido? No importa. Ahora hay que atravesar el desierto montados en
burros rejegos. Ahora hay que tomar un tren a la altura de Zacatecas y los
que lo pierdan deberdn esperar al siguiente y retrasarse. Hay que recuperar
el tiempo perdido ;coémo? Abordar un camidn desvencijado que entra a una
carretera de montafia. Los gringos gritan de jubilo en cada curva mortal.
Los mexicanos guardan un silencio estoico. Lo pierden cuando deben
dejarse arrastrar por una yunta de bueyes a lo largo de un estero de lodo.
Sobreviven. Los mueve el deseo de ganar. A cada pareja la persigue la
siguiente. Cada una pisa la cola de la precedente y anuncia el jadeo de la
que sigue. Hay que entrar a un redondel con un pafiuelo rojo (cortesia de la
casa) y torear a un becerro desorientado porque desayund corn flakes. Otra
vez, los dos gringos torean jubilosamente dando gritos de guerra apaches.
Las mujeres mexicanas se abstienen. Los hombres —el viejo Jehova, el
flaco Juan— hacen pases mas dignos que el atarantado becerro mafufo. Ya
andan por el centro de la Republica. Hay carteles, hay colores, hay
instrucciones. Deténganse aqui. Duerman donde les cuadre. A la
intemperie. Sobre la banqueta. Como puedan. Al dia siguiente, todos deben
recoger a paletadas los excrementos de una ganaderla poblana. Se quejan,
huele mal. Pepita se cae. Traga mierda. Un grlngo se cae. Traga mierda.
Declara que esto es muy sexy. Las mujeres se acarician las tetas como para
comprobar que siguen enteras. Se suben todos a un camién rumbo a
Oaxaca. Aparece otro camién en sentido contrario. ;Moriran todos? Alma
Pagén apaga la television. No quiere saber qué pasa. No quiere que la
violencia interrumpa, acaso para siempre, no su segunda sino su auténtica
vida, la existencia que le otorga, gratuitamente, sin peligro para su persona,
el reality show. Ella prende el aparato para entrar al peligro de la calle.
Aunque viéndolo bien, la pantallita la salva del peligro dandoselo aqui
mismo, sin tocarla, en su casa. Se siente viva, estimulada. Deja de saberse
vulnerable. Ha entrado, a su manera, al paraiso.

El hijo. (Por qué regresd, como un miserable pedigiiefio, a pedir de
nuevo chamba con Barroso? ;De tal manera le afecta la resaca moral de la
noche con su padre en la cantina de La Piedad? ;Vio por primera vez al
padre? ;O se vio por ultima vez a si mismo? ;Por qué sabia més que los
padres pero no tenia un lugar seguro en el mercado? ;Lo vencio la burla, la
irresistible tentacion de reirse de sus padres? Ella cantaba boleros. Ella
creia que bastaba vivir lo contrario de la letra de la cancion para ser feliz.
Ella no se enteraba de que vivia en un falso mundo de ensuefio. Ella creia
en las letras. ;Por qué dej6 de cantar? ;No se dio cuenta de que el sacrificio
no vali6 la pena? Cambio6 el oro de la carrera independiente por la morralla
de la vida conyugal. Fue la esclava sentimental del bolero y se convirtié en
la martir del hogar. Jamds escap6 del bolero. Qué ridiculo. Cantaba en La
Cueva de Aladino. Aladino no tenia cueva. Tenia lampara. El de la cueva
se llamaba Ali Baba. Viejos ignorantes. Qué vida mas jodida. Escuela para
los hijos. Asilo para los viejos. jNi aguas! Sin embargo, hay ratos en que lo
domina la emocidn, sobre todo cuando su vanidad es obsequiada por los



arrullos sempiternos de su madre acariciandole la frente y describiéndolo
qué guapo es mi hijo eres mi hijo tu frente amplia tu pelo negro y rizado tu
piel color carne de mamey triguefia y sedosa tu perfil de rey de bastos, de
emperador romano, asi dicen, una nariz sin caballete tu boquita chiquita
pero carnosa, esa mueca que te traes hijo como desafiando a un mundo que
no te gusta, la tensidén que te traes de gallito en toditito tu cuerpo, asi eras
de nifio, asi eres de grande, dime, ;quién te admira mas que yo? Y la
hermana le crispa los nervios. Qué facil es encerrarse con una laptop en un
universo imaginario seguro incontaminado sin polvo de estrellas ni olfatos
ofensivos. Y el padre, el peor de todos, el gran sacerdote del engafio, un
hombre capturado en la mentira... Y €l mismo, Abel Pagin, ;seguia
teniendo aspiraciones? Y si las tenia, ;las iba a cumplir algin dia? ;Y
dénde se iba a «realizar» mejor? ;Al abrigo del hogar, a los treinta y dos
afios de edad, o en el desamparo de la gran avenida, a sabiendas de que sus
infulas, por muy chiquitas que fueran, iban a exigirle cada vez mas
esfuerzo? ;De qué conviccion se iba a armar para salir de la comodidad
gratuita de la casa y regresar al mundo? ;lIba a decirse a si mismo: Deja de
cavilar, Abel Pagén, el futuro ya llego, se llama el presente? ;O mejor
todavia, voy a aceptar todo lo que fuimos para mejorarlo cada dia mas?
(Como se rechaza el pasado sin renegar del porvenir? ;Cudl seria el precio
de sus dos rebeliones, la insurreccion contra la familia y la revuelta contra
la oficina? ;Seria capaz de negar la realidad para ponerla a la altura del
deseo? (Podria olvidarse de todo lo que se oponia a la vida ideal de Abel
Pagén, favorito de la suerte? ;O deberia someterse a cuanto le negaba una
vida feliz o sea autonoma libre sin obligacion de sujetarse a la familia o a la
gerencia? Tenia que escoger. Escribia en secreto frases desesperadas a fin
de obtener alguna luz. Vamos destruyéndonos para alcanzar lo irrealizable.
No basta estar contra los padres para ser hijo. No basta estar contra el jefe
para ser libre. Necesito cambiar. No puedo separarme de mi vida. A mi
familia no le importa el olvido. No le importa que en medio siglo nadie los
recuerde. A mi si. A mi si. ;Qué hago? ;Quién me recordara? ;Coémo arafio
la pared?

El padre. No fue que se le subieron las limonadas en la cantina. Fue
que por primera vez se sintid amigo de su hijo. Fueron cuates. Fue que
quizds no habian tenido ocasion de platicar antes. Fue que acaso no
volverian a tener oportunidad de hablarse con franqueza. Fue que habia
llegado la hora de hacer el balance de la vida, de la historia, del tiempo
vivido. Somos hijos de una revolucidén desdichada, le dijo Pastor a su hijo
que lo mird con incertidumbre y sospecha y un como lejano olvido cercano
a la indiferencia. ;Cual revolucion? ;De qué hablaba su padre? ;De la
revolucidn tecnoldgica? Pastor sigue adelante. Piensa que hicimos muchas
cosas mal hechas porque perdimos las ilusiones. El pais se nos fue de las
manos, Abel. Como que se nos rompieron los lazos que nos unian a todos.
Al cabo, se trata de sobrevivir, nada mas. Cuando tienes ideales, no te
importa si sobrevives o no. Te la juegas. Ahora ya no hay vinculos. Los



rompid el olvido, la corrupcidn, el engafio, el guifio. El guifio en vez del
pensamiento, en vez de la palabra, el guifio 1épero, Abel, la sefia de la
complicidad de todos y entre todos y para todo. Mirame y contempla la
tristeza de un sobreviviente. Trabajé mucho para sentirme hombre moral.
Hasta darme cuenta de que en México lo tnico moral es hacer fortuna sin
trabajar. Yo no, hijo. Te juro que toda mi vida me limit¢ a cumplir el
trabajo que me encargaban. Aligerar tramites. Tramitar licencias. Rebajar
cargas fiscales. Llevar y traer cheques, fondos, depositos bancarios. ;Qué
esperaba a cambio? Un poco de respeto, Abel. No la condescendencia. No
el guifio del rufian. Yo demostré que era un hombre correcto. Era cortés
con los superiores. Sin ser obsequioso. ;Como no iba a notar que los pillos,
los lambiscones, los nalgapronta, ascendian muy rdpido y yo no? Yo
parecia destinado a hacer siempre lo mismo, hasta jubilarme. Veinticinco
afios de honradez me costo llegar a un instante de mendicidad. Porque una
concesion de contrato por cinco mil dolares no es un delito, hijo. Es una
debilidad. O una limosna. O sea, una pendejada existencial, como quien
dice. Entonces supo Barroso que yo también tenia precio. Noté el brillo
cinico y sagaz de sus o0jos. Yo era igualito a los demés. Nomds me habia
tardado tantito més en caer. Ya no era su empleado honesto y confiable.
Era sobornable. Era del monton. ;Qué hacer con un pillo de nuevo cufio,
eh? Supe en ese cruce de miradas que mi destino y el de mi jefe se juntaban
solo para sellar un pacto complice en el que €l ordenaba y yo callaba. No
tuvo que decirme «Me desilusiona, Pagan». El sabe hablar con un
movimiento de los parpados. Es lo tnico que mueve. No las cejas, ni la
boca, ni las manos. Mueve los peirpados y te condena a la complicidad. No
tuve que hacer nada para sentir que mi pobre éxito —cinco mil dolares de
limosna— era mi gran fracaso, hijo. Plato de lentejas, como no. En ese
instante me senti obligado a querer en realidad todo lo que antes dije
despreciar. Senti repugnancia hacia mi mismo. Te lo confieso con toda
franqueza. También supe que debia ocultar lo ocurrido. Eso me dio atn
mads vergiienza. Y que tarde o temprano pagaria mi debilidad ante el poder.
«No se preocupe, Pagany», dijo con voz metalica y dulzona a la vez
Barroso. «Para ser buenos, hay que ser oportunos.» No era cierto. Yo so6lo
podia hacerle frente a la Vlda porque no toleraba la trampa. No me resigné a
ser culpable. Ese fue mi error. Si no inocente, seria al menos tan malvado
como ellos. Un juego del gato y el raton. Nomds que el gato era un tigre y
el ratdbn un manso cordero. No tuve que amenazar a nadie. No tuve que
decir una palabra. Tuve que soportar las consecuencias de actos que yo
creia honrados y que no lo eran. No entendi el valor de un guifio. No
entendi el precio de un soborno. Pero apenas se dio cuenta de que yo era
vulnerable, Barroso decidi6 destruirme para que no convirtiera mi
debilidad en peligro para él. Cada uno —Barroso y yo— penso por su
cuenta. Yo entendi lo que me sucedia. Barroso lo supo siempre y por eso se
me adelant6. «Mire, Pagédn. Hay un delito penal que se llama
administracién fraudulenta. Consiste en realizar operaciones perjudiciales
al patrimonio del titular en beneficio propio o de terceros. Consiste en
obtener lucro como consecuencia directa del otorgamiento de documentos



nominativos, a la orden o al portador, contra persona supuesta. Por
ejemplo, vender a dos personas la misma cosa. Alterar cuentas o
condiciones contractuales. Declarar gastos inexistentes.» Se me quedo
mirando, te digo, como un tigre que te encuentras subitamente en la selva,
un animal salvaje oculto hasta ese momento, aunque previsible... Tu sabes
que estaba alli, que siempre estuvo alli, pero creias que no te atacaria, que
te miraria de esa manera a la vez dulce y amenazante propia de los felinos,
aunque luego desapareceria de nuevo en la espesura. Esta vez no. «O sea»,
continuo6 el jefe, «es usted culpable de fraude contra esta compafiia y en
beneficio propio». Pude balbucear que esto no era cierto, que yo me habia
limitado a seguir instrucciones. Que mi buena fe estaba fuera de toda duda.
Barroso mened compasivamente la cabeza. «Amigo Pagan. Acepte usted la
oferta que le hago en beneficio suyo y mio. Su secreto estd a salvo
conmigo. No voy a investigar de donde sacéd usted los cinco mil dolares
que constan en su cuenta bancaria.» «Pero si usted me los dio, sefior.»
«Pruébelo, Pagan. ;Donde esta el recibo?» Hizo una pausa y afiadid: «Voy
a pensionarlo. Una pensidn vitalicia. Tiene usted cincuenta y dos afios.
Prepérese a vivir tranquilo, con un sobre seguro cada mes. No hace falta
recibo. No hace falta contrato, faltaba mas. Diez mil pesos ajustados a la
inflacién. Acepte y ahi muere el asunto». Hizo una pausa melodramatica,
muy propia de €l. «Rehutse y el que muere es usted.» Sonrié y me dio la
mano. «;O qué prefiere? ;Estar libre y animoso o encarcelado veinte afios?
Porque su delito conlleva, sépalo, de cinco a diez afios de carcel. Unos diez
mas de copete me los deberd a mi y mis influencias.» Sonrid y su sonrisa
desaparecio al instante. Mira mi mano, hijo. De eso hemos vivido desde
entonces. Con los debidos ajustes para la inflacion.

La madre. El sabia dénde cantaba Elvira Morales y podia
encontrarla siempre. En el show de las once en el cabaret La Cueva de
Aladino. ;Regresaria? ;O no lo volveria a ver? Mirando con serenidad al
pasado, Elvira Morales calculd siempre que el anonimo espectador que
habia compartido las luces blancas con ella una noche regresaria a oirla y
se atreveria a saludarla. Ella guardaba para si la imagen de un hombre alto,
robusto, de incipiente calvicie compensada por largas patillas y bigote
peinado. Aunque también era posible que nunca mas regresara y todo fuese
un espejismo en el gran desierto gris de la colonia Cuauhtémoc. El hecho
es que €l si regreso, cruzaron miradas mientras ella cantaba Dos almas y,
en contra de su costumbre, bajaba del pequefio escenario entre los aplausos
y se dirigia al hombre que la esperaba en la mesa 12A. Pastor Pagan.
«;Bailamos?» En su fuero interno ella se habia hecho una apuesta. Este
hombre parece arrogante porque es timido. Por eso ahora, treinta y tres
afios mas tarde, cuando Elvira sentia que crecia el segundo desierto, el de la
vida matrimonial, continuaba la cancion a sabiendas de que Pastor, al
escucharla, la invitaria a bailar esa misma noche. Ya no habia cabarets
populares como los de antes. La vida de la ciudad habia roto los perimetros
de antafio. Nadie se aventuraba a las colonias peligrosas. Los jovenes se



iban lejos, a la periferia citadina. Los viejos frecuentaban, mas seguros, los
salones de salsa en la colonia Roma, donde todo era tan confiable que hasta
se podia subir al escenario a demostrar las habilidades danzantes. Esta era
la morada de ellos, aunque Elvira y Pastor s6lo se paraban a bailar los
boleros mas lentos y melancolicos. Oye. Te digo en secreto que te amo de
veras. Que sigo de cerca tus pasos aunque tu no quieras. Entonces,
abrazados, en la pista, bailando como cuando se conocieron, ella podia
cerrar los 0jos y admitir que cuando renuncio a la carrera y aceptd casarse
fue para hacerse indispensable en casa. Si no, no valia la pena. Para ser
indispensable, descubrio al poco tiempo (ahora no, ahora baila de cachete
con su marido) que, liberada de la profesion, era libre para llevar la letra de
las canciones a la vida privada. Se dio cuenta, con una amarga sorpresa, de
que el bolero era la verdad. En el cabaret, ella cantaba lo que no vivia: la
tentacion de la maldad. Ahora, en el hogar, las letras regresaban casi como
una imposicidn, una regla. Di que no es verdad, Elvira. D1 que no te llegué
a querer por una secreta desesperanza, que no converti el repicar de
campanas nupciales en preludio de un vacio tan profundo que sélo lo puede
llenar la pobre tirania del hogar. Dar 6rdenes. Ser obedecida. Nunca ser
sometida. Esconder la probable melancolia. Sepultar el indeseable
desasosiego. Idear estrategias matrimoniales para que él nunca le dijera lo
que ella mas temia: «Ya no somos como antes». Nunca lo dijo. Iban a los
bares con la ilusién de que no habia «antes» nunca sino siempre puro
«ahoritay. Ella cantaba siempre y él sabia donde encontrarla. Siempre. Ella
no se iria. «Tiene usted una voz emocionante.» Bigote. Patillas. Calvicie
incipiente. Atributos de macho. «Gracias, caballero.» Tenia esa voz
emocionante como cantante, cierto. Como mujer y madre, sintid que la voz
sentimental se le iba transformando poco a poco en otra cosa dificil de
describir en voz alta. En su alma, ella acaso podia decirse —bailando muy
pegadita con su galdn de antes y de ahora, de siempre, su hombre Pastor
Pagén— que en vez del martirio de mujer propio del bolero, ahora ella
sentia la tentacion de identificarse con la esposa y madre que da drdenes,
por muy pequefias que €stas sean. Y es obedecida. Esto a Elvira Morales le
produce melancolia y perturbacion. No acaba de entender por qué no
acepta la simple tranquilidad del hogar o mas bien, aunque la acepte, siente
la atraccion hacia la desdicha que la cancidn entrafia, aunque al cantarla no
hay que vivirla y al dejar de cantarla se cae en la acechanza de darle vida.
«No me reconozcoy, le dice Elvira al oido a Pastor cuando bailan juntos en
el antro. No sigue su razonamiento. Sospecha que ni €l ni nadie la
entenderian. Ella jamas diria: «Me arrepiento. Debi seguir mi carrera de
cantante». Tampoco diria algo tan melodramdtico como «Una madre y
esposa requiere veneracion». Jamas diria semejante cosa. Ella preferia, de
tarde en tarde, declarar su amor. Decirselo a su marido, a sus hijos Alma y
Abel. Los hijos no le devolvian la frase. En sus hombros encogidos, en sus
miradas esquivas, ella reconocia que todo ese bagaje sentimental propio de
una madre les parecia desechable a los hijos. Para ellos, el bolero era
ridiculo. Para Pastor, en cambio, la musica era lo que debia ser. El
picaporte de la felicidad. El prologo de la emocidn, si no la emocion



misma. Algo empalagoso. Raro, pero empalagoso. Bailando en la media
luz de los salones de baile romanticos (aun quedaba uno que otro), Elvira
se daba cuenta de que lo que sus hijos rechazaban en ella era lo mismo que
ella rechazaba en su marido. La sensibleria atroz de un mundo que se
engalana con esferas de colores, quebradizas y huecas como las de un arbol
de Navidad. ;Era necesario elevar como eucaristias profanas los
sentimientos interiores, cursis, sensibleros, para disfrazar la carencia de
emociones en la vida diaria, la ausencia de seriedad en el eterno relajo que
nos afirma ante el vacio y nos distancia de todos: de los demés y de
nosotros mismos? Elvira Morales baila abrazada de su marido y Pastor
Pagan le dice a la oreja, jhasta cuando vamos a pretender que seguimos
siendo jovenes?, jhasta cuando vamos a admitir que nuestros hijos nos
amenazan? Que nos extinguen poco a poco... Al casarse, ella penso:
«Puedo rechazarlo. Pero solo ahora. Después, ya no tendré esa libertad». Y
¢l, antes de regresar a los horarios de todos los dias, a la carga de la
costumbre, a los grados de la indiferencia, al termdmetro de las deudas
reales o imaginarias, le diria al oido mientras bailaban, muy pegaditos,
boleros: «Antes, aqui habia magia».

La hija. Las cuatro parejas se acercan, fatigadas, a la meta final. La
frontera con Guatemala. Los mexicanos, Jehova y Pepita, han tomado el
tren que va al rio Suchiate y los dos muchachos norteamericanos, Jake y
Mike, han optado por las motocicletas. Los tarahumaras Juan y Soledad
prefieren correr con ritmo de maraton y montafia. S6lo los mexicanos de
Ciudad Judrez, los concursantes de ultima hora, se han perdido en Oaxaca,
donde al fin fueron descubiertos empachados de mole negro en una fonda.
A media hora de la meta, en la selva de Chiapas, el tren es detenido por un
bloqueo de arboles sobre la via y de la selva emergen diez, doce diablos
juveniles. Rapados, desnudos de la cintura para arriba, con lagrimas
tatuadas en el pecho. El narrador del reality show no omite estos datos.
Cree que se trata de un obstdculo mas, previsto para la carrera. Parte del
show. No es asi. Cinco o seis muchachos suben con ametralladoras al tren y
empiezan a disparar contra los pasajeros. Alli mueren instantaneamente
Jehova y Pepita. Los gringos Jake y Mike llegan como la caballeria en las
peliculas de vaqueros, se dan cuenta de lo que pasa, bajan de las motos,
agarran a trompadas a los demonios de la banda asesina. No pueden con
ellos. Cuatro rapados disparan contra los jévenes norteamericanos. Caen
muertos. La selva se inunda de sangre. Los tarahumaras huelen de lejos la
sangre. Tienen orejas para la violencia. La han sufrido durante siglos, a
manos de los blancos y de los mestizos. Sospechan por herencia. No se
acercan al tren. Agarran otro camino rumbo a la frontera. Ganan el
concurso. Vestidos de indios, estdn muy a la moda para hacer el viaje en
barco por el Caribe. «Nunca hemos ido al mar», anuncian al ser premiados.
Alma Pagidn apaga la pantalla. No sabe cudndo volvera a prenderla. De
todas maneras, se siente mejor informada que sus padres. Ellos son muy
ignorantes. Y sin informacién, ;qué autoridad pueden tener sobre ella y



sobre su hermano Abel? Penso esto y no entendid por qué se sintid mas
vulnerable que nunca.

El hijo. Abel Pagan camina por la avenida de muros pintarrajeados
de graffiti. En pared tras pared, la Mara Salvatrucha anuncia que traerd la
guerra a la ciudad. Son jovenes centroamericanos desplazados por las
guerras en El Salvador y Honduras. Abel siente pena mirando esta
violencia grafica que tanto afea la ciudad. Aunque afear la Ciudad de
Meéxico es una tautologia. Y el graffiti es universal. Abel vio y sintié la
inmensa desolacion de la gran calle gris. Esto no tenia remedio. Llego a la
estacion del metro. Decidio saltar la barrera y subir al tren sin pagar boleto.
Nadie se entero. El se sintio libre. El tren, repleto de gente, arrancd.

El patrén. Leonardo Barroso no demuestra emocion alguna al leer
estas lineas. Mas bien, su falta de emocidén es el comentario mas elocuente
de su desprecio. «Mira, Abel. Aqui ya no hay trabajadores imprescindibles.
Entérate, joven. Con las tecnologias modernas, la produccién crece y el
trabajador desciende. Si te llego a ofrecer algo, siéntete privilegiado. Aqui
tienes un trabajo seguro y constante. Lo que no tolero son caprichitos.
Rebeldias personales a cambio del privilegio de trabajar conmigo. Con
Leonardo Barroso. ;Enterado? Tu dirés. O te incluyes o te excluyes. Yo no
te necesito. La empresa crece contigo o sin ti. La mera verdad, mejor sin ti.
Todo el tiempo debes sentir que un puesto de trabajo es un privilegio
porque td, Abel, sales sobrando.»

El padre y la madre. No describo a Elvira porque en mis 0jos
siempre es la misma que conoci un dia cantando el bolero Dos almas.
Coro de las madrecitas callejeras

Equisita pario en la calle

La mitad de las nifias de la calle estan embarazadas
Ellas tienen entre doce y quince afios

Sus bebés tienen entre cero y seis aflos

Muchas tienen suerte y abortan porque les dan una madriza
Que el feto sale chillando del miedo

(Es mejor estar adentro o afuera?

Yo no quiero estar aqui mamacita

Echame mejor al basurero madre

No quiero nacer y crecer cada dia mas pendejo

Sin bafio madrecita sin comida madre

Sin mas alimento quel alcohol madre marihuana madre



Thinner madre resistol madre cemento madre cocaina madre

Gasolina madre

Tus tetas rebosantes de gasolina madre

Echo llamaradas por la boca que mamé madre

Unos centavos madre

En los cruceros madre

La boca llena de la gasolina que mamé madre

La boca ardiendo quemada

Los labios hechos ceniza a los diez afios

(Como quieres que me quiera madre?

No te odio a ti

Me odio yo

No valgo una mierda de perro madre

Soélo valgo lo que mis pufios manden

Pufios de pleito pufios de robo puiios de puifiales madre

Si todavia vives madre

Si todavia me quieres tantito

Ordéname por favor que me quiera tantito a mi mismo

Palabra que me odio

Soy menos que un vomito de perro una cagada de mula un pelo del culo un
huarache

abandonado un durazno podrido una céscara negra de platano

Menos que un eructo de borracho

Menos que un pedo de policia

Menos que un pollo sin cabeza

Menos que la pinga chora de un ruco

Menos que las nalgas aguadas de una puta jaina

menos que el escupitajo de un camellero

menos que el culo rapado de un babtn del zi

menos que menos mamacita

no dejes que me mate yo solito

dime algo que me haga sentirme chingoncisimo

chingon valedero a toda madre madre

dame una manita nomas pasalirme desto

(condenado pasiempre a esto madre?

mira mis ufias negras hasta la raiz

mira mis ojos pegados por las lagafias

mira mis labios descascarados

mira la baba negra de mi lengua

mira la baba amarilla de mis orejas

mira mi ombligo verde y espeso

madre sacame de aqui

,qué hice pacabar aqui?

Escavando royendo rascando llorando

(qué hice pacabar aqui?
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