
 
 
 
 
 
 

EL 68: DERROTA PÍRRICA 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Pirro, rey de Epiro en Grecia, invadió Italia en 280 antes de Cristo y derrotó a los 
romanos en Heraclea. Pero sus pérdidas fueron tan grandes que tras ganar la batalla 
exclamó: «Una victoria más como ésta y estoy perdido». De allí el término «victoria 
pírrica», que empleamos para denotar un triunfo tan costoso que en verdad 
constituye una derrota. 

He pensado en el antiguo rey Pirro estos días para preguntarme si las derrotas 
aparentes de los movimientos estudiantiles en 1968 y, ese mismo año, del 
«socialismo con rostro humano» en Checoslovaquia, no fueron en realidad fracasos 
pírricos, es decir, derrotas aparentes cuyos frutos sólo pudieron apreciarse a largo 
plazo: derrotas pírricas, victorias aplazadas. 

El 68, por principio de cuentas, es uno de esos años-constelación en los que sin 
razón inmediatamente explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades 
inesperadas y separadas en el espacio. 

Todos conocemos, por ejemplo, las razones profundas de los movimientos de 
independencia en las colonias españolas de América. La formación de élites criollas 
postergadas por la soberbia de la corona española. La ciega explotación de las 
economías coloniales a favor de la metrópoli. La expulsión de los jesuitas. La 
influencia de las revoluciones en Norteamérica y Francia. Todo ello explica las 
revoluciones hispanoamericanas pero no da cuenta de la asombrosa simultaneidad 
de los movimientos iniciados en un mismo año, de Buenos Aires a Caracas, y a veces 
en un mismo mes, de México a Santiago de Chile, en 1810. 

Otra fecha de coincidencias pasmosas es 1848, cuando las revoluciones 
nacionalistas europeas se extendieron de París a Viena y de Milán a Budapest. Marx 
explicó el 48 europeo como el momento de la ruptura entre la burguesía y el 
proletariado que, unidos, habían llevado a cabo la Revolución francesa de 1789. Fin 
de una ilusión de progreso compartido, inicio de la lucha de clases moderna pero, a 
un tiempo, contradicción y afirmación de las tesis internacionalistas de Marx y de la 
voluntad nacionalista de Manzini en Italia, de Kossuth en Hungría, de Lasalle en 
Alemania. 

La coincidencia en los inicios no aseguró de manera alguna la coincidencia de los 
resultados. La aparente victoria de las revoluciones de independencia de 
Hispanoamérica no condujo a la libertad ni a la prosperidad esperadas. Entre la 
anarquía y la tiranía, de México a la Argentina tardamos largo rato en darle sentido 



y contenido a la gesta de 1810. Aún hoy, no terminamos de cumplir las promesas del 
Congreso de Apatzingán o del Cabildo Abierto de Buenos Aires. También es cierto, 
como dijo Bolívar con irritación, que no se nos podía exigir a los hispanoamericanos 
hacer en diez años lo que a los europeos les costó un milenio. 

Las revoluciones de 1848 en Europa acabaron por fortalecer, inmediatamente, a 
las monarquías, pero abrieron, a la larga, caminos inéditos para la legislación social, 
la democracia política y, desde luego, para la unidad nacional aplazada en Alemania 
e Italia. En cambio, la pugna entre nacionalismo e internacionalismo no se resolvió 
en 1848, ni durante la guerra de 1914, ni en el seno de los movimientos extremos, el 
fascismo germano-italiano y el comunismo soviético- 
estalinista. El triunfo de éste, al lado de las democracias occidentales, en 1945, 
tampoco solventó los dilemas planteados por 1848, dividiendo al mundo, 
horizontalmente, entre el bloque capitalista occidental y el bloque comunista 
oriental, y verticalmente, entre naciones desarrolladas y naciones en desarrollo. 

El 68 en París, Praga y México no es, por todo ello, ajeno a una historia 
inconclusa. En Francia, la juventud parisina representó la insatisfacción con el orden 
conservador, capitalista y consumidor que había olvidado la promesa humanista de 
la lucha contra el fascismo y del pensamiento radical de Sartre en un extremo, de 
Camus en el otro, y, en el centro de un renacimiento religioso, de Mauriac, Bernanos 
y Emmanuel Mounier. Pero en el corazón mismo del mayo parisino había, a la vez, 
una fiesta y una demanda. Marx y Rimbaud, la imaginación al poder, prohibido 
prohibir, eran palabras de fiesta, pero también de crítica a la autosatisfacción del 
orden establecido y de afirmación radical, es decir, de retorno a las raíces de la 
promesa social, cultural y humana de una modernidad pervertida, por no decir 
enajenada. 

De manera paralela a la crítica francesa del mundo capitalista, la juventud de los 
países de la órbita soviética, primero en Budapest y finalmente en Poznan, 
encarnaron la crítica al orden impuesto por el Kremlin. El punto culminante ocurrió 
en Praga porque el «socialismo con rostro humano» propuesto por Dub_cek era un 
intento de conciliación entre las razones estratégicas del imperio soviético y las 
razones humanas de los ciudadanos capturados dentro del Pacto de Varsovia. 

La burocracia comunista, nos explicó el gran escritor húngaro Jorge Konrad, no 
había logrado aplastar a la sociedad civil. De múltiples maneras, la volvió resistente. 

La primavera de Praga no combatía al sistema comunista. Lo humanizaba, lo 
democratizaba y lo socializaba. Todo ello, capítulo por capítulo y en su conjunto, era 
anatema para los gobernantes del Kremlin, empeñados, simultáneamente, en 
mantener los dogmas del totalitarismo estalinista y la unidad, bajo la dirección de 
Moscú, de los países satélites del Pacto de Varsovia. 

El movimiento del 68 mexicano, en cambio, no iba dirigido, sino de la manera 
más implícita, contra la potencia hegemónica y vecina, los Estados Unidos de 
América. Demanda democrática, como la describió Octavio Paz, o demanda 



revolucionaria, como la describe Joel Ortega, el movimiento mexicano proviene de 
una matriz más nacional que internacional. Representa una ruptura flagrante entre 
la legitimidad revolucionaria reclamada como fundamento por todos los gobiernos a 
partir de Carranza, y la evidencia contrarrevolucionaria de las prácticas represivas, 
antidemocráticas y antipopulares cada vez más acentuadas de los gobiernos 
«emanados de la revolución». 

Lázaro Cárdenas salvó la legitimidad revolucionaria, seriamente dañada por el 
maximato callista, y les permitió a los gobiernos subsiguientes, de Ávila Camacho a 
Ruiz Cortines, esgrimirla a partir de una ecuación de desarrollo con estabilidad. Las 
cifras económicas comprobaban lo primero. Las sucesiones políticas sin traumas 
suramericanos, lo segundo. Pero el hecho era que los aplazamientos, los disfraces 
retóricos y a veces la brutalidad represiva habían creado un cisma cada vez mayor 
entre el efectivo desarrollo social, cultural y económico del país, y formas políticas 
vistas cada vez con más recelo por su incapacidad, precisamente, de dar cabida a la 
renovada realidad cultural, social y económica del país. 

El gobierno de Adolfo López Mateos, en su enfrentamiento con el sindicalismo 
independiente y el agrarismo recalcitrante —Othón Salazar, Demetrio Vallejo, 
Rubén Jaramillo—, dio muestras de una incapacidad para negociar la nueva 
realidad, que se convirtió en santo y seña del régimen de Gustavo Díaz Ordaz. 
Divorciado, por cuestión de principio político —orden y autoritarismo— y de 
principio sicológico —paranoia frente al espejo—, del movimiento real de la 
sociedad y sus reclamos, el gobierno de Díaz Ordaz fue, simplemente, fiel a sus 
propias justificaciones: mantener, a cualquier precio, el sistema imperante. 

Como el mayo parisino, como la primavera de Praga, el 68 mexicano fue, al cabo, 
derrotado. En Francia, el Partido Comunista y su central obrera, la CGT, les cerraron 
las puertas a los estudiantes y los entregaron, inermes, al poder político del 
presidente De Gaulle, hábilmente asistido por su ministro de Educación, Edgar 
Faure, quien con malicia maquiavélica les concedió a los estudiantes cursos y 
facultades fantasiosos sobre el Tercer Mundo, la negritud y el teatro del absurdo, 
mientras aseguraba que las clases dirigentes se siguiesen formando para gobernar, 
como siempre, en las escuelas de la élite: la Normal Superior y la Nacional de 
Administración. 

En Praga, fueron los tanques soviéticos los que aplastaron la reforma socialista. 
El régimen pelele de Husák restableció el orden totalitario, los líderes políticos e 
intelectuales del movimiento fueron humillados, encarcelados o exiliados, y 
Checoslovaquia regresó a la paz de los sepulcros soviéticos. 

En México, en fin, la respuesta brutal de la Plaza de las Tres Culturas desbandó y 
aplastó el movimiento estudiantil, asegurando la paz olímpica y la hegemonía 
priista. 



Pero si éstas fueron las consecuencias visibles, inmediatas, de esos tres 
movimientos del 68, ¿cuáles fueron, al cabo, sus consecuencias inesperadas y 
perdurables? 

En Francia, un partido socialista renovado surgió del movimiento de mayo. El 
Partido Socialista minoritario y dañado de Guy Mollet, desprestigiado por las 
aventuras imperialistas en Indochina y Suez, surgió fortalecido del 68. La marcha de 
Charlety, encabezada por François Mitterrand, fue el inicio de una marcha del 
Partido Socialista renovado hacia el poder, poder de renovación que demostró en 
1997 Lionel Jospin al ganar la posición de jefe de gobierno. 

En Checoslovaquia, la primavera de Praga acabó por ganar la batalla, más allá de 
sus propios designios originales, al derrumbarse el imperio soviético y ganar la 
presidencia de la república uno de los líderes de la disidencia del 68, el escritor 
Václav Havel. 

Y en México, en fin, no es comprensible la historia del país del 68 para acá sin la 
historia del país antes de y durante el 68. La liberación de los presos políticos, el 
regreso de Heberto Castillo y Demetrio Vallejo a la palestra pública, la derogación 
del delito de disolución social, pero también las guerrillas sacrificiales durante la 
presidencia de Luis Echeverría, no son inteligibles sin el 68, como no lo son las 
reformas políticas que animó Jesús Reyes Heroles durante el gobierno de José López 
Portillo y los subsecuentes avances en materia democrática que, pese a los vaivenes 
del modelo económico, los infames asesinatos políticos y las insurrecciones 
armadas, se han venido consolidando en el país a partir de 1968. 

¿Se hubiese renovado el socialismo y desprestigiado el comunismo en Francia 
con o sin los eventos del mayo parisino del 68? 

¿Se habrían derrumbado el poder soviético y la satelización de la Europa central 
con o sin la primavera de Praga del 68? 

¿Hubiese transitado México del sistema autoritario monopartidista a un sistema 
democrático pluralista sin el sacrificio terrible del 68 en Tlatelolco? 

Es imposible saberlo. Quizás sin mayo en París, sin primavera en Praga y sin 
Tlatelolco en México, las nuevas sendas de la democracia y la crítica social se 
hubiesen, de todos modos, abierto paso.  

El hecho es que se abrieron paso con mayo, la primavera y Tlatelolco, y que, a 
partir de ello, nos corresponde hoy aplicar la sabia recomendación de Paul Ricoeur: 
«Distingamos los hechos de las palabras, pero reconozcamos que no hay historia 
explicable sin la unión del decir y el hacer». La verdad y la historia, advierte el 
pensador francés, se reúnen cuando la palabra reflexiona eficazmente y la acción 
tiene lugar reflexivamente. 

Al reunir estas páginas, sobra decir que no he cambiado una palabra de los textos 
originales. 

 
 



 
 
 
 
 
 

PARÍS: LA REVOLUCIÓN DE MAYO 
 



 
 
 
 
 
 

A Laurette Séjourné y Arnaldo Orfila 
 
«¿De dónde vienes, camarada?»: es el primer saludo de los jóvenes que han salido a 
hacer la poesía y la política en las calles de una ciudad que no me atrevo a reconocer 
y que, sin embargo, sólo ahora es idéntica a sí misma. Un París de manos abiertas, 
donde llegar de significa unirse a. 

—D’où viens-tu, camarade? 
—México. 
—C’est loin, ça. 
—Pas tellement. 
Unirse al diálogo, a la fraternidad y al amor de una revolución que, en primer 

lugar, ha tenido lugar en las conciencias y en los corazones. 
Cafés, bistrós, talleres, aulas, fábricas, hogares, las esquinas de los bulevares: 

París se ha convertido en un gran seminario público. Los franceses han descubierto 
que llevaban años sin dirigirse la palabra y que tenían mucho que decirse. Sin 
televisión y sin gasolina, sin radio y sin revistas ilustradas, se dieron cuenta de que 
las «diversiones» los habían, realmente, divertido de todo contacto humano real. 
Durante un mes, nadie se enteró de los embarazos de la princesa Grace o de los 
amores de Johnny Halliday, nadie se sintió constreñido por el dictado sublimante de 
la publicidad a cambiar de auto, reloj o marca de cigarrillos. En lugar de las 
«diversiones» de la sociedad de consumo, renació de una manera maravillosa el arte 
de reunirse con otros para escuchar y hablar y reivindicar la libertad de interrogar y 
de poner en duda. 

 
 

PARLEZ À VOS VOISINS! 
 
Los contactos se multiplicaron, se iniciaron, se restablecieron. Hubo una revuelta —
tan importante como las barricadas estudiantiles o la huelga obrera— contra la 
calma, el silencio, la satisfacción, la tristeza. Padres e hijos encontraron una 
posibilidad de comunicación (o certificaron que la habían perdido). Maridos y 
mujeres se separaron por incompatibilidad po- 
lítica, moral y erótica (pues se trata de sinónimos). Otras  
parejas se conocieron en las barricadas, en el debate permanente del Odéon, en la 
marcha: el amor nació con la velocidad misma de los acontecimientos. Flo es la hija 



de una cortadora de películas amiga mía; era la muchacha más inhibida del mundo; 
estudia en Nantes y ocupó la Universidad con sus compañeros; se inició el debate; 
Flo supo que tenía algo que decir, algo que antes le era imposible comunicar; Flo se 
liberó en una ciudad de la cual desaparecieron los policías, convocados con toda 
urgencia a París: Nantes, la ciudad y su Universidad, y la linda Flo, fueron 
verdaderamente libres por primera vez. Madeleine es la inteligente editora de una 
colección de libros infantiles en una gran casa editorial; su marido es productor de 
televisión. En el momento más tenso de las barricadas, Madeleine convirtió su 
apartamento en refugio y hospital de estudiantes heridos; el marido le reclamó que 
su actitud lo comprometía: si se trabaja en la ORTF, hay que estar bien con el 
gobierno. «Escoge entre Pompidou y yo», le contestó Madeleine. Jean-Jacques, un 
sicoanalista amigo, se queja amargamente: «Los consultorios se han vaciado, pero 
realmente vaciado. La revolución ha sustituido al siquiatra. Nos sentimos inútiles. 
Ayer vino a verme una muchacha, cliente mía, y me dijo: ‘‘Ustedes quieren 
adaptarnos a esta sociedad idiota. Me niego a ser adaptada. Quiero ser rechazada y 
rechazar el mundo actual’’. Y me dejó, como recuerdo, un adoquín sobre la mesa». 
Tú, André, eres comunista y te manifiestas con tu bandera roja; tú, Anne-Marie, 
perteneces a las Juventudes Revolucionarias Marxistas y te manifiestas vestida de 
negro con tu banderita negra. Cada uno lee un periódico y no cree lo que lee. Tú, 
André, no puedes creer que L’Humanité, tu periódico, llame a Daniel Cohn-Bendit 
«anarquista alemán» y se asocie a la decisión policiaca de expulsar al dirigente 
estudiantil de Francia. Tú, Anne-Marie, que también eres hija de judíos alemanes 
emigrados a Francia para escapar de las prisiones y la muerte hitlerianas, no crees 
que vein- 
tiocho años después de ganada la guerra (y tú tienes sólo diecinueve) los periódicos 
nacidos de la Francia Libre puedan llamar a Cohn-Bendit «canalla judío extranjero». 
André y Anne-Marie no se conocen. Se miran. Miran lo que están leyendo. Se toman 
de la mano. Se unen a la enorme manifestación que avanza hacia la plaza Denfert-
Rochereau y gritan grave, orgullosamente, con el millón de estudiantes en marcha: 
«¡Todos somos judíos alemanes!». 

Los desconocidos dejaron de serlo. La revolución, una vez más, fue un encuentro 
y un abrazo: para la revolución no hay desconocidos. 

 
Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor; cuanto más hago 

el amor, más ganas tengo de hacer la revolución. 
 
Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible. 
Irrepetible, y no podía ser de otra manera (poesía, revolución, consagración del 

instante, Octavio Paz, alta incandescencia de la marea temporal) la explosión 
libertaria, el júbilo, la imaginación, el humor, el exceso, la locura, en el patio de la 
Sorbona, en los debates del Odéon, en las manifestaciones gigantescas, en las 



marchas exaltadas hacia las puertas de las fábricas a fin de sellar la alianza 
(impedida por la Confederación General de Trabajadores y el Partido Comunista 
francés) de los estudiantes con los obreros, en el incendio de la Bolsa de París al grito 
de «¡Templo del becerro, arde!», en las terribles luchas nocturnas de las barricadas 
de la rue Gay-Lussac, el Boul’Mich’, Saint-Germain-des-Prés, la place Edmond 
Rostand y la rue d’Assas contra los brutales CRS (Compañías Republicanas de 
Seguridad, cuerpo de élite de la policía francesa) que avanzan entre el humo y las 
llamas y los árboles caídos, lanzando gases letales, golpeando indiscriminadamente 
a peatones, periodistas y parroquianos de cines y cafés, ensañándose con las 
mujeres, a las que matraquean al grito de «putains, putains!», arrojando granadas 
plásticas hacia las ventanas abiertas, persiguiendo a los estudiantes por las escaleras 
de los inmuebles y hasta adentro de los apartamentos donde se han refugiado. 

 
 

CRS: SS 
 

Irrepetible, quizás, esa imagen de Eisenstein: los CRS avanzan aullando para darse 
coraje, escondidos detrás de enormes escudos de metal, como los caballeros teutones 
de Alejandro Nevsky, mientras los estudiantes contraatacan protegidos con lo que han 
encontrado en los camerines del Odéon: las corazas de Numancia, los cascos de 
Británico (y la improvisada defensa contra los gases: un pañuelo empapado en jugo 
de limón y bicarbonato untado sobre los párpados). Una kermesse de la libertad, sí, 
pero una kermesse heroica, arriesgada. La bestia ha mostrado el pelo: son las cerdas 
del fascismo. Y un joven estudiante, nuevo Gavroche del año 68, canta mientras 
prepara un cóctel Molotov: 

 
A Paris après Lamartine  
Et Hugo même Eugène  
N’y avait pas pensé  
Pour pleurer 
Il n’y a que les lacrymogènes. 

 
Testimonio de un enfermero que espontáneamente se presentaba a curar a los 

heridos en el Barrio Latino: «Aunque llevaba puesto mi uniforme, fui detenido por 
los CRS y conducido al ex hospital Beaujon. Insistí en que mi función sólo era aliviar 
a los heridos. Se rieron de mí, me llamaron maricón, empezaron a golpearme con el 
bastón blanco, en la cabeza, el vientre y los testículos. Los muchachos con barba o 
pelo largo fueron particularmente brutalizados. Golpes de matraca, paso entre dos 
hileras de flics que los pateaban. Las muchachas eran desvestidas por los policías 
entre gritos injuriosos y luego palpadas, humilladas, obligadas a ponerse en cuatro 
patas…». 



Conocer un caso es conocerlos todos. Las Éditions du Seuil han reunido esta 
crónica de la infamia en un Libro Negro de las Jornadas de Mayo. La policía carece de 
imaginación. Nada puede ofenderla más que una revolución que proclama: «L’ 
imagination prend le pouvoir».  

La imaginación toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El pavé, el 
bello y humilde adoquín de las calles de París, ha adquirido hoy un rango casi 
fetichístico: fue la primera arma de contraataque de los estudiantes brutalizados por 
la policía; el arma, como ha dicho Sartre, no de la violencia, sino de la contraviolencia 
de centenares de miles de estudiantes que jamás hicieron otra cosa que defenderse. 
Hubo violencia sólo cuando la policía la inició. Manifestación sin policía: 
manifestación pacífica. 

—Sí, camarada —me dice un estudiante esta tarde en la Facultad de Ciencias del 
Halle aux Vins, convertida en centro de venta de libros y carteles y grabados que los 
artistas y escritores de Francia han puesto a la venta para sostener la lucha 
estudiantil—. Los adoquines se convirtieron en nuestro medio de comunicación de 
masas. Salimos a las calles porque no tenemos otra manera de hacernos escuchar en 
una sociedad donde los mass media han sido monopolizados y domesticados. Contra 
la abundancia de comunicaciones inútiles, hemos enviado el mensaje imprescindible 
de nuestras piedras y nuestras palabras. 

Y quizás hay otra razón: «Debajo de los adoquines están las playas».  
Y las palabras. Los muros de París hablan: sueños, consignas, cóleras, deseos, 

programas, bromas, desafíos y la resurrección de una heterogénea progenie reunida 
en una especie de editorial permanente de piedra y pintura. 

 
Marx: Hay que transformar al mundo. 
Heráclito regresa. Abajo Parménides. 
B. Peret: El arte no existe. El arte son ustedes. 
Unamuno: No vendo el pan, sino la levadura. 
Santayana: Lo difícil es lo que puede hacerse en seguida, lo imposible es lo que toma un 

poco más de tiempo. 
San Agustín: La guerra y la injusticia son el resultado de la propiedad. 
A. Breton: 17 derrocará siempre a 71.  
Che Guevara: Qué importa dónde nos sorprenda la muerte. 
Peguy: Todo comienza en mística y termina en política. 
Au pays de Descartes, les conneries se foutent en carte. 
Marx: Mejor un fin espantoso que un espanto sin fin, es el testamento policiaco de toda 

clase agonizante. 
Valéry: Toda visión de las cosas que no es extraña es falsa. 
Heráclito: El combate es el padre de todas las cosas. 
Queneau: Réforme, mon cul. 
Shakespeare: Hay método en nuestra locura.  



Baudelaire: Dios es un escándalo, pero un escándalo rentable. 
Lenin: Aprender, aprender, aprender para actuar y comprender. 
Bakunin: El socialismo sin la libertad es el cuartel. 
Julio César: Vine, vi, creí. 
Vive Bonnot. 
Vive Babeuf. 
Gide: Los prejuicios son los cimientos de la civilización. 
René Char: La vida ama la conciencia que se tiene de ella. 
Rimbaud: Hay que cambiar la vida. 
 
Y hay lo irreversible. Esa suma de citas, textos y eslóganes expresa y define el 

sentido moral de la revolución (que no es ajeno a su sentido del humor) y la 
conciencia histórica de la cual ha partido. Entre la silenciosa declaración de la 
Guerra Fría y la ruidosa explosión de la Sociedad de Consumidores, llegó a 
establecerse como fatalidad lo que Camus sólo expuso como problema: la revolución 
es el único acto que puede transformar las condiciones sociales intolerables, pero al 
mismo tiempo la revolución puede conducir y de hecho ha conducido a la creación 
de situaciones sociales intolerables. Pienso, después de conversar durante tres 
semanas con viejos y nuevos amigos franceses, que una de las raíces del actual 
movimiento histórico es el rescate de esa idea como problema a fin de demostrar que 
no se trata de una fatalidad: debe haber revolución con libertad. 

Las banderas negras, la nueva vigencia del pensamiento de Bakunin y Rosa 
Luxemburgo, pueden asustar no sólo a los  
reaccionarios tradicionales sino a los dogmáticos del socialismo. Pero para los 
jóvenes revolucionarios de Francia, Italia, Alemania, Holanda, Inglaterra, es sólo el 
correctivo permanente de su profunda visión marxista, un «marxismo 
desempolvado», como diría Fidel Castro, un marxismo sacado de las sombras 
incensarias de la iglesia a respirar el aire libre de la calle; un marxismo, en fin, que 
opone tanto al neocapitalismo de los managers como al neosocialismo de los 
burócratas el pensamiento de Ernesto Guevara: el rechazo de la ganancia como 
motivo de la producción, la creación activa de condiciones revolucionarias, el 
indeclinable sentido internacional de los movimientos revolucionarios. 

Esa conciencia proviene de un sentimiento de enajenación y se expresa, 
originalmente, en un movimiento de contestation (palabra clave de la revolución 
francesa: contestation, contester: algo más que cuestionar, poner en duda, someter a 
examen, desafiar sin tregua, debatir a todos los niveles, impedir la consagración 
esclerótica de las cosas: contestación, respuesta, poner las cosas en su lugar, en 
situación crítica permanente). 

Enajenación: en el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que 
conduce de la rue de Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay 
ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Julio Silva y un 



texto de Julio Cortázar: «Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada que 
quieren vendernos con el nombre de porvenir». 

Y esto es lo primero que hay que comprender sobre la revolución de mayo en 
Francia: que es una insurrección, no contra un gobierno determinado, sino contra el 
futuro determinado por la práctica de la sociedad industrial contemporánea. 
Asistimos a una revolución de profundas raíces morales, protagonizada en primera 
instancia por la juventud de una nación desarrollada. Y estos jóvenes dicen que la 
abundancia no basta, que se trata de una abundancia mentirosa. Primero, porque 
pretende compensar con la variedad y cantidad de los bienes de consumo la 
uniformidad y la paucidad de los contenidos reales de la vida: comunicación, amor, 
cultura, dignidad personal y colectiva, sentido de la cualidad del trabajo, sentido de 
autonomía crítica de los individuos y de las organizaciones, relaciones concretas y 
decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice, rechaza o escoge. 

Todas estas posibilidades, las verdaderamente humanas, se han perdido en la 
sociedad de consumidores, donde un aparato económico y político impersonal, 
intocable, por nadie elegido y por nadie revocable (por más que, formalmente, los 
pasajeros equipos de administración, miembros de un mismo sistema, lo sean), 
determina a priori las «necesidades» de los individuos de acuerdo con las 
necesidades de una producción cuya expansión sólo se concibe mediante el desgaste 
permanente. Expansión deficitaria, en la jerga del neocapitalismo. Muerte 
climatizada, en el lenguaje de Julio Cortázar. Pérdida suntuaria de la energía 
excedente: la «parte maldita» en la visión de Georges Bataille (el primero, el más 
profundo crítico de la sociedad de consumo). Consagración de la basura. Dictadura 
sin terror y sin entusiasmo, según Jean-Marie Domenach: alternancia entre la 
insatisfacción y la saciedad, beata fraternidad entre poseedores (desventurada 
inversión de la solidaridad entre desposeídos) que se reconocen sólo a través del uso 
de los mismos bienes, pero sólo hasta que el uso es superado por una nueva moda 
(Le retour du tragique). Pérdida del sentido a base de darle un sentido a todo, incluso a 
lo que carece de sentido. 

Refiriéndose a un tipo ejemplar de sociedad de consumidores, la del llamado 
«milagro alemán», Hannah Arendt ha escrito: «En las condiciones modernas, no es 
la destrucción la causa de la ruina, sino la conservación, puesto que la durabilidad 
de los objetos conservados constituye, en sí misma, el más grande obstáculo al 
proceso de reemplazamiento de los objetos, cuya aceleración constante es la única 
constante del sistema una vez que ha establecido su dominación» (The Human 
Condition). Este proceso se da en las sociedades altamente industrializadas, de 
sobreabundancia, como una respuesta a la crítica socialista de la sobreproducción. 
En vez de quemar la producción excedente, como se ha hecho en Brasil con el café, a 
fin de mantener su rentabilidad, se fomenta una multiplicidad de necesidades 
innecesarias que deberán satisfacerse mediante objetos de consumo acelerado y 
fácilmente reemplazables.  



La publicidad se convierte en el brazo ejecutor de esta demanda innecesaria, que 
no sólo resuelve un problema interno de la economía capitalista clásica, sino el 
problema de la sociedad industrial tecnológica. «Los campos de concentración —
escribe Herbert Marcuse—, los exterminios en masa, las guerras mundiales y las 
bombas atómicas no significan un ‘‘retorno a la barbarie’’, sino la actualización 
irreprimida de las realizaciones de la ciencia, la tecnología y la dominación 
modernas» (Eros and Civilization). La conciencia desgraciada de la sociedad de 
consumidores se adquiere cuando se comprende que nuestras vidas de cheerful 
robots, para emplear la expresión de C. Wright Mills, son el sustituto mediatizado, 
reprimido, del mundo concentracionario y de la destrucción nuclear. Vivimos la 
forma más sublimada del genocidio: un Dachau del espíritu rodeado por los 
brillantes objetos perecederos de una Disneylandia del consumo. 

Pero el mundo industrial moderno no sólo se levanta sobre la «desgraciada 
euforia» (Marcuse) de sus propios ciudadanos, sino sobre la muerte y la explotación 
de los hombres marginales del mundo infraindustrial. La muerte, cuando una 
sociedad de excedente industrial como la norteamericana debe asegurar su salud 
convirtiendo la «pérdida suntuaria» en una lluvia de bombas de napalm y fósforo 
(ad majorem gloria Dow Chemical Co.) sobre la población indefensa de una pequeña 
nación rural. No es fortuito que la guerra de Vietnam haya sido el gran catalizador 
de la revolución de la juventud occidental. En esa pesadilla del crimen, la 
inmoralidad, la estupidez y la soberbia que todos han visto cotidianamente en las 
pantallas de televisión, todos vieron la imagen extrema de la sociedad en la que 
vivían. Sentí esto patentemente, hace unas semanas, cuando visité al joven y ya 
grande escritor mexicano José Emilio Pacheco en la Universidad británica de Essex: 
los alumnos habían impedido que hablara en ella un representante de Porton, la 
firma inglesa que realiza estudios de guerra bacteriológica para el gobierno de los 
Estados Unidos. De un golpe, la revuelta estudiantil (ESSEX, TERRITORIO LIBRE DE LA 
GRAN BRETAÑA) significaba un rechazo de la política imperialista norteamericana, 
una solidaridad con el Tercer Mundo y una crítica de la sociedad de consumo 
inglesa. 

De esta manera, detrás de Vietnam, ha nacido en los jóvenes del mundo 
desarrollado una nueva conciencia: la guerra armada contra un pueblo desarmado 
es sólo la expresión más repugnante de una guerra continua, desarmada, contra 
todos los países pobres, fuente de mano de obra y materias primas baratas, objeto de 
intervenciones políticas y de deformacio- 
nes culturales perpetuas, humillados recipientes del desgaste del desgaste en cuanto 
consumidores marginales de las máquinas fatigadas, los aviones inservibles, los 
programas de televisión, los cosméticos y los juguetes plásticos del mundo 
industrial. 

No he hablado, en los últimos meses, en Londres, en París, en Milán, en Bari, en 
Wivenhoe, en Roma, con un solo estudiante europeo que no tenga conciencia del 



hecho central: mientras el mundo industrial se satura de riquezas inservibles, el 
mundo subdesarrollado carece de lo elemental. Recuerdo estas palabras de un 
estudiante con el que conversé en Bari, esa comunidad universitaria italiana 
particularmente lúcida: ¿En qué se distingue del fascismo una sociedad que es 
incapaz de distribuir su enorme riqueza acumulada entre los países hambrientos de 
Asia, África y América Latina? ¿No practica cada capitalista europeo y 
norteamericano una exterminación en masa comparable a la de los nazis? Dígale a 
sus lectores y a sus amigos en Hispanoamérica que no se dejen desorientar, que esta 
lucha de los jóvenes europeos es a favor de ustedes, conscientemente. Estamos 
continuando, por otros medios, la lucha de Zapata y Guevara, de Camilo Torres y 
Frantz Fanon. Luchamos contra el mismo mundo de la opresión centralizada. 

Contra ese mundo (que también es el nuestro, puesto que somos sus víctimas) se 
han levantado con particular resolución y coraje los jóvenes estudiantes y obreros 
franceses. Un cartel de la Sorbona proclama: «La revolución que se inicia pondrá en 
duda no sólo la sociedad capitalista sino la sociedad industrial. La sociedad de 
consumo debe morir una muerte violenta. La sociedad enajenada debe desaparecer 
de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imaginación ha 
tomado el poder». 

Quienes hemos conocido el maravilloso espíritu de estas jornadas, no hemos 
abandonado por ello el espíritu crítico —la contestation— que la propia revolución, 
fiel a sí misma, reclama. Más adelante, al resumir las entrevistas y discusiones con 
estudiantes en Nanterre, con amigos franceses y durante los debates de los Comités 
de Acción Revolucionaria en las calles de París, dejaré que los propios interesados 
hagan la crítica de los acontecimientos. Pero desde ahora podemos preguntarnos, 
con toda seriedad, si realmente asistimos a la primera revolución del mundo 
industrial: la primera prefiguración del siglo XXI, primera revolución que realiza las 
previsiones de Marx, hasta ahora postergadas por las imprevistas revoluciones en el 
mundo subdesarrollado. 

Cincuenta años de insurrecciones en la periferia habían hecho imprevisible una 
revolución en el centro. El dogma de los sociólogos de la abundancia coincidía con el 
de los teóricos de la revolución: ésta es imposible en el mundo capitalista reformado. 
La porosidad social, la liquidación del laissez-faire, la intervención económica del 
Estado, la extensión de beneficios marginales a la clase obrera y el consiguiente 
aburguesamiento de ésta, el acceso mayoritario al consumo, la capacidad de 
neutralizar los efectos adversos y de absorber, hasta hacerlas inocuas, todas las 
formas de protesta: todo ello habría acabado por crear un neocapitalismo estable, 
próspero, beatamente satisfecho de sí mismo. Hoy (ya es mucho, y es irreversible) 
estas teorías han caído por tierra. Los jóvenes franceses, norteamericanos, alemanes, 
italianos, no se han adecuado a la sociedad de consumo. 

 
 



MERDE AU BONHEUR 
 

Y cuando diez millones de obreros entran en huelga por algo más que simples 
reivindicaciones económicas (aunque esta actitud original haya sido posteriormente 
frustrada por los dirigentes de la CGT y el PCF), ya no es posible hablar de una clase 
obrera simplemente «aburguesada». 

¿Qué ha sucedido? 
Primero: la abundancia tiene necesidades que la necesidad desconoce. Visto 

desde cierta perspectiva, puede decirse que sólo cuando las carencias primarias son 
colmadas, aparecen con toda su fuerza las carencias superiores. Ya en 1938, 
hablando de una sociedad, sin embargo, tan diferente de ésta, Emmanuel Mounier 
escribía: «Abundancia, paz, diversiones, aumentos de salarios, todo esto es 
perfectamente legítimo, ¿pero es todo lo que puede decirse a favor de una 
civilización moribunda?… ¿Dónde está la atracción revolucionaria de las grandes 
épocas?» (Les Certitudes Difficiles). Y el verdugo de la Comuna, Thiers, había 
proclamado con definitiva soberbia: «El tiempo de los grandes problemas morales 
ha muerto». Por lo pronto, los jóvenes de hoy han desmentido a Thiers, han 
devuelto la esperanza a las palabras de Mounier, que tanto detestó «el ideal burgués 
de la seguridad» y han reivindicado las de Saint-Just: «El problema de la verdadera 
felicidad ha sido planteado en Europa». 

Segundo: Marx ha regresado a Europa de un largo paseo por las tundras, los 
campos de arroz y los cañaverales de la periferia portando una verdad esencial: el 
socialismo auténtico nacerá de la plena expansión de las fuerzas productivas del 
capital y de la conciencia límite de las contradicciones entre la producción y el 
trabajo, entre la riqueza material y la miseria humana. Hemos llegado a esa 
expansión y a ese límite: los jóvenes franceses han prendido la mecha de una 
explosión irreversible, la del sentimiento de enajenación dentro de un sistema que lo 
ofrece todo menos lo primero que Marx indicó como valor supremo: la realización 
de todas las posibilidades de la personalidad humana. 

 
Seamos realistas: pidamos lo imposible. 

 
Los hijos de Marx y de Rimbaud: hay que transformar el mundo, hay que 

cambiar la vida. Las estatuas de Pasteur y de Pascal en la Sorbona lucen pañoletas 
rojas al cuello y sostienen banderas negras entre los brazos. Victor Hugo, viejo 
sensualista, parece culminar un placer legendario y secular con esa maravillosa 
muchacha morena que hoy se sienta en sus rodillas de piedra. 

 
 

JEUNES FEMMES ROUGES, TOUJOURS PLUS BELLES 
 



La cabeza de Descartes sirve de apoyo a dos jóvenes que, en el patio atestado, 
escuchan esta noche a Jean-Paul Sartre (no todos se hacen escuchar aquí; Françoise 
Sagan fue corrida a insultos; Aragon fue tratado de «viejo pendejo» y contestó, no 
sin dignidad: «Algún día, ustedes también serán viejos pendejos»): 

—Es evidente que el actual movimiento de huelga se originó en la insurrección 
de los estudiantes. La CGT se ha visto obligada a seguir a los estudiantes y a los 
obreros. Ha debido acompañar el movimiento para «peinarlo». La CGT ha querido 
evitar esta democracia salvaje que ustedes han creado y que tanto molesta a las 
instituciones. Porque la CGT es una institución. Lo que está en trance de formarse es 
una nueva concepción de la sociedad basada en la plena democracia, una alianza del 
socialismo y la libertad. Porque socialismo y libertad son inseparables. La dictadura 
del proletariado a menudo ha significado la dictadura sobre el proletariado. Para 
que haya socialismo con libertad, el movimiento debe seguir en el verdadero plano 
de contestation en el que hasta ahora se ha mantenido. 

La contestation: todo ha sido cuestionado en Francia. 
Un comando de choque formado por Marguerite Duras, Michel Butor, Jean-

Pierre Faye y Alain Jouffroy toma por asalto el Hotel de Massa, sede de la esclerótica 
Société des Gens de Lettres, clava la bandera roja en el techo y establece una nueva 
Unión de Escritores «abierta a todos los que consideran la literatura como una 
práctica indisociable del actual proceso revolucionario. Esta Unión de Escritores será 
un centro permanente de contestation del orden literario establecido». 

En el Théâtre de l’Est se establecen los Estados Generales del Cine; Louis Malle, 
Alain Resnais, René Alio y Jacques Rivette son los animadores de una renovación 
que se plantea el problema central: ¿cómo asegurar la libertad de la creación 
cinematográfica, una libertad por lo menos equiparable a la del escritor o el pintor? 
William Klein y Jean-Luc Godard están en las calles, filtrándolo todo; los grupos 
prochinos atacan a Godard y un muro de la Sorbona proclama: «La cultura ha 
muerto y Godard no podrá remediarlo», pero Pierrot le Fou, La Chinoise, Masculin-
Féminin, Deux ou Trois Choses que Je sais d’elle y Weekend tendrán para siempre el 
valor de la prefiguración, acaso la única ofrecida por un artista francés. Todos 
quedan en su lugar; Claude Lelouch, al primer signo de represión, traiciona a la 
revolución (como antes había traicionado al cine con sus soap-operas para 
consumidores) y Alain Delon se niega a apoyar la huelga solidaria de los actores: allí 
están, por lo contrario, Michel Piccoli y Juliette Greco, Catherine Deneuve, Jean-
Louis Barrault. 

La Sociedad de Periodistas proclama: «La prensa sólo es libre cuando no depende 
ni del poder gubernamental ni del poder del dinero, sino, exclusivamente, de la 
conciencia de los periodistas y de los lectores», y los obreros impresores y tipógrafos 
vigilan sus propios talleres, impiden la publicación de noticias falsas, tendenciosas o 
contrarrevolucionarias. 



Todos los directores de teatros populares y de casas de la cultura se reúnen en el 
teatro de la Cité de Villeurbaine. Preside Roger Planchon; intervienen activamente 
Jean Vilar y Antoine Bourseiller. Su contestation del teatro burgués comercial se 
traduce en estas palabras: «Ahora es totalmente claro que ninguna definición de la 
cultura será válida a menos que sea útil para los propios interesados, es decir, en la 
exacta medida en que sea el instrumento que necesita el ‘‘no-público’’. Podemos 
estar seguros de que la cultura, entre otras cosas, deberá proporcionar al ‘‘no-
público’’ un medio de rompimiento con su actual aislamiento, una manera de salir 
del ghetto a fin de situarse, cada vez más conscientemente, en el actual contexto 
histórico y social y de liberarse, cada vez más, de las mistificaciones de todo género 
que tienden a convertirlo en cómplice de las situaciones reales que le son infligidas. 
Por ello, todo esfuerzo de orden cultural será vano si no se propone, expresamente, 
ser una empresa de politización, en el sentido de multiplicar las ocasiones para que 
ese ‘‘no-público’’ escoja libremente, más allá del sentimiento de impotencia y de 
absurdo provocado por un sistema social en el que los hombres, prácticamente, 
jamás están en medida de inventar juntos su propia humanidad». 

Los investigadores científicos crean comités democráticos en los laboratorios con 
miras a la autogestión y a la eliminación de todo trabajo que, directa o 
indirectamente, pueda ser utilizado para fines bélicos o represivos. 

Enfermeros y doctores establecen la cogestión en los hospitales a través de 
comités destinados a renovar la administración de los servicios de salud en un 
sentido democrático. 

Los estudiantes de teología de la Universidad de París declaran: «La institución 
eclesiástica, dado su lugar de privilegio en las sociedades occidentales, contribuye, 
con sus silencios, con sus tomas de posición obligadamente conciliatorias, con su 
prédica de la paz allí donde no hay paz, al mantenimiento del statu quo. La teología 
no hace sino prolongar las contradicciones internas del sistema capitalista. Esto lo 
hemos comprendido definitivamente en las barricadas. Tomar partido por los 
oprimidos significa hoy entrar deliberadamente y sin reservas en el proceso 
revolucionario». La misa en la iglesia de St. Honoré d’Eylau es interrumpida por 
jóvenes cristianos al grito de «¡Dios no es conservador!». Clérigos y estudiantes 
discuten en el foro de la Sorbona: ¿qué esperan los cristianos para iniciar la 
revolución dentro de sus iglesias, a fin de hacerlas más evangélicas?, ¿por qué no 
han de ejercer la violencia los cristianos contra un sistema capitalista que practica la 
violencia endémica en el mundo subdesarrollado?, ¿puede concebirse, actualmente, 
la caridad sin lucha? 

Con el crítico Jean Cassou a la cabeza, todos los pintores franceses, incluyendo 
algunos particularmente favorecidos por el régimen, como Bazaine, retiran sus obras 
de cualquier exposición oficial, en Francia o en el extranjero; y al llamado de los 
estudiantes de Bellas Artes, Alechinsky, Ypousteguy, Bona, Cattolica, Matta, Silva, y 



escritores como Butor, Cortázar, Mandiargues, contribuyen con los carteles que han 
representado un aspecto tan vital y corrosivo de la lucha. 

Hay la contestation un poco delirante, como la de los alumnos del Conservatorio 
que exigen la «expropiación de las estructuras sonoras», o la de los grupos de 
adolescentes que invaden el Odéon pidiendo una educación sexual pronta y 
adecuada y reclaman el derecho al orgasmo. Y hay la huelga heroica, prolongada, 
severa, fundamental, de los trabajadores de la televisión francesa (ORTF): se exige 
un consejo de administración proporcional, en el que todas las tendencias políticas 
estén representadas y una programación que dé cabida a las principales expresiones 
del pensamiento y a las grandes corrientes de opinión: la libertad de cátedra 
televisiva contra el monólogo-monótono del régimen. 

Y los arquitectos, los ingenieros, los urbanistas, los químicos, los sicoanalistas, los 
antropólogos, los lingüistas, los técnicos: no hay una sola profesión francesa que no 
haya sido sometida a crítica y proyectada hacia el porvenir por sus propios 
miembros, súbitamente concientes de que la revolución consiste en asumir 
libremente responsabilidades concretas dentro de cada círculo de trabajo, sacudirse 
las tutelas administrativas abstractas. 

Hablo de lo poco que he podido ver o saber personalmente; pero mis amigos de 
Nantes me cuentan lo que fue la huelga en la fábrica de Sud-Aviation. Los obreros 
allí se cuentan entre los mejor pagados de Francia, y es difícil distinguir entre un 
trabajador, un estudiante y un profesionista. Los obreros fueron a la huelga, primero 
por solidaridad con los estudiantes; en seguida, porque el movimiento 
revolucionario les hizo comprender que había algo más importante que los salarios: 
la dignidad del trabajo como prueba de autonomía individual y colectiva. Durante 
tres semanas, los trabajadores de Sud-Aviation se rigieron sin administradores 
patronales. Mantuvieron las máquinas en perfecto estado. Aplicaron al pie de la 
letra las normas de seguridad. Los técnicos de la fábrica dejaron de ser una élite y 
cooperaron igualitariamente con los trabajadores. Los obreros fueron invitados a 
presidir reuniones en la Universidad y a tomar parte en los debates. Los estudiantes 
se acercaron a ofrecer sus servicios profesionales en la fábrica. Entre todos, se dieron 
cuenta de que eran adultos: podían trabajar en perfecto acuerdo, sin la tutela remota 
de los gerentes burgueses. Pero la situación era demasiado novedosa. Un paso más y 
era la autogestión, perfectamente posible, perfectamente satisfactoria. Entonces la 
CGT comunista desvió esa fuerza revolucionaria hacia la solución burguesa: 
aumento de salarios, semana de cuarenta horas… 

 
 

CEDER UN POCO ES CAPITULAR DEMASIADO 
 
—¿De dónde vienes, camarada? Ven, únete a nosotros. Vamos a Nanterre. 



La revolución nació en Nanterre, ese conglomerado gris, concentracionario, de 
bloques de cemento construidos a toda prisa para contener el desbordamiento 
estudiantil de la Sorbona. Imagen de una sociedad que distribuye lo superfluo a 
manos llenas pero niega lo necesario. Hay que regresar a Nanterre, erial prototípico 
de la sociedad de consumidores. Aquí, los comités de estudio y planificación 
estudiantiles funcionan noche y día, desde el principio de la revolución. La 
profunda seriedad y capacidad de trabajo del estudiantado revolucionario es 
palpable en estos comités decisivos, disciplinados y generosos, abiertos a todo 
diálogo y a toda sugestión. Estamos entre los dos turnos de las elecciones 
legislativas. Soberbiamente indiferentes a ese trámite formal, los estudiantes 
preparan la Convención Nacional de Universidades que habrá de iniciarse en unos 
días. 

—¿Qué condiciones concretas privaban en la Universidad? 
—Dicen que vivimos en la sociedad de la abundancia, pero en la Universidad 

sólo hay abundancia de alumnos y carencia de todo lo demás. En 1945 había unos 
ciento veinte mil estudiantes en las universidades francesas; hoy la suma asciende a 
más de medio millón y sólo en la Sorbona hay ciento sesenta mil. No cabemos en las 
aulas y debemos escuchar las clases desde los corredores, a través de un sistema de 
magnavoces. Más de treinta mil estudiantes desean utilizar la biblioteca, pero sólo 
hay cupo para quinientos lectores. Nos vemos obligados a leer y preparar clases y 
exámenes en los cafés, en los jardines públicos (cuando el tiempo lo permite) o en los 
cuartos de criada que nos alquilan en el Barrio Latino por 250 francos al mes. En 
estas circunstancias, hemos perdido el contacto con los profesores. Casi todos se 
limitan a dictar la misma cátedra desde hace treinta años, sin que el alumno tenga la 
menor posibilidad de poner en duda esa enseñanza casi siempre periclitada, rara 
vez revisada o puesta al día. El trabajo de seminarios es prácticamente desconocido. 
La iniciativa del estudiante es desanimada; la mayoría no lee libros, sólo los apuntes 
mimeográficos para pasar exámenes a fin de año. El objeto de la actual Universidad 
es memorizar una cultura muerta dentro de un sistema de remoto paternalismo. Es 
decir: la Universidad está hecha a la imagen del Estado burgués. 

—¿Qué proponen ustedes para remediar esa situación? 
—A un nivel inmediato, la reforma universitaria. Una relación nueva, no 

jerárquica, entre estudiantes y profesores. La Universidad es un reflejo de la vieja 
estructura napoleónica de las instituciones públicas: un centralismo jerarquizado, 
donde todo proviene, como un don gracioso, de arriba hacia abajo. Proponemos 
comisiones mixtas de profesores y estudiantes a fin de discutir la forma y el 
contenido de la enseñanza. Gracias a la revolución, se ha conquistado ya una base 
de cooperación, nos acercamos a procedimientos de reciprocidad y respeto. 
Queremos una gestión paritaria de la Universidad. No que nos «enseñen», sino 
ejercer un control real sobre la enseñanza a fin de adquirir una cultura que vaya más 
allá del comercio o de la especialización. Queremos un nuevo contrato de 



enseñanza, pruebas de control en vez de exámenes, con participación de estudiantes 
en el jurado. Queremos instituciones más ligeras, renovables, abiertas y modernas y 
esto no sólo por razones intrínsecas, sino en beneficio del estudiantado de origen 
obrero. Actualmente sólo el 20 por ciento de los estudiantes universitarios son hijos 
de obreros. El tiempo entre el ingreso a la Universidad, la licenciatura y la agrégation 
es demasiado largo; muy pocas familias obreras pueden pagarlo y si lo hacen es con 
grandes sacrificios. La actual esclerosis se debe a dos factores: una tutela 
administrativa totalmente ajena a las necesidades y aspiraciones de los estudiantes y 
un reino clasista de feudalidades dentro de la Universidad. ¿Quién es el rector 
Roche? Un hombre ajeno a la Universidad, el representante de una cierta feudalidad 
dentro de los grupos del orden establecido —o, como lo llamamos nosotros, el 
desorden establecido—. Igual que en la sociedad, en la Universidad somos súbditos, 
no ciudadanos. Ahora hemos decidido actuar como adultos, establecer una relación 
auténtica entre nuestros estudios y nuestra futura actuación profesional. 

—¿Hay actualmente una gran divergencia entre ambos? 
—Se nos acusa de ser demasiado «desinteresados». Es cierto. Frecuentamos la 

teoría más que los hechos. Pero echarnos esto en cara quiere decir que hay una grave 
ruptura entre el pensamiento y la acción. Quiere decir que yo, como estudiante de 
sociología, puedo leer libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara y a 
Marcuse, sólo si acepto que una vez que salga de la Universidad debo renegar de 
todo lo que he aprendido y aceptar como borrego mi situación prevista en una 
sociedad ordenada para siempre y sin mi consentimiento, una sociedad en la que 
mis conocimientos críticos no poseen la menor importancia y nada pueden cambiar. 
La Universidad debe ser un centro crítico, el germen del cambio. Nuestra sociedad, 
sin embargo, es acrítica y rechaza el cambio. ¿Cuál puede ser mi destino? 
¿Renunciar a mis ideas, admitir que son un sarampión juvenil y aceptar los hechos 
inconmovibles de una sociedad momificada convirtiéndome yo mismo en momia, 
sentado hasta mi muerte en un consejo de administración capitalista o en una oficina 
burocrática? ¿O convertirme en profesor para seguir enseñando, sin traicionarme, 
las ideas revolucionarias a una nueva generación que a su vez deberá renegar de 
ellas para encontrar una plaza remunerada en la jerarquía del orden? ¿Qué clase de 
educación es ésta, camarada? ¿Cómo podemos romper este círculo vicioso? El hecho 
es que estamos aprendiendo una teoría desinteresada para sacrificarla después ante 
una sociedad interesada. La teoría nos revela la insuficiencia e injusticia de la 
sociedad. Si somos fieles a nuestras ideas, debemos transformar la sociedad a 
imagen de ellas. De eso se trata, en el fondo, cuando hablamos de reforma 
universitaria. 

—El profesor Raymond Aron les acusa de ser como los luditas de principios del 
siglo XIX: incapaces de adaptarse a las exigencias de la sociedad tecnológica, le 
oponen un nihilismo destructivo, igual que los seguidores de Ludd destruían las 
primeras máquinas de la sociedad industrial. 



—No vale la pena contestarle a Aron. Sartre ya lo ha hecho en nuestro nombre: 
Aron es un cadáver que repite sin fatiga las tesis de su primer libro; representa a un 
profesorado lleno de soberbia, miedo e incapacidad para evolucionar. Cómo 
contrasta la actitud de este «humanista» con la de un verdadero hombre de ciencia y 
de pensamiento, como Jean Rostand, que a los setenta y cinco años ha descendido de 
su pedestal, se ha acercado a nosotros y ha aceptado nuestras tesis: «¡Tanto el 
alumno como el profesor están en la Universidad para aprender!». La revolución ha 
servido para deslindar a los falsos maestros de los verdaderos enseñantes. Con 
nosotros están el físico Alfred Kastler, el sociólogo Edgar Morin, el filósofo Paul 
Ricoeur, el químico Laurent Schwarz… Para ellos, como para nosotros, la 
Universidad no es el lugar donde se oponen nuestra ignorancia y su saber, sino que 
ambos representamos dos formas paralelas de querer saber… 

—¿Cuál es la actitud de ustedes ante el mundo tecnológico? 
—No despreciamos la tecnología moderna, como insinúa Aron; todo lo contrario, 

queremos aprovecharla en favor de cada hombre, impedir que se convierta en una 
abstracción. Para nosotros, las conquistas de la ciencia y la técnica modernas deben 
servir al hombre y no a las estructuras que lo enajenan. Precisamente, lo que 
resentimos es la divergencia entre las formas avanzadas de la ciencia y las formas 
anticuadas de la vida moral, política y económica. No queremos una ciencia al 
servicio de una burocracia sin rostro y utilizada para deformar a una población 
apática. Es una lucha difícil, larga y dura. Es una lucha revolucionaria, que apenas se 
inicia. 

—Guardando las proporciones, este primer movimiento es a la Revolución 
francesa (y diría, europea) lo que el ataque al Moncada fue a la Revolución cubana… 

—Es sólo el principio. La lucha continúa. 
—Y esa lucha, iniciada para reformar la Universidad, conduce a la 

transformación de la sociedad… 
—Exactamente. La Universidad que deseamos no es concebible dentro de la 

actual sociedad. Ahora se forman profesionistas para servir a la burguesía. Nosotros 
queremos formar profesionistas que sirvan a los trabajadores. Para ello, será necesario que 
los propios trabajadores transformen revolucionariamente sus condiciones de 
trabajo. 

—¿Puede la clase obrera hacerlo por sí sola? 
—Eso plantea el problema del nuevo partido revolucionario. El actual 

movimiento ha destruido varios mitos. Se ha demostrado que la acción espontánea 
de una minoría consciente ha jugado el papel de detonante y vanguardia. Ese papel 
fue abandonado totalmente por las formaciones de la izquierda tradicional: la CGT, 
el PCF y la Federación de la Izquierda. Pero la acción de la vanguardia debe 
desembocar en la alianza con la clase obrera, o carecerá de sentido. En esto estamos 
de acuerdo. 



—Sin embargo, me atrevo a decir que el movimiento también ha demostrado que 
la clase obrera no es en sí la portadora de la revolución. Y esto no es una 
heterodoxia: tanto Marx como Lenin negaron que la clase obrera fuese 
revolucionaria en sí; previeron siempre el papel educativo y activante del partido 
revolucionario en alianza con otros sectores progresistas de la sociedad. 

—Pues en Francia toda la política de la izquierda tradicional ha consistido en 
impedir esa alianza. Hemos sido tratados, como era de esperarse, de izquierdistas 
infantiles, aventureros y anarquistas… 

—Si no hubiese hablado con ustedes, me bastaría haber visto el Servicio de 
Orden que mantienen para pensar lo contrario. 

—La izquierda tradicional se ha mostrado intolerante con nosotros pero muy 
tolerante con el gobierno. Han sucedido cosas increíbles. Basta señalar un hecho 
escandaloso: en Lyon, el Partido Comunista, a fin de demostrar su adhesión al orden 
público, entregó a varios estudiantes en manos de la policía. Y ya se sabe lo que la 
policía hace con los estudiantes… Pero ésa es sólo una anécdota. Lo terrible es que la 
izquierda tradicional ha dimitido: a la CGT sólo le interesaban las reivindicaciones 
economistas para no perder cara, a la Federación sólo le interesaba suceder al 
régimen en el poder, al PC sólo le interesaba impedir que la revolución se 
desarrollase a su izquierda o, tout court, que la revolución se desarrollase fuera de su 
dirección. Esto es lo extraordinario: al sentir la amplitud del movimiento 
revolucionario contra las actuales instituciones, las viejas formaciones de la 
izquierda se sintieron amenazadas porque, como dijo Sartre en la Sorbona, ellas 
también son instituciones y hacen el juego formal de la burguesía. La izquierda 
tradicional ha dimitido y ahora lo ha pagado en unas elecciones que nada tienen que 
ver con los problemas reales que nosotros hemos planteado, junto con los obreros 
jóvenes, en las jornadas de mayo. 

—Nos acercamos al corazón del problema: las relaciones del movimiento 
estudiantil con el movimiento obrero… 

—La revolución se inició en la Universidad, espontáneamente. El movimiento fue 
condenado por el PC y la CGT. Espontáneamente, los obreros se unieron al 
movimiento y sólo entonces, con gran retraso, la CGT y el PC se subieron al carro 
revolucionario, pero con el propósito de desvirtuarlo y de impedir que la unión de 
estudiantes y obreros liberase toda la fuerza de la revolución. Hubo un momento en 
el que el país, paralizado por la huelga obrera, podía tomar dos caminos. Uno era el 
camino revolucionario. Otro, el camino ni siquiera reformista, el camino de la simple 
reivindicación de salarios mejores, semana de cuarenta horas, etc., pero siempre 
dentro del orden burgués, sin poner en duda el sistema. La CGT y el PC guiaron al 
movimiento obrero hacia estas demandas tradicionales. Al hacerlo, frustraron el 
éxito completo de la primera etapa de la revolución. 

—¿Cuáles son para ustedes las razones de la conducta contrarrevolucionaria de 
los dirigentes sindicales y comunistas? 



—Primero, se trata de directivas viejas, fatigadas, sin contacto con los obreros 
jóvenes. Para esas directivas sólo hay dos posibilidades en el mundo: el estalinismo 
o la sociedad de consumidores. Inserto en la actual sociedad francesa, avergonzado 
de su pasado estalinista, el PC ha tratado de «liberalizarse» (una expresión que 
nosotros rechazamos totalmente) adaptándose a las posibilidades de una «leal 
oposición» capaz de obtener pequeñas ventajas para la clase obrera: mendigar el 
diezmo del príncipe, Pompidou nos sous. Pero esas ventajas, dada la naturaleza del 
sistema, son recuperadas inmediatamente por el capitalismo, a través de la inflación, 
el alza de precios y la promoción publicitaria del consumo. Es lo que sucederá con 
las «ganancias» obtenidas durante la huelga por la CGT. El propio De Gaulle ha 
tenido el descaro de afirmar que esas «ganancias» se evaporarán en pocos meses. La 
crisis tendrá esa ventaja: demostrar a un número cada vez mayor de obreros que a 
través de la lucha «alimentaria» no hay salida posible. Es un círculo vicioso. Una 
economía de consumidores está más que dispuesta a absorber las exigencias 
«consumacionistas» de los trabajadores. 

—¿Cuál es, entonces, la salida para la clase obrera en el mundo capitalista? 
—Hacer la revolución. El PC siempre está en espera de que existan condiciones 

revolucionarias favorables. Ahora ya no tiene esa excusa. Hubo una situación 
revolucionaria en Francia y el PC la desaprovechó. Fidel Castro no la habría 
desaprovechado. 

—¿Qué significa hacer la revolución en sociedades de este tipo? 
—No significa, desde luego, la simple toma del poder. Creerlo fue el gran error 

de la Federación de la Izquierda. Hay otro camino, más arduo pero más 
seguramente revolucionario. La huelga de mayo demostró que la acción obrera 
puede paralizar a una economía industrial avanzada y poner en crisis al gobierno. 
La huelga se hubiese transformado en revolución si, simultáneamente, los obreros, 
dirigidos por un partido realmente revolucionario, hubiesen iniciado la autogestión 
en las fábricas. Algunas pequeñas industrias, por ejemplo la de transistores, así lo 
hicieron. Pero esta posibilidad aterró a los dirigentes de izquierda. Para ellos, 
prisioneros del dogma, el socialismo significa la toma del poder y luego una larga 
etapa de centralismo autoritario. 

—Es el modelo nacido de la experiencia soviética y china. ¿Les parece que en 
Francia es innecesario? 

—En Rusia o en China, se trataba de acelerar la acumulación original de capital; 
se trataba de hacer en quince o veinte años lo que al mundo capitalista le había 
tomado varios siglos. 

—Esa aceleración de la capitalización es lo que hasta ahora ha pasado por 
socialismo… 

—Quizás ese proceso fue inevitable en países poco desarrollados. Seguramente, 
no lo es ni en Francia ni en Alemania ni en Italia. Aquí se puede pasar al socialismo 
de otra manera. 



—¿Cuál? 
—La toma de los centros de trabajo, no la toma del gobierno. Para los 

trabajadores europeos, el poder no está en el Palacio Presidencial o en el Parlamento. 
El poder está en las fábricas. Tomar el poder es tomar el poder en las fábricas. 

—En ese caso, tomar el poder sería inmediatamente idéntico a la negación de las 
relaciones sociales y productivas del capitalismo. ¿Cuál sería el camino concreto 
hacia este nuevo tipo de toma del poder? 

—Una fórmula muy clara: huelga más autogestión. Si algo nos ha enseñado el 
movimiento de mayo, es que las posibilidades revolucionarias se han multiplicado. 
Hay diversos grados de acción. Se puede, por ejemplo, hacer la huelga general 
continuando la producción, sin enemistar a la población y rehusando toda 
negociación con el Estado burgués o la clase patronal. Desde ahora, el sentido de la 
revolución consistirá en que la clase obrera expropie directamente los centros de 
trabajo, instale la autogestión y continúe la producción, sin consultar a nadie. Se 
trata de vaciar de sustancia al Estado burgués y a la gerencia capitalista. Se trata de 
reivindicar la verdadera idea revolucionaria: todo el poder para los soviets. La 
revolución significa el paulatino desarrollo de la autogestión a través de poderes 
obreros autoorganizados en las fábricas, en las administraciones, en los servicios 
públicos, en las comunas, en las ciudades y en las regiones. A medida que la 
revolución progrese, sucederán varias cosas: primero, las nuevas relaciones de 
producción podrán ser definidas autónomamente, de abajo hacia arriba y en 
beneficio directo de los trabajadores; segundo, las nuevas organizaciones políticas 
serán la correspondencia exacta de la nueva organización económica, ambas nacerán 
de la misma base democrática; tercero, las sucesivas expropiaciones irán abriendo 
un campo cada vez más amplio al concurso directo de estudiantes y profesionistas 
revolucionarios, que dejarán de verse obligados a ingresar al mundo burgués; y 
cuarto, el proceso entero significará la desintegración y la parálisis progresiva del 
Estado capitalista, hasta hacerlo prescindible. 

—¿Cuáles serían las características de un nuevo partido revolucionario capaz de 
acompañar ese movimiento? 

—La redacción de Les Temps Modernes acaba de indicarlo en un magnífico 
editorial. En vez de basarse en militantes disciplinados que reciben órdenes de un 
aparato central, el partido revolucionario debe confiarse a los animadores locales 
capaces de juicios e iniciativas autónomas tomadas en función de las condiciones 
locales y capaces de suscitar discusiones en asambleas libres. El partido 
revolucionario, paralelo a la acción obrera (huelga más autogestión), debe proceder 
de la periferia al centro, a través de la autoorganización y autodeterminación de los 
ciudadanos y la definición por los mismos de las condiciones colectivas de 
existencia. Para la revista de Sartre, el aparato central del partido se reduciría a 
coordinar aquellas actividades y a funciones precisas en los sectores de la 
información general y de la elaboración de perspectivas generales. 



—En todo lo que llevan dicho, hay una gran insistencia en un hecho que parece 
negar tanto la práctica de las sociedades comunistas como la de las sociedades 
neocapitalistas: la descentralización. 

—Es una condición de la verdadera democracia popular. «Democracia popular» 
significa que los hombres son capaces de gobernarse a sí mismos, o no significa 
nada. Cada ciudadano debe participar en el proceso de las decisiones, en vez de 
seguir las órdenes de la autoridad. Si la revolución económica es la autogestión 
obrera, la revolución política es la autoorganización de la base. El movimiento de 
mayo demostró que las organizaciones sólo entraron en acción a partir de acciones 
inventadas en la base. 

—Sin embargo, la huelga general demostró otra cosa: que la economía actual está 
altamente integrada y tecnificada. Puede ser, por ello, fácilmente paralizada. Pero, 
por el mismo motivo, parece más difícil dirigirla sin planificación centralizada. ¿No 
hay una contradicción entre la integración tecnológica centralizada y la autogestión 
descentralizada, política y económica? 

—Hay un elemento que supera esa contradicción: la comunicación. El desarrollo 
actual de los medios de comunicación permite la coordinación de la planificación 
socialista con la autogestión descentralizada. Lo que pasa es que los mass media han 
sido desvirtuados, desviados de su función creadora y sometidos a la frivolidad de 
la sociedad de consumidores. Utilizadas revolucionariamente, las comunicaciones 
facilitarían las formas de vida autónomas y descentralizadas al tiempo que 
asegurarían una planificación sin sacrificio de la autogestión. 

—Aunque, naturalmente, carecemos aún de perspectiva, ¿qué crítica harían 
ustedes de sí mismos a la luz de los acontecimientos de mayo y junio? 

—La revolución nació de causas muy profundas, pero fue una explosión de 
espontaneidad. En cierto sentido, ésta fue su virtud, pero también su defecto. Los 
acontecimientos se sucedieron con demasiada rapidez. Los hechos han desbordado 
la teoría. Desde un principio, hemos tratado de remediar este nivel entre nuestra 
acción y nuestro pensamiento. En medio de las barricadas y los debates públicos, 
hemos trabajado intensamente. Ahora, en medio de la farsa electoral y la represión, 
lo seguiremos haciendo. Sólo en la región parisina funcionan ya ciento cincuenta 
comités de diálogo entre obreros y estudiantes y más de quinientos comités de 
acción revolucionaria. Los problemas que hemos planteado no son gratuitos y no 
desaparecerán por sí mismos o a golpe de retórica. La revolución ha planteado la 
existencia de los verdaderos problemas y, en el mismo acto, ha revelado la falsedad 
de los problemas debatidos al nivel de la política tradicional. Oponemos un lenguaje 
nuevo, radical, al lenguaje momificado del poder, del Parlamento, de las elecciones 
y de las formaciones políticas tradicionales. Tanto el poder como la oposición han 
demostrado su anacronismo y su ineficacia en esta situación. El proceso electoral es 
asunto de ellos; no nos afecta ni afecta a la revolución, que prosigue su marcha por 
caminos inéditos, difíciles y definitivamente ajenos a las formalidades burguesas. 



—Hablamos un día después del primer turno electoral. El grito de los estudiantes 
y de los obreros jóvenes ha sido: «Elección: traición». ¿Qué significa para ustedes el 
triunfo gobiernista en las elecciones? 

—El triunfo del chantaje y del miedo. Estas elecciones podían titularse como la 
novela de Bernanos: El gran miedo de los bien pensantes. De Gaulle lleva diez años 
diciendo que gracias a él Francia se había convertido en un país estable y sin 
problemas sobresalientes. La revolución demostró lo contrario. El gobierno estuvo a 
punto de caer. Pero esto es secundario para nosotros. Se trata de hacer la revolución, 
no de sustituir gobiernos. Somos revolucionarios, no golpistas. En cambio, al 
régimen sólo le interesa permanecer en el poder. Para hacerlo, ha sacrificado su 
aspecto más positivo: la política internacional. Desde el primer día de las barricadas, 
De Gaulle le dijo en público al embajador norteamericano, Shriver: «En los 
momentos de crisis, Francia y los Estados Unidos se encuentran siempre en el 
campo de la libertad». Johnson ha apoyado totalmente a De Gaulle: a los Estados 
Unidos les interesa una Francia capitalista y estable; lo demás es secundario. De 
Gaulle ha liberado a sus más oscuros enemigos; los generales insurrectos de Argelia, 
Poujade, Tixier-Vignancourt, el Movimiento Occident, toda la extrema derecha, que 
antes se oponían amargamente al régimen, ahora le han dado sus votos a fin de 
salvar a Francia del «comunismo totalitario» y de defender, como expresamente lo 
dijo Pompidou, «vuestra seguridad y vuestra propiedad». De Gaulle ha apelado al 
miedo de una burguesía y una clase media muy extensas, muy fuertes y muy 
conservadoras: el centro se ha desplazado hacia la derecha, y del viejo movimiento 
liberal kennedista de Lecanuet no quedan sino ruinas; el centro ha sido incapaz de 
reunir los treinta escaños necesarios para integrar un grupo en el Parlamento. 
Además, el Partido Comunista y la Federación de la Izquierda han salido muy 
desprestigiados de la revolución: han espantado a los burgueses y han enajenado a 
los revolucionarios. 

—Además, los electores jóvenes fueron excluidos del proceso gracias a una 
triquiñuela del Ministerio del Interior… 

—Entre las últimas elecciones y ésta, medio millón de jóvenes han llegado a la 
edad de votar. Pero el Ministerio decidió que, dada la premura con que se convocó a 
elecciones, no tenía tiempo de regularizar nuestra situación… 

—No deja de ser irónico que quienes, en último análisis, provocaron las 
elecciones no hayan podido participar en ellas. 

—¿Qué importa? Yo ya voté en las barricadas por el socialismo revolucionario. 
Mi boleta fue un adoquín. Lo importante es que los problemas siguen en pie. No 
serán resueltos por una elección sin caras nuevas, hecha a base de viejos «notables», 
dentro de un sistema de mayoría simple, sin representación proporcional y a partir 
de una campaña sin programas, en la que sólo votó el miedo. 

—Batista ganó las elecciones en Cuba cuando Fidel Castro ya estaba en la Sierra 
Maestra. El zar eligió su Duma inmediatamente después de la revolución de 1905. 



Escoger entre Humphrey y Nixon no significa nada para los problemas reales de los 
Estados Unidos. Y el aparato del PRI en México gana regularmente todas las 
elecciones sin que, realmente, pase nada, salvo la postergación de problemas que 
nadie discute, nadie atiende y que se acumulan peligrosamente. Porfirio Díaz 
celebró su Olimpiada apoteósica en septiembre de 1910; en noviembre, estalló la 
revolución. Las elecciones y la revolución, decididamente, son dos cosas bien 
distintas. 

—Las elecciones representan una supervivencia de lo viejo y no una expresión de 
lo nuevo. Mientras tanto, el régimen, ensoberbecido por su triunfo, puede pensar 
que los problemas planteados por los estudiantes y los obreros son falsos. En todo 
caso, el régimen actual carece de los medios y la voluntad para resolverlos. 
Aplazados, esos problemas sólo regresarán con más fuerza que antes. Por lo pronto, 
el sistema capitalista francés ha sufrido una grave ruptura de equilibrio. Para 
recobrarlo, deberá arrebatarle a la clase obrera las «ganancias» que acaba de darle 
bajo presión. A su vez, esto radicalizará la lucha de clases en un país en el que 
muchísimos jóvenes, estudiantes, obreros, intelectuales, han empezado a politizarse 
por primera vez. Por todo ello, nosotros continuamos nuestras tareas de 
organización, difusión de ideas y lucha revolucionaria. 

 
 

CE N’EST QU’UN DÉBUT. LA LUTTE CONTINUE 
 

Mientras regreso a París, recuerdo una página de L’Enracinement en la que Simone 
Weil identifica el concepto de la educación con una proposición de motivos para la 
acción. Esa proposición puede ser hecha a través del miedo y de la esperanza 
determinados por amenazas y promesas; de la sugestión; de la expresión de 
pensamientos que antes de ser expresados ya estaban en el corazón de la gente; del 
ejemplo; y de los modos mismos de la acción y de las organizaciones creadas para la 
acción. Pienso que en la Francia actual todas esas categorías están vigentes. El 
extremo del miedo y la amenaza lo representa el gobierno; el de la esperanza, los 
estudiantes; el de la acción y la nueva organización, la alianza germinal de obreros y 
estudiantes. 

Pero la sugestión y la expresión las encarna, esta noche, Jean-Paul Sartre. 
Presidimos, junto con Sartre, Nathalie Sarraute y un grupo de artistas, escritores y 
editores hispanoamericanos, un vasto encuentro con cinco o seis mil estudiantes en 
la Cité Universitaire. Se trata de apoyar la ocupación por sus estudiantes de los 
pabellones de ciertos regímenes opresivos: España, Portugal, Argentina, Grecia… Y 
se trata de animar una Universidad de verano que, renunciando a las vacaciones, 
prosiga durante estos meses su tarea de debate y organización. 

Sartre invita a los estudiantes al diálogo y a la contestation: no está allí para dictar 
una cátedra, sino para educar sugiriendo y escuchando sugerencias. Se quita el saco. 



Se pasa continuamente la mano por la cabeza. Como siempre, la impresión de 
fragilidad física es vencida por la energía y velocidad del discurso; un discurso, lo 
confieso, que no sólo impresiona, sino que asusta: tal es la integración entre la forma 
de hablar y la forma de escribir. Sartre habla como escribe y escribe como habla. 
Hace un calor infernal y no hay un solo lugar libre; la multitud de estudiantes 
desborda el auditorio, comenta, interpela, ríe, aprueba, descalifica. 

Un estudiante interroga a Sartre sobre el sentido de la contestation y de la 
«Universidad Crítica» como centro de la misma. 

Sartre: ¿Qué es la cultura? Algo que al ofrecerse se cuestiona. ¿Qué es el saber? 
En todos los casos, algo más de lo que creíamos saber. Pero apenas creemos haber 
adquirido el nuevo saber, un nuevo hecho cultural lo pone en cuestión. La 
Universidad está hecha para formar a hombres que cuestionan. La única manera de 
aprender es cuestionando. Es, también, la única manera de hacerse hombre. Un 
hombre no es nada si no es un cuestionante. Pero también debe ser fiel a ciertas 
cosas. Para mí, un intelectual es eso, alguien que es fiel a un conjunto de ideas 
políticas y sociales pero que no deja de cuestionarlas. Las eventuales contradicciones 
entre esa fidelidad y esa contestation serán, en todo caso, contradicciones fructíferas. 
Pero la fidelidad sin contestation, ça ne va pas: se pierde la libertad. 

Otro estudiante contesta: En el régimen capitalista, no se puede hablar de 
«Universidad Crítica», sólo de crítica de la Universidad. La «Universidad Crítica» 
sólo puede existir en un régimen socialista. 

Sartre sonríe: E incluso eso está por verse. 
Otro estudiante teme que el movimiento de mayo no haya logrado más objetivo 

que fortalecer al Estado burgués, endurecerlo y empujarlo hacia el fascismo. 
Sartre: Quienes hoy agitan la «amenaza fascista» sólo lo hacen para desmovilizar 

a la gente. El fascismo no se improvisa con tres regimientos de paracaidistas. Se 
necesita una sociedad como la griega, donde los trabajadores están aislados y 
divididos y donde una derecha armada prepara desde hace años el golpe de Estado. 
O se necesita una sociedad trabajada durante mucho tiempo por un partido fascista, 
como lo fueron la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini. Pero en un país como 
Francia no se organiza de un día para otro un golpe fascista. O si se organiza, dura 
quince días. Lo repito: hablar en Francia de «amenaza fascista» es un expediente 
terrorista para que la gente acepte al actual régimen. 

Un estudiante toma el micrófono y le pregunta al camarada Sartre si en realidad 
la clase estudiantil francesa, emanada de la burguesía, puede jugar un papel 
revolucionario. 

Sartre: Gracias por lo de camarada. Detrás de esa pregunta hay una afirmación: 
sólo los obreros pueden hacer la revolución. No conozco a un solo estudiante 
revolucionario que haya dicho lo contrario. Todos lo repiten: los estudiantes somos 
los detonadores, pero la revolución será hecha por el conjunto de las clases 
trabajadoras. Sin embargo, para que los estudiantes jueguen ese papel, debe haber 



una convergencia entre sus reivindicaciones y las de los trabajadores. Los 
comunistas niegan que exista esa convergencia. El origen burgués de la mayoría de 
los estudiantes los condenaría, en efecto, a ser burgueses hasta la muerte. Ésta es la 
teoría mecanicista de Taine, pero nada tiene que ver con el marxismo. Marx explicó 
que los intelectuales surgidos de la burguesía podían convertirse en aliados de la 
clase obrera, porque sus problemas culturales también eran problemas de 
enajenación. Esto era cierto en la época de Marx y es más cierto aún hoy, cuando los 
estudiantes descubren que son objetos de una sociedad que les roba su trabajo como 
se lo roba a los obreros. El origen de clase puede ser distinto, pero la situación es 
parangonable. 

Un estudiante comunista, en medio de la alharaca y la rechifla de la mayoría, 
disputa a Sartre afirmando que sólo el Partido Comunista puede hacer la revolución 
y lo desafía a dar un ejemplo que niegue ese aserto. 

Sartre mira con cierta ironía al interlocutor: Fidel Castro y el Movimiento 26 de 
Julio. 

Alguien lanza un grito: ¿Qué hizo el Partido Comunista cubano a favor de la 
revolución de la Sierra Maestra? 

Sartre contesta en español: Nada. Lo admirable en el caso de Castro es que la 
teoría nació de la experiencia, en vez de precederla. Lo mismo está pasando en 
Francia. Las actitudes del Partido Comunista francés se explican por el miedo de que 
esté naciendo un movimiento revolucionario a su izquierda, y que ese movimiento, 
negando el dogma, suponga una multiplicación de acciones y gestiones en la base, 
precediendo a la organización y ofreciendo una poderosa imagen de la libertad 
socialista. 

 
 

EL INFINITO NO TIENE ACENTO 
 

En la esquina del Café Dupont, frente a la Gare de Montparnasse, se ha reunido un 
grupo de unas treinta personas. No es único: a lo largo de estas cálidas noches de 
junio, en esquina tras esquina, los activistas de los comités de acción revolucionaria 
provocan estos debates espontáneos. Una muchachita hermosa y frágil, miembro del 
comité, lo inicia leyendo, por ejemplo, una declaración del gobierno o el editorial de 
un periódico. El público no tarda en unirse a la discusión. Esta noche acaba de darse 
lectura a la carta que un centenar de intelectuales comunistas dirigen a la jerarquía 
del partido, reprochándole su actitud. 

—Antes —dice fogosamente un estudiante— creíamos que sin el Partido 
Comunista la revolución no era posible; ahora sabemos que la revolución no es 
posible con el Partido Comunista…  

—C’est dégoûtant —interviene un hombre de edad media—. Soy ingeniero en una 
empresa bastante fuerte, me consta que desde el 25 de mayo la CGT se acercó al 



Patronato francés para asegurarle que todo iría por el camino acostumbrado de la 
mejoría de condiciones de trabajo, sin autogestión, sin revolución… 

—Un momento, un momento —disuade con serenidad inalterable un viejo 
rubicundo, con un mapa de Beaujolais en la cara—. Yo soy trabajador de la Renault. 
Cuando Séguy (el secretario de la CGT) se presentó en Billaincourt a proponernos 
los acuerdos logrados con Pompidou, todos gritamos: «¡No!». Todos, en la base, 
estábamos dispuestos en ese momento a ir hasta el fin, ver si era posible el paso 
pacífico al socialismo. Pero entonces vino el discurso de De Gaulle, el discurso 
fuerte, y lo que se planteaba era la guerra civil. El gobierno se apoyó en el ejército y 
en los comités de defensa de la república… había tanques cerca de la Renault… Ni 
los dirigentes ni los obreros estábamos dispuestos para eso. Nos contentamos con lo 
que pudimos lograr por el momento, racionalmente. Al día siguiente, volvió a 
distribuirse la gasolina y todo el mundo se fue de vacaciones de Pentecostés. Francia 
es un país con una clase media demasiado fuerte. La clase obrera —se lo dice un 
militante con cuarenta años de lucha detrás de él— sólo podrá ir ganando ventajas 
paulatinas. La violencia sólo espanta a la clase media y a los obreros, que con gran 
esfuerzo han conquistado cierto bienestar. 

—¿Cuál violencia? —pregunta otro estudiante—. Sólo hubo dos muertos en la 
revolución. En el primer fin de semana después de la huelga, murieron ciento 
setenta personas en accidentes de carretera. Es como Weekend de Godard. La 
verdadera violencia, física y moral, la ejerce contra todos nosotros una sociedad 
verdaderamente anónima, que jamás nos ha consultado y que nos impone 
violentamente sus falsos valores. 

—Vous êtes tous la pègre! —le grita al estudiante una señora gruesa y 
malencarada, ama de casa o conserje—. Andan agitando sin saber por qué y lo 
único que van a lograr es una dictadura como en Rusia. Déjenme en paz. No quiero 
saber nada de esto, yo no soy política, pero el día de la manifestación en los Campos 
Elíseos fui a apoyar al general De Gaulle, a defender nuestra tranquilidad… 

—Sí, señora —contesta el estudiante—, y con usted fueron la juventud dorada 
del XVI Arrondissement, las putas y los macrós de los Campos Elíseos y todos los 
vejestorios que suspiran por el régimen de Vichy y que durante la ocupación 
también defendieron su tranquilidad colaborando con los nazis. ¡Son muchos, eh, 
son muchos, de acuerdo! Pero eso no les da la razón, como no la tuvieron la manada 
de colaboracionistas contra los pequeños grupos de resistencia. Mire dónde ha 
terminado la Cruz de Lorena: en manos de sus primeros enemigos. 

—Por favor —habla un hombre joven, pálido, de nariz puntiaguda, que se 
identifica como trabajador de la petroquímica—. Veamos las cosas claramente. Se 
cometieron muchos errores. La CGT y el PC desconfiaron de los estudiantes 
burgueses, de sus lemas anarquistas, de sus filiaciones trotskistas y maoístas, ¿qué 
esperan?, ¿que una dirección de origen estalinista aceptara con los brazos abiertos a 
sus enemigos?, ¿que un partido que se siente dueño de la verdad marxista se dejase 



arrastrar por acciones y palabras que negaban el monopolio comunista de la verdad 
y la acción revolucionarias? Es lamentable que el PC y la CGT no hayan establecido 
un diálogo auténtico con los estudiantes, de acuerdo. Muchos malentendidos se 
hubiesen disipado. Pero los estudiantes, en vez de buscar ese diálogo, se limitaron a 
injuriar a los dirigentes comunistas, a llamarlos «crápula estalinista». Hubo errores 
de ambas partes. Y Mollet y Mitterrand, cuando creyeron ilusoriamente que el 
gobierno se caía, rompieron su alianza con los comunistas, se desligaron 
puritanamente de cualquier identificación con los estudiantes y se proclamaron 
prontos a asumir una sucesión que nadie les ofrecía y que nada les garantizaba. La 
solución hubiese sido otra. Si después del discurso «fuerte» de De Gaulle todos, 
estudiantes, obreros, CGT, PC y partidos de la izquierda no comunista, se unen y 
marchan juntos y juntos ofrecen un plan de acción razonado, hubiese habido una 
opción real en Francia. La división de la izquierda creó la ilusión de que sólo el 
poder podía actuar coherentemente. La izquierda, desunida, no fue capaz de 
responderle masivamente al poder. Estoy de acuerdo en que los problemas 
revelados por los estudiantes y los obreros son reales. Pero para vencer al poder 
burgués, hay que oponerle la acción revolucionaria total, de todas las fuerzas 
unidas. El PC y la CGT no son sólo sus viejos y caducos dirigentes. Somos cientos de 
miles de obreros y militantes los que prestamos nuestra adhesión a esas 
organizaciones. Somos cientos de miles de trabajadores, estudiantes, técnicos e 
intelectuales que hoy nos sentimos frustrados pero que ya empezamos a luchar por 
una renovación de nuestras agrupaciones. Hay una profunda inquietud en el seno 
de la CGT y el PC. La crítica que acaba de leernos la compañera es sólo un indicio de 
esa conmoción interna. Espero que la Unión Nacional de Estudiantes, el Sindicato 
Nacional de la Enseñanza Superior, el Movimiento 22 de Marzo y los demás grupos 
estudiantiles también revisen críticamente su táctica. Trabajemos por esa 
renovación, en vez de limitarnos a la jeremiada… Les habla un comunista sincero, 
insatisfecho y consciente de lo que ha ocurrido. Como yo hay cientos de miles. 

Me alejo del grupo… Del Cinéma Bretagne salen los espectadores de la última 
función de Histoires Extraordinaires, el nuevo filmómnibus de Vadim, Malle y 
Fellini… Un joven con una larga melena rasguea una guitarra e improvisa una 
especie de poema increpación: 

—¡Eh! ¿Se han visto en un espejo? ¿Por qué esa tristeza? ¡Eh! ¿Qué ha pasado con 
nuestra felicidad? Le chien lit c’est lui! ¡Eh, eh! ¿Por qué se dejan tratar como 
carneros? ¿Ya olvidaron los días de nuestra primavera? ¡Padres habladores, hijos 
activos! ¡No sueñen con ojos ajenos! 

 
 

IL EST INTERDIT D’INTERDIRE 
 



Algunas monedas caen a los pies del muchacho. Camino hojeando Le Monde. Leo 
una declaración del vicario episcopal de París, Chalendar: «Una grandeza de mayo 
del 68 es que muchos hombres supieron decir palabras, tomar actitudes y cumplir 
actos que manifiestan el valor del hombre». Me detengo al lado de la vieja estación 
demolida. Algunas ratas corren entre las ruinas. Durante la huelga, la visión de 
Camus se materializó en las montañas de basura abandonada. ¿Qué dijo Saint-Just 
de la revolución…? «La lucha entre el demonio de la esperanza y el demonio de lo 
irremediable.» 

No… Encuentro a un grupo de amigos españoles. Subo a su auto. Nos dirigimos 
a la plaza de la Bastilla. Mis amigos me muestran recortes de la prensa española: 
aclaman con delirio la nueva filosofía anticomunista y corporativista del general De 
Gaulle; la Falange, dicen, tiene un nuevo miembro de elección. Llegamos a la 
Bastilla. De allí están saliendo, uno tras otro, los camiones cargados de trabajadores 
portugueses y españoles, de regreso a sus países. Hablamos con algunos de ellos. 

—Yo no viví la guerra de España. Pero mis padres me contaron lo que fue. No 
quiero vivirla en Francia. Todos los compañeros dicen: esto empieza de vuelta en 
octubre. 

—¿Qué diferencia hay ahora entre De Gaulle, Salazar o Franco? Da igual trabajar 
en París que en Burgos o en Oporto. 

—Estamos hartos de vivir discriminados, aislados, como en campos de 
concentración. 

—Hemos hecho la huelga en Francia. Hemos visto que la acción directa puede 
paralizar a un país y tambalear al gobierno. Algunos sentimos vergüenza pero 
también exaltación. ¿Por qué en vez de luchar en Francia no luchamos en España? 

—Viejo, catalán y jodido. Pero no podía ver lo que creía. Las banderas rojas y 
negras volvieron a ondear. La Internacional en todas las gargantas. Es como si la 
batalla que perdimos en el 39 no se hubiera perdido, como si continuara aquí. Coño 
y recoño. Nada ha sido en vano, joder.  

Arranca el autobús en medio de los gritos y carcajadas de ese viejo obrero de 
Cataluña al que, seguramente, no volveré a ver. Pero es él quien me obliga a pensar 
en todos aquellos a los que deseo volver a ver, los estudiantes italianos, checos, 
ingleses, alemanes, que no encuentran un mundo a la medida de sus aspiraciones, 
que desean cambiar la sociedad y la vida con un impulso lleno de generosidad y 
valentía. Pienso en mí mismo, en mis amigos españoles y latinoamericanos, en todos 
los que desde un principio comprendimos que ésta no era una revolución privativa 
de Francia, sino un movimiento nuestro, sin nacionalidad y sin fronteras. 

Decididamente adverso a la xenofobia y al chovinismo, el movimiento 
revolucionario francés no podía sino conquistar la adhesión de los artistas, escritores 
y estudiantes latinoamericanos y españoles que en Francia aseguramos el encuentro 
y la perspectiva que en nuestros propios países nos son vedados. Aquél, por la 
división, la incomunicación y el engaño sistemáticamente fomentados por nuestras 



oligarquías títeres de los Estados Unidos. Ésta, por el sofoco no menos sistemático 
de cada una de nuestras naciones, encerradas bajo una campana neumática y 
empeñosamente dedicadas al cultivo de falsas celebraciones, falsos problemas, falsas 
metas. 

En París, en las barricadas, en las manifestaciones, en el diálogo maravilloso que 
ha sido el triunfo mayor de la revolución, nos hemos encontrado y nos hemos 
reconocido: chilenos y españoles, argentinos y mexicanos, brasileños y peruanos, 
portugueses y centroamericanos… Hemos discutido el destino probable, los 
imposibles sueños y las pesadas condenas de nuestros países: en el espejo de los 
sucesos franceses, era posible discernir la imagen mutilada de la comunidad de 
habla española y portuguesa, sus carencias y sus aspiraciones. 

Porque algo más que la mentira de la felicidad en la abundancia industrial murió 
en las barricadas de París. Murió también la imagen de la affluent society que nos 
ofrecen, ya no los anacrónicos regímenes castrenses y feudales de América Latina, 
sino las avanzadas «liberales» de la Alianza para el Progreso y los gobiernos 
burgueses de México, Perú, Chile, Venezuela y Uruguay. 

En París hemos visto desnudo al emperador. 
En París hemos visto en calzoncillos a los periodistas mentirosos del Brasil, a los 

militares argentinos, a los industriales chilenos a sueldo de los monopolios del 
cobre, a los imbéciles que pergeñan los programas de televisión en Perú, a la policía 
represiva de Guatemala, a los líderes sindicales corruptos de México, a los 
burócratas blandengues del Uruguay. 

En las barricadas hemos visto a los jóvenes universitarios de Arequipa, Rosario, 
Pueblo y Recife, prefigurados en la lucha final contra una sociedad que niega las 
aspiraciones de todos los jóvenes, en todas partes. 

En las fábricas hemos visto en huelga a los obreros de la Anaconda Copper, de la 
United Fruit, de la Mexican Gulf Sulphur, de la Esso colombiana. 

«Por primera vez, somos contemporáneos de todos los hombres», escribió un día 
Octavio Paz. Secularmente enajenados y ex-céntricos por y ante la imagen universal 
del Hombre blanco, burgués, cristiano, capitalista y racional, hoy nos identificamos 
con los hombres que, desde el antiguo centro, se proclaman tan ex-céntricos y 
enajenados como nosotros y en nosotros se reconocen. Dios murió, y con él su 
privilegiada Criatura occidental. El Hombre ha muerto, pero los hombres están bien 
vivos. La excentricidad radical —la revolución— es hoy la única universalidad 
concebible. Y, excéntricamente, recuerdo unas palabras de André Malraux, el único 
miembro del gobierno francés que supo admitir toda la profundidad del 
movimiento revolucionario de mayo y junio: «El ensayo general de este drama 
suspendido anuncia la gran crisis de la civilización occidental. El encuentro de la 
juventud con el proletariado es un fenómeno sin precedente». 

Esa crisis y ese encuentro representan uno de los grandes virajes de la historia 
contemporánea. La revolución, que sólo ayer parecía privilegio del Tercer Mundo, 



ha hecho su aparición en el Mundo Industrial neocapitalista o neosocialista. Si en 
Europa y los Estados Unidos la protagonizan los hijos insatisfechos de la burguesía, 
en Polonia, en Checoslovaquia, en Yugoslavia los actores son jóvenes estudiantes de 
origen campesino y obrero. Los hijos de Marx y de Rimbaud son también los nietos 
de Rousseau: tengo la impresión de que estos jóvenes, en Oriente y en Occidente, 
encarnan un renacimiento poderoso y profundo de la idea de soberanía. Pero esta vez 
la voluntad general no se limita a los fenómenos formales de la política, sino que se 
extiende a una crítica detallada y a una aspiración de libertad en la vida económica. 
Más que una crítica de la propiedad (pública en el neosocialismo, remotamente 
ejercida a través de managers en el neocapitalismo), se trata de una crítica de la 
gestión, igualmente abstracta, igualmente lejana de los interesados en ambos 
sistemas. La revolución contra la burguesía y la revolución dentro de la revolución 
convergen en la afirmación de la autogestión del trabajo y de la producción por los 
hombres directamente interesados. 

De esta manera, la nueva revolución es por fuerza internacional. 
Horizontalmente en el mundo industrializado: la marea del cambio culminará en 
dos ciudadelas, Washington y Moscú. Verticalmente, en el mundo no-
industrializado: esta rebelión culmina en Washington y allí entronca con la primera. 

Nosotros, los latinoamericanos, ligados a Francia por tantos motivos del corazón 
y de la cabeza, debemos felicitarnos de que hayan sido los estudiantes, intelectuales 
y obreros franceses los primeros actores de esta gran transformación. A través de 
Francia, podemos comprender y ser comprendidos. 

Esta revolución también es la nuestra. 
Es sólo el comienzo. La lucha continúa. 
 

París, mayo-junio de 1968 


