EL 68: DERROTA PIRRICA



Pirro, rey de Epiro en Grecia, invadi6 Italia en 280 antes de Cristo y derroté a los
romanos en Heraclea. Pero sus pérdidas fueron tan grandes que tras ganar la batalla
exclamo: «Una victoria mas como ésta y estoy perdido». De alli el término «victoria
pirrica», que empleamos para denotar un triunfo tan costoso que en verdad
constituye una derrota.

He pensado en el antiguo rey Pirro estos dias para preguntarme si las derrotas
aparentes de los movimientos estudiantiles en 1968 y, ese mismo afio, del
«socialismo con rostro humano» en Checoslovaquia, no fueron en realidad fracasos
pirricos, es decir, derrotas aparentes cuyos frutos sélo pudieron apreciarse a largo
plazo: derrotas pirricas, victorias aplazadas.

El 68, por principio de cuentas, es uno de esos afios-constelacion en los que sin
razén inmediatamente explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades
inesperadas y separadas en el espacio.

Todos conocemos, por ejemplo, las razones profundas de los movimientos de
independencia en las colonias espafiolas de América. La formacion de élites criollas
postergadas por la soberbia de la corona espafiola. La ciega explotacién de las
economias coloniales a favor de la metrépoli. La expulsiéon de los jesuitas. La
influencia de las revoluciones en Norteamérica y Francia. Todo ello explica las
revoluciones hispanoamericanas pero no da cuenta de la asombrosa simultaneidad
de los movimientos iniciados en un mismo afio, de Buenos Aires a Caracas, y a veces
en un mismo mes, de México a Santiago de Chile, en 1810.

Otra fecha de coincidencias pasmosas es 1848, cuando las revoluciones
nacionalistas europeas se extendieron de Paris a Viena y de Milan a Budapest. Marx
explic6 el 48 europeo como el momento de la ruptura entre la burguesia y el
proletariado que, unidos, habian llevado a cabo la Revolucién francesa de 1789. Fin
de una ilusién de progreso compartido, inicio de la lucha de clases moderna pero, a
un tiempo, contradiccién y afirmacion de las tesis internacionalistas de Marx y de la
voluntad nacionalista de Manzini en Italia, de Kossuth en Hungria, de Lasalle en
Alemania.

La coincidencia en los inicios no asegur6 de manera alguna la coincidencia de los
resultados. La aparente victoria de las revoluciones de independencia de
Hispanoamérica no condujo a la libertad ni a la prosperidad esperadas. Entre la
anarquia y la tirania, de México a la Argentina tardamos largo rato en darle sentido



y contenido a la gesta de 1810. Adn hoy, no terminamos de cumplir las promesas del
Congreso de Apatzingan o del Cabildo Abierto de Buenos Aires. También es cierto,
como dijo Bolivar con irritacién, que no se nos podia exigir a los hispanoamericanos
hacer en diez afios lo que a los europeos les costé un milenio.

Las revoluciones de 1848 en Europa acabaron por fortalecer, inmediatamente, a
las monarquias, pero abrieron, a la larga, caminos inéditos para la legislacion social,
la democracia politica y, desde luego, para la unidad nacional aplazada en Alemania
e Italia. En cambio, la pugna entre nacionalismo e internacionalismo no se resolvié
en 1848, ni durante la guerra de 1914, ni en el seno de los movimientos extremos, el
fascismo germano-italiano y el comunismo soviético-
estalinista. El triunfo de éste, al lado de las democracias occidentales, en 1945,
tampoco solventd los dilemas planteados por 1848, dividiendo al mundo,
horizontalmente, entre el bloque capitalista occidental y el bloque comunista
oriental, y verticalmente, entre naciones desarrolladas y naciones en desarrollo.

El 68 en Paris, Praga y México no es, por todo ello, ajeno a una historia
inconclusa. En Francia, la juventud parisina represent6 la insatisfaccién con el orden
conservador, capitalista y consumidor que habia olvidado la promesa humanista de
la lucha contra el fascismo y del pensamiento radical de Sartre en un extremo, de
Camus en el otro, y, en el centro de un renacimiento religioso, de Mauriac, Bernanos
y Emmanuel Mounier. Pero en el corazén mismo del mayo parisino habia, a la vez,
una fiesta y una demanda. Marx y Rimbaud, la imaginacién al poder, prohibido
prohibir, eran palabras de fiesta, pero también de critica a la autosatisfaccion del
orden establecido y de afirmacién radical, es decir, de retorno a las raices de la
promesa social, cultural y humana de una modernidad pervertida, por no decir
enajenada.

De manera paralela a la critica francesa del mundo capitalista, la juventud de los
paises de la orbita soviética, primero en Budapest y finalmente en Poznan,
encarnaron la critica al orden impuesto por el Kremlin. El punto culminante ocurrié
en Praga porque el «socialismo con rostro humano» propuesto por Dub_cek era un
intento de conciliacién entre las razones estratégicas del imperio soviético y las
razones humanas de los ciudadanos capturados dentro del Pacto de Varsovia.

La burocracia comunista, nos explicé el gran escritor hingaro Jorge Konrad, no
habia logrado aplastar a la sociedad civil. De multiples maneras, la volvi6 resistente.

La primavera de Praga no combatia al sistema comunista. Lo humanizaba, lo
democratizaba y lo socializaba. Todo ello, capitulo por capitulo y en su conjunto, era
anatema para los gobernantes del Kremlin, empefiados, simultdneamente, en
mantener los dogmas del totalitarismo estalinista y la unidad, bajo la direccién de
Moscti, de los paises satélites del Pacto de Varsovia.

El movimiento del 68 mexicano, en cambio, no iba dirigido, sino de la manera
mas implicita, contra la potencia hegemoénica y vecina, los Estados Unidos de
América. Demanda democratica, como la describi6 Octavio Paz, o demanda



revolucionaria, como la describe Joel Ortega, el movimiento mexicano proviene de
una matriz més nacional que internacional. Representa una ruptura flagrante entre
la legitimidad revolucionaria reclamada como fundamento por todos los gobiernos a
partir de Carranza, y la evidencia contrarrevolucionaria de las précticas represivas,
antidemocraticas y antipopulares cada vez madas acentuadas de los gobiernos
«emanados de la revolucién».

Lazaro Cardenas salv6 la legitimidad revolucionaria, seriamente dafiada por el
maximato callista, y les permitié a los gobiernos subsiguientes, de Avila Camacho a
Ruiz Cortines, esgrimirla a partir de una ecuacién de desarrollo con estabilidad. Las
cifras econémicas comprobaban lo primero. Las sucesiones politicas sin traumas
suramericanos, lo segundo. Pero el hecho era que los aplazamientos, los disfraces
retdricos y a veces la brutalidad represiva habian creado un cisma cada vez mayor
entre el efectivo desarrollo social, cultural y econémico del pais, y formas politicas
vistas cada vez con mas recelo por su incapacidad, precisamente, de dar cabida a la
renovada realidad cultural, social y econémica del pais.

El gobierno de Adolfo Lépez Mateos, en su enfrentamiento con el sindicalismo
independiente y el agrarismo recalcitrante —Othén Salazar, Demetrio Vallejo,
Rubén Jaramillo—, dio muestras de una incapacidad para negociar la nueva
realidad, que se convirti6 en santo y sefia del régimen de Gustavo Diaz Ordaz.
Divorciado, por cuestion de principio politico —orden y autoritarismo— y de
principio sicolégico —paranoia frente al espejo—, del movimiento real de Ia
sociedad y sus reclamos, el gobierno de Diaz Ordaz fue, simplemente, fiel a sus
propias justificaciones: mantener, a cualquier precio, el sistema imperante.

Como el mayo parisino, como la primavera de Praga, el 68 mexicano fue, al cabo,
derrotado. En Francia, el Partido Comunista y su central obrera, la CGT, les cerraron
las puertas a los estudiantes y los entregaron, inermes, al poder politico del
presidente De Gaulle, habilmente asistido por su ministro de Educaciéon, Edgar
Faure, quien con malicia maquiavélica les concedi6 a los estudiantes cursos y
facultades fantasiosos sobre el Tercer Mundo, la negritud y el teatro del absurdo,
mientras aseguraba que las clases dirigentes se siguiesen formando para gobernar,
como siempre, en las escuelas de la élite: la Normal Superior y la Nacional de
Administracion.

En Praga, fueron los tanques soviéticos los que aplastaron la reforma socialista.
El régimen pelele de Husék restableci6 el orden totalitario, los lideres politicos e
intelectuales del movimiento fueron humillados, encarcelados o exiliados, y
Checoslovaquia regresé a la paz de los sepulcros soviéticos.

En México, en fin, la respuesta brutal de la Plaza de las Tres Culturas desbandé y
aplast6 el movimiento estudiantil, asegurando la paz olimpica y la hegemonia
priista.



Pero si éstas fueron las consecuencias visibles, inmediatas, de esos tres
movimientos del 68, ;cudles fueron, al cabo, sus consecuencias inesperadas y
perdurables?

En Francia, un partido socialista renovado surgié del movimiento de mayo. El
Partido Socialista minoritario y dafiado de Guy Mollet, desprestigiado por las
aventuras imperialistas en Indochina y Suez, surgi6 fortalecido del 68. La marcha de
Charlety, encabezada por Frangois Mitterrand, fue el inicio de una marcha del
Partido Socialista renovado hacia el poder, poder de renovaciéon que demostr6 en
1997 Lionel Jospin al ganar la posicion de jefe de gobierno.

En Checoslovaquia, la primavera de Praga acabd por ganar la batalla, mas alla de
sus propios designios originales, al derrumbarse el imperio soviético y ganar la
presidencia de la reptblica uno de los lideres de la disidencia del 68, el escritor
Véclav Havel.

Y en México, en fin, no es comprensible la historia del pais del 68 para aca sin la
historia del pais antes de y durante el 68. La liberaciéon de los presos politicos, el
regreso de Heberto Castillo y Demetrio Vallejo a la palestra ptublica, la derogacion
del delito de disolucién social, pero también las guerrillas sacrificiales durante la
presidencia de Luis Echeverria, no son inteligibles sin el 68, como no lo son las
reformas politicas que animé Jestis Reyes Heroles durante el gobierno de José Lopez
Portillo y los subsecuentes avances en materia democrética que, pese a los vaivenes
del modelo econdémico, los infames asesinatos politicos y las insurrecciones
armadas, se han venido consolidando en el pais a partir de 1968.

(Se hubiese renovado el socialismo y desprestigiado el comunismo en Francia
con o sin los eventos del mayo parisino del 68?

¢Se habrian derrumbado el poder soviético y la satelizacion de la Europa central
con o sin la primavera de Praga del 68?

(Hubiese transitado México del sistema autoritario monopartidista a un sistema
democrético pluralista sin el sacrificio terrible del 68 en Tlatelolco?

Es imposible saberlo. Quizas sin mayo en Paris, sin primavera en Praga y sin
Tlatelolco en México, las nuevas sendas de la democracia y la critica social se
hubiesen, de todos modos, abierto paso.

El hecho es que se abrieron paso con mayo, la primavera y Tlatelolco, y que, a
partir de ello, nos corresponde hoy aplicar la sabia recomendacién de Paul Ricoeur:
«Distingamos los hechos de las palabras, pero reconozcamos que no hay historia
explicable sin la unién del decir y el hacer». La verdad y la historia, advierte el
pensador francés, se reinen cuando la palabra reflexiona eficazmente y la accién
tiene lugar reflexivamente.

Al reunir estas paginas, sobra decir que no he cambiado una palabra de los textos
originales.



PARIS: LA REVOLUCION DE MAYO



A Laurette Séjourné y Arnaldo Orfila

«¢De donde vienes, camarada?»: es el primer saludo de los jovenes que han salido a
hacer la poesia y la politica en las calles de una ciudad que no me atrevo a reconocer
y que, sin embargo, s6lo ahora es idéntica a si misma. Un Paris de manos abiertas,
donde llegar de significa unirse a.

— D’ou viens-tu, camarade?

—Meéxico.

— Clest loin, ca.

— Pas tellement.

Unirse al didlogo, a la fraternidad y al amor de una revolucién que, en primer
lugar, ha tenido lugar en las conciencias y en los corazones.

Cafés, bistros, talleres, aulas, fabricas, hogares, las esquinas de los bulevares:
Paris se ha convertido en un gran seminario publico. Los franceses han descubierto
que llevaban afios sin dirigirse la palabra y que tenian mucho que decirse. Sin
television y sin gasolina, sin radio y sin revistas ilustradas, se dieron cuenta de que
las «diversiones» los habian, realmente, divertido de todo contacto humano real.
Durante un mes, nadie se enter6 de los embarazos de la princesa Grace o de los
amores de Johnny Halliday, nadie se sintié constrefiido por el dictado sublimante de
la publicidad a cambiar de auto, reloj o marca de cigarrillos. En lugar de las
«diversiones» de la sociedad de consumo, renacié de una manera maravillosa el arte
de reunirse con otros para escuchar y hablar y reivindicar la libertad de interrogar y
de poner en duda.

PARLEZ A VOS VOISINS!

Los contactos se multiplicaron, se iniciaron, se restablecieron. Hubo una revuelta —
tan importante como las barricadas estudiantiles o la huelga obrera— contra la
calma, el silencio, la satisfaccién, la tristeza. Padres e hijos encontraron una
posibilidad de comunicacién (o certificaron que la habian perdido). Maridos y
mujeres se separaron por incompatibilidad po-
litica, moral y erdtica (pues se trata de sinénimos). Otras
parejas se conocieron en las barricadas, en el debate permanente del Odéon, en la
marcha: el amor naci6 con la velocidad misma de los acontecimientos. Flo es la hija



de una cortadora de peliculas amiga mia; era la muchacha mas inhibida del mundo;
estudia en Nantes y ocup6 la Universidad con sus comparieros; se inici6 el debate;
Flo supo que tenia algo que decir, algo que antes le era imposible comunicar; Flo se
liber6 en una ciudad de la cual desaparecieron los policias, convocados con toda
urgencia a Paris: Nantes, la ciudad y su Universidad, y la linda Flo, fueron
verdaderamente libres por primera vez. Madeleine es la inteligente editora de una
coleccién de libros infantiles en una gran casa editorial; su marido es productor de
television. En el momento mas tenso de las barricadas, Madeleine convirtié su
apartamento en refugio y hospital de estudiantes heridos; el marido le reclamé que
su actitud lo comprometia: si se trabaja en la ORTF, hay que estar bien con el
gobierno. «Escoge entre Pompidou y yo», le contest6 Madeleine. Jean-Jacques, un
sicoanalista amigo, se queja amargamente: «Los consultorios se han vaciado, pero
realmente vaciado. La revoluciéon ha sustituido al siquiatra. Nos sentimos inttiles.
Ayer vino a verme una muchacha, cliente mia, y me dijo: “Ustedes quieren
adaptarnos a esta sociedad idiota. Me niego a ser adaptada. Quiero ser rechazada y
rechazar el mundo actual”. Y me dej6, como recuerdo, un adoquin sobre la mesa».
Ta, André, eres comunista y te manifiestas con tu bandera roja; ti, Anne-Marie,
perteneces a las Juventudes Revolucionarias Marxistas y te manifiestas vestida de
negro con tu banderita negra. Cada uno lee un periédico y no cree lo que lee. Tq,
André, no puedes creer que L’'Humanité, tu periddico, llame a Daniel Cohn-Bendit
«anarquista aleman» y se asocie a la decision policiaca de expulsar al dirigente
estudiantil de Francia. T4, Anne-Marie, que también eres hija de judios alemanes
emigrados a Francia para escapar de las prisiones y la muerte hitlerianas, no crees
que vein-
tiocho afios después de ganada la guerra (y ta tienes soélo diecinueve) los periédicos
nacidos de la Francia Libre puedan llamar a Cohn-Bendit «canalla judio extranjero».
André y Anne-Marie no se conocen. Se miran. Miran lo que estan leyendo. Se toman
de la mano. Se unen a la enorme manifestacion que avanza hacia la plaza Denfert-
Rochereau y gritan grave, orgullosamente, con el millén de estudiantes en marcha:
«jTodos somos judios alemanes!».

Los desconocidos dejaron de serlo. La revolucién, una vez mas, fue un encuentro
y un abrazo: para la revolucién no hay desconocidos.

Cuanto mas hago la revolucién, mas ganas tengo de hacer el amor; cuanto mas hago
el amor, méas ganas tengo de hacer la revolucion.

Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible.

Irrepetible, y no podia ser de otra manera (poesia, revolucién, consagraciéon del
instante, Octavio Paz, alta incandescencia de la marea temporal) la explosion
libertaria, el jabilo, la imaginacién, el humor, el exceso, la locura, en el patio de la
Sorbona, en los debates del Odéon, en las manifestaciones gigantescas, en las



marchas exaltadas hacia las puertas de las fabricas a fin de sellar la alianza
(impedida por la Confederacion General de Trabajadores y el Partido Comunista
francés) de los estudiantes con los obreros, en el incendio de la Bolsa de Paris al grito
de «jTemplo del becerro, arde!», en las terribles luchas nocturnas de las barricadas
de la rue Gay-Lussac, el Boul'Mich’, Saint-Germain-des-Prés, la place Edmond
Rostand y la rue d’Assas contra los brutales CRS (Compafiias Republicanas de
Seguridad, cuerpo de élite de la policia francesa) que avanzan entre el humo y las
llamas y los arboles caidos, lanzando gases letales, golpeando indiscriminadamente
a peatones, periodistas y parroquianos de cines y cafés, ensafidndose con las
mujeres, a las que matraquean al grito de «putains, putains!», arrojando granadas
plasticas hacia las ventanas abiertas, persiguiendo a los estudiantes por las escaleras
de los inmuebles y hasta adentro de los apartamentos donde se han refugiado.

CRS: SS

Irrepetible, quizdas, esa imagen de Eisenstein: los CRS avanzan aullando para darse
coraje, escondidos detras de enormes escudos de metal, como los caballeros teutones
de Alejandro Nevsky, mientras los estudiantes contraatacan protegidos con lo que han
encontrado en los camerines del Odéon: las corazas de Numancia, los cascos de
Britanico (y la improvisada defensa contra los gases: un pafiuelo empapado en jugo
de limén y bicarbonato untado sobre los parpados). Una kermesse de la libertad, si,
pero una kermesse heroica, arriesgada. La bestia ha mostrado el pelo: son las cerdas
del fascismo. Y un joven estudiante, nuevo Gavroche del afio 68, canta mientras
prepara un coéctel Molotov:

A Paris aprés Lamartine

Et Hugo méme Eugene

N’y avait pas pensé

Pour pleurer

Il n'y a que les lacrymogenes.

Testimonio de un enfermero que espontdneamente se presentaba a curar a los
heridos en el Barrio Latino: «Aunque llevaba puesto mi uniforme, fui detenido por
los CRS y conducido al ex hospital Beaujon. Insisti en que mi funcién sélo era aliviar
a los heridos. Se rieron de mi, me llamaron maricén, empezaron a golpearme con el
baston blanco, en la cabeza, el vientre y los testiculos. Los muchachos con barba o
pelo largo fueron particularmente brutalizados. Golpes de matraca, paso entre dos
hileras de flics que los pateaban. Las muchachas eran desvestidas por los policias
entre gritos injuriosos y luego palpadas, humilladas, obligadas a ponerse en cuatro
patas...».



Conocer un caso es conocerlos todos. Las Editions du Seuil han reunido esta
crénica de la infamia en un Libro Negro de las Jornadas de Mayo. La policia carece de
imaginacién. Nada puede ofenderla mas que una revolucién que proclama: «L’
imagination prend le pouvoir».

La imaginaciéon toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El pavé, el
bello y humilde adoquin de las calles de Paris, ha adquirido hoy un rango casi
fetichistico: fue la primera arma de contraataque de los estudiantes brutalizados por
la policia; el arma, como ha dicho Sartre, no de la violencia, sino de la contraviolencia
de centenares de miles de estudiantes que jamas hicieron otra cosa que defenderse.
Hubo violencia s6lo cuando la policia la inici6. Manifestacion sin policia:
manifestacion pacifica.

—Si, camarada —me dice un estudiante esta tarde en la Facultad de Ciencias del
Halle aux Vins, convertida en centro de venta de libros y carteles y grabados que los
artistas y escritores de Francia han puesto a la venta para sostener la lucha
estudiantil—. Los adoquines se convirtieron en nuestro medio de comunicacién de
masas. Salimos a las calles porque no tenemos otra manera de hacernos escuchar en
una sociedad donde los mass media han sido monopolizados y domesticados. Contra
la abundancia de comunicaciones inttiles, hemos enviado el mensaje imprescindible
de nuestras piedras y nuestras palabras.

Y quizas hay otra razén: «Debajo de los adoquines estan las playas».

Y las palabras. Los muros de Paris hablan: suefios, consignas, céleras, deseos,
programas, bromas, desafios y la resurrecciéon de una heterogénea progenie reunida
en una especie de editorial permanente de piedra y pintura.

Marx: Hay que transformar al mundo.

Heré4clito regresa. Abajo Parménides.

B. Peret: El arte no existe. El arte son ustedes.

Unamuno: No vendo el pan, sino la levadura.

Santayana: Lo dificil es lo que puede hacerse en seguida, lo imposible es lo que toma un
poco mas de tiempo.

San Agustin: La guerra y la injusticia son el resultado de la propiedad.

A. Breton: 17 derrocara siempre a 71.

Che Guevara: Qué importa donde nos sorprenda la muerte.

Peguy: Todo comienza en mistica y termina en politica.

Au pays de Descartes, les conneries se foutent en carte.

Marx: Mejor un fin espantoso que un espanto sin fin, es el testamento policiaco de toda
clase agonizante.

Valéry: Toda visién de las cosas que no es extrafia es falsa.

Heraclito: El combate es el padre de todas las cosas.

Queneau: Réforme, mon cul.

Shakespeare: Hay método en nuestra locura.



Baudelaire: Dios es un escandalo, pero un escandalo rentable.
Lenin: Aprender, aprender, aprender para actuar y comprender.
Bakunin: El socialismo sin la libertad es el cuartel.

Julio César: Vine, vi, crei.

Vive Bonnot.

Vive Babeuf.

Gide: Los prejuicios son los cimientos de la civilizacion.

René Char: La vida ama la conciencia que se tiene de ella.
Rimbaud: Hay que cambiar la vida.

Y hay lo irreversible. Esa suma de citas, textos y esléganes expresa y define el
sentido moral de la revolucién (que no es ajeno a su sentido del humor) y la
conciencia histérica de la cual ha partido. Entre la silenciosa declaraciéon de la
Guerra Fria y la ruidosa explosiéon de la Sociedad de Consumidores, llegd a
establecerse como fatalidad lo que Camus sélo expuso como problema: la revolucién
es el anico acto que puede transformar las condiciones sociales intolerables, pero al
mismo tiempo la revoluciéon puede conducir y de hecho ha conducido a la creacién
de situaciones sociales intolerables. Pienso, después de conversar durante tres
semanas con viejos y nuevos amigos franceses, que una de las raices del actual
movimiento histérico es el rescate de esa idea como problema a fin de demostrar que
no se trata de una fatalidad: debe haber revolucién con libertad.

Las banderas negras, la nueva vigencia del pensamiento de Bakunin y Rosa
Luxemburgo, pueden asustar no sOlo a los
reaccionarios tradicionales sino a los dogmaticos del socialismo. Pero para los
jovenes revolucionarios de Francia, Italia, Alemania, Holanda, Inglaterra, es sélo el
correctivo permanente de su profunda vision marxista, un «marxismo
desempolvado», como diria Fidel Castro, un marxismo sacado de las sombras
incensarias de la iglesia a respirar el aire libre de la calle; un marxismo, en fin, que
opone tanto al neocapitalismo de los managers como al neosocialismo de los
burécratas el pensamiento de Ernesto Guevara: el rechazo de la ganancia como
motivo de la produccién, la creaciéon activa de condiciones revolucionarias, el
indeclinable sentido internacional de los movimientos revolucionarios.

Esa conciencia proviene de un sentimiento de enajenacién y se expresa,
originalmente, en un movimiento de contestation (palabra clave de la revolucion
francesa: contestation, contester: algo méas que cuestionar, poner en duda, someter a
examen, desafiar sin tregua, debatir a todos los niveles, impedir la consagracion
esclerética de las cosas: contestacién, respuesta, poner las cosas en su lugar, en
situacion critica permanente).

Enajenacion: en el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que
conduce de la rue de Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay
ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Julio Silva y un



texto de Julio Cortazar: «Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada que
quieren vendernos con el nombre de porvenir».

Y esto es lo primero que hay que comprender sobre la revoluciéon de mayo en
Francia: que es una insurreccién, no contra un gobierno determinado, sino contra el
futuro determinado por la practica de la sociedad industrial contemporanea.
Asistimos a una revolucién de profundas raices morales, protagonizada en primera
instancia por la juventud de una nacién desarrollada. Y estos jévenes dicen que la
abundancia no basta, que se trata de una abundancia mentirosa. Primero, porque
pretende compensar con la variedad y cantidad de los bienes de consumo la
uniformidad y la paucidad de los contenidos reales de la vida: comunicacién, amor,
cultura, dignidad personal y colectiva, sentido de la cualidad del trabajo, sentido de
autonomia critica de los individuos y de las organizaciones, relaciones concretas y
decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice, rechaza o escoge.

Todas estas posibilidades, las verdaderamente humanas, se han perdido en la
sociedad de consumidores, donde un aparato econémico y politico impersonal,
intocable, por nadie elegido y por nadie revocable (por mas que, formalmente, los
pasajeros equipos de administracién, miembros de un mismo sistema, lo sean),
determina a priori las «necesidades» de los individuos de acuerdo con las
necesidades de una produccién cuya expansion sélo se concibe mediante el desgaste
permanente. Expansion deficitaria, en la jerga del neocapitalismo. Muerte
climatizada, en el lenguaje de Julio Cortazar. Pérdida suntuaria de la energia
excedente: la «parte maldita» en la vision de Georges Bataille (el primero, el mas
profundo critico de la sociedad de consumo). Consagracion de la basura. Dictadura
sin terror y sin entusiasmo, segin Jean-Marie Domenach: alternancia entre la
insatisfacciéon y la saciedad, beata fraternidad entre poseedores (desventurada
inversion de la solidaridad entre desposeidos) que se reconocen sélo a través del uso
de los mismos bienes, pero sélo hasta que el uso es superado por una nueva moda
(Le retour du tragique). Pérdida del sentido a base de darle un sentido a todo, incluso a
lo que carece de sentido.

Refiriéndose a un tipo ejemplar de sociedad de consumidores, la del llamado
«milagro aleman», Hannah Arendt ha escrito: «En las condiciones modernas, no es
la destruccion la causa de la ruina, sino la conservacion, puesto que la durabilidad
de los objetos conservados constituye, en si misma, el mas grande obstaculo al
proceso de reemplazamiento de los objetos, cuya aceleracion constante es la tinica
constante del sistema una vez que ha establecido su dominacién» (The Human
Condition). Este proceso se da en las sociedades altamente industrializadas, de
sobreabundancia, como una respuesta a la critica socialista de la sobreproduccion.
En vez de quemar la produccién excedente, como se ha hecho en Brasil con el café, a
fin de mantener su rentabilidad, se fomenta una multiplicidad de necesidades
innecesarias que deberan satisfacerse mediante objetos de consumo acelerado y
facilmente reemplazables.



La publicidad se convierte en el brazo ejecutor de esta demanda innecesaria, que
no solo resuelve un problema interno de la economia capitalista clasica, sino el
problema de la sociedad industrial tecnolégica. «Los campos de concentracion —
escribe Herbert Marcuse—, los exterminios en masa, las guerras mundiales y las
bombas atémicas no significan un “retorno a la barbarie”, sino la actualizaciéon
irreprimida de las realizaciones de la ciencia, la tecnologia y la dominacién
modernas» (Eros and Civilization). La conciencia desgraciada de la sociedad de
consumidores se adquiere cuando se comprende que nuestras vidas de cheerful
robots, para emplear la expresion de C. Wright Mills, son el sustituto mediatizado,
reprimido, del mundo concentracionario y de la destruccion nuclear. Vivimos la
forma més sublimada del genocidio: un Dachau del espiritu rodeado por los
brillantes objetos perecederos de una Disneylandia del consumo.

Pero el mundo industrial moderno no sélo se levanta sobre la «desgraciada
euforia» (Marcuse) de sus propios ciudadanos, sino sobre la muerte y la explotacion
de los hombres marginales del mundo infraindustrial. La muerte, cuando una
sociedad de excedente industrial como la norteamericana debe asegurar su salud
convirtiendo la «pérdida suntuaria» en una lluvia de bombas de napalm y fésforo
(ad majorem gloria Dow Chemical Co.) sobre la poblaciéon indefensa de una pequefia
nacion rural. No es fortuito que la guerra de Vietnam haya sido el gran catalizador
de la revolucion de la juventud occidental. En esa pesadilla del crimen, la
inmoralidad, la estupidez y la soberbia que todos han visto cotidianamente en las
pantallas de television, todos vieron la imagen extrema de la sociedad en la que
vivian. Senti esto patentemente, hace unas semanas, cuando visité al joven y ya
grande escritor mexicano José Emilio Pacheco en la Universidad britanica de Essex:
los alumnos habian impedido que hablara en ella un representante de Porton, la
firma inglesa que realiza estudios de guerra bacteriolégica para el gobierno de los
Estados Unidos. De un golpe, la revuelta estudiantil (ESSEX, TERRITORIO LIBRE DE LA
GRAN BRETANA) significaba un rechazo de la politica imperialista norteamericana,
una solidaridad con el Tercer Mundo y una critica de la sociedad de consumo
inglesa.

De esta manera, detrds de Vietnam, ha nacido en los jovenes del mundo
desarrollado una nueva conciencia: la guerra armada contra un pueblo desarmado
es solo la expresion més repugnante de una guerra continua, desarmada, contra
todos los paises pobres, fuente de mano de obra y materias primas baratas, objeto de
intervenciones politicas y de deformacio-
nes culturales perpetuas, humillados recipientes del desgaste del desgaste en cuanto
consumidores marginales de las maquinas fatigadas, los aviones inservibles, los
programas de television, los cosméticos y los juguetes plasticos del mundo
industrial.

No he hablado, en los altimos meses, en Londres, en Paris, en Milan, en Bari, en
Wivenhoe, en Roma, con un solo estudiante europeo que no tenga conciencia del



hecho central: mientras el mundo industrial se satura de riquezas inservibles, el
mundo subdesarrollado carece de lo elemental. Recuerdo estas palabras de un
estudiante con el que conversé en Bari, esa comunidad universitaria italiana
particularmente ltcida: ;En qué se distingue del fascismo una sociedad que es
incapaz de distribuir su enorme riqueza acumulada entre los paises hambrientos de
Asia, Africa y América Latina? ;No practica cada capitalista europeo y
norteamericano una exterminaciéon en masa comparable a la de los nazis? Digale a
sus lectores y a sus amigos en Hispanoamérica que no se dejen desorientar, que esta
lucha de los jovenes europeos es a favor de ustedes, conscientemente. Estamos
continuando, por otros medios, la lucha de Zapata y Guevara, de Camilo Torres y
Frantz Fanon. Luchamos contra el mismo mundo de la opresion centralizada.

Contra ese mundo (que también es el nuestro, puesto que somos sus victimas) se
han levantado con particular resolucién y coraje los jovenes estudiantes y obreros
franceses. Un cartel de la Sorbona proclama: «La revolucién que se inicia pondra en
duda no sélo la sociedad capitalista sino la sociedad industrial. La sociedad de
consumo debe morir una muerte violenta. La sociedad enajenada debe desaparecer
de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imaginacién ha
tomado el poder».

Quienes hemos conocido el maravilloso espiritu de estas jornadas, no hemos
abandonado por ello el espiritu critico —la contestation — que la propia revolucion,
fiel a si misma, reclama. Mds adelante, al resumir las entrevistas y discusiones con
estudiantes en Nanterre, con amigos franceses y durante los debates de los Comités
de Accién Revolucionaria en las calles de Paris, dejaré que los propios interesados
hagan la critica de los acontecimientos. Pero desde ahora podemos preguntarnos,
con toda seriedad, si realmente asistimos a la primera revoluciéon del mundo
industrial: la primera prefiguracion del siglo XXI, primera revoluciéon que realiza las
previsiones de Marx, hasta ahora postergadas por las imprevistas revoluciones en el
mundo subdesarrollado.

Cincuenta afios de insurrecciones en la periferia habian hecho imprevisible una
revolucion en el centro. El dogma de los sociélogos de la abundancia coincidia con el
de los tedricos de la revolucion: ésta es imposible en el mundo capitalista reformado.
La porosidad social, la liquidaciéon del laissez-faire, la intervencién econdmica del
Estado, la extension de beneficios marginales a la clase obrera y el consiguiente
aburguesamiento de ésta, el acceso mayoritario al consumo, la capacidad de
neutralizar los efectos adversos y de absorber, hasta hacerlas inocuas, todas las
formas de protesta: todo ello habria acabado por crear un neocapitalismo estable,
prospero, beatamente satisfecho de si mismo. Hoy (ya es mucho, y es irreversible)
estas teorias han caido por tierra. Los jovenes franceses, norteamericanos, alemanes,
italianos, no se han adecuado a la sociedad de consumo.



MERDE AU BONHEUR

Y cuando diez millones de obreros entran en huelga por algo mas que simples
reivindicaciones econdmicas (aunque esta actitud original haya sido posteriormente
frustrada por los dirigentes de la CGT y el PCF), ya no es posible hablar de una clase
obrera simplemente «aburguesada».

;Qué ha sucedido?

Primero: la abundancia tiene necesidades que la necesidad desconoce. Visto
desde cierta perspectiva, puede decirse que s6lo cuando las carencias primarias son
colmadas, aparecen con toda su fuerza las carencias superiores. Ya en 1938,
hablando de una sociedad, sin embargo, tan diferente de ésta, Emmanuel Mounier
escribia: «Abundancia, paz, diversiones, aumentos de salarios, todo esto es
perfectamente legitimo, ;pero es todo lo que puede decirse a favor de una
civilizacién moribunda?... ;Dénde estd la atracciéon revolucionaria de las grandes
épocas?» (Les Certitudes Difficiles). Y el verdugo de la Comuna, Thiers, habia
proclamado con definitiva soberbia: «El tiempo de los grandes problemas morales
ha muerto». Por lo pronto, los jévenes de hoy han desmentido a Thiers, han
devuelto la esperanza a las palabras de Mounier, que tanto detest6 «el ideal burgués
de la seguridad» y han reivindicado las de Saint-Just: «El problema de la verdadera
felicidad ha sido planteado en Europa».

Segundo: Marx ha regresado a Europa de un largo paseo por las tundras, los
campos de arroz y los cafiaverales de la periferia portando una verdad esencial: el
socialismo auténtico nacerd de la plena expansiéon de las fuerzas productivas del
capital y de la conciencia limite de las contradicciones entre la produccién y el
trabajo, entre la riqueza material y la miseria humana. Hemos llegado a esa
expansiéon y a ese limite: los jovenes franceses han prendido la mecha de una
explosion irreversible, la del sentimiento de enajenacién dentro de un sistema que lo
ofrece todo menos lo primero que Marx indic6 como valor supremo: la realizacién
de todas las posibilidades de la personalidad humana.

Seamos realistas: pidamos lo imposible.

Los hijos de Marx y de Rimbaud: hay que transformar el mundo, hay que
cambiar la vida. Las estatuas de Pasteur y de Pascal en la Sorbona lucen pafioletas
rojas al cuello y sostienen banderas negras entre los brazos. Victor Hugo, viejo
sensualista, parece culminar un placer legendario y secular con esa maravillosa
muchacha morena que hoy se sienta en sus rodillas de piedra.

JEUNES FEMMES ROUGES, TOUJOURS PLUS BELLES



La cabeza de Descartes sirve de apoyo a dos jovenes que, en el patio atestado,
escuchan esta noche a Jean-Paul Sartre (no todos se hacen escuchar aqui; Frangoise
Sagan fue corrida a insultos; Aragon fue tratado de «viejo pendejo» y contest6, no
sin dignidad: «Algtn dia, ustedes también serdn viejos pendejos»):

—Es evidente que el actual movimiento de huelga se originé en la insurrecciéon
de los estudiantes. La CGT se ha visto obligada a seguir a los estudiantes y a los
obreros. Ha debido acompafar el movimiento para «peinarlo». La CGT ha querido
evitar esta democracia salvaje que ustedes han creado y que tanto molesta a las
instituciones. Porque la CGT es una institucién. Lo que esté en trance de formarse es
una nueva concepcion de la sociedad basada en la plena democracia, una alianza del
socialismo y la libertad. Porque socialismo y libertad son inseparables. La dictadura
del proletariado a menudo ha significado la dictadura sobre el proletariado. Para
que haya socialismo con libertad, el movimiento debe seguir en el verdadero plano
de contestation en el que hasta ahora se ha mantenido.

La contestation: todo ha sido cuestionado en Francia.

Un comando de choque formado por Marguerite Duras, Michel Butor, Jean-
Pierre Faye y Alain Jouffroy toma por asalto el Hotel de Massa, sede de la esclerética
Société des Gens de Lettres, clava la bandera roja en el techo y establece una nueva
Unién de Escritores «abierta a todos los que consideran la literatura como una
practica indisociable del actual proceso revolucionario. Esta Unién de Escritores sera
un centro permanente de contestation del orden literario establecido».

En el Théatre de I'Est se establecen los Estados Generales del Cine; Louis Malle,
Alain Resnais, René Alio y Jacques Rivette son los animadores de una renovacion
que se plantea el problema central: ;como asegurar la libertad de la creacion
cinematogréfica, una libertad por lo menos equiparable a la del escritor o el pintor?
William Klein y Jean-Luc Godard estan en las calles, filtrandolo todo; los grupos
prochinos atacan a Godard y un muro de la Sorbona proclama: «La cultura ha
muerto y Godard no podréd remediarlo», pero Pierrot le Fou, La Chinoise, Masculin-
Féminin, Deux ou Trois Choses que Je sais d’elle y Weekend tendran para siempre el
valor de la prefiguracién, acaso la tnica ofrecida por un artista francés. Todos
quedan en su lugar; Claude Lelouch, al primer signo de represion, traiciona a la
revoluciéon (como antes habia traicionado al cine con sus soap-operas para
consumidores) y Alain Delon se niega a apoyar la huelga solidaria de los actores: alli
estan, por lo contrario, Michel Piccoli y Juliette Greco, Catherine Deneuve, Jean-
Louis Barrault.

La Sociedad de Periodistas proclama: «La prensa sélo es libre cuando no depende
ni del poder gubernamental ni del poder del dinero, sino, exclusivamente, de la
conciencia de los periodistas y de los lectores», y los obreros impresores y tipégrafos
vigilan sus propios talleres, impiden la publicacién de noticias falsas, tendenciosas o
contrarrevolucionarias.



Todos los directores de teatros populares y de casas de la cultura se retinen en el
teatro de la Cité de Villeurbaine. Preside Roger Planchon; intervienen activamente
Jean Vilar y Antoine Bourseiller. Su contestation del teatro burgués comercial se
traduce en estas palabras: «Ahora es totalmente claro que ninguna definicion de la
cultura sera vélida a menos que sea util para los propios interesados, es decir, en la
exacta medida en que sea el instrumento que necesita el ““no-publico”. Podemos
estar seguros de que la cultura, entre otras cosas, deberda proporcionar al “no-
puablico” un medio de rompimiento con su actual aislamiento, una manera de salir
del ghetto a fin de situarse, cada vez mds conscientemente, en el actual contexto
histérico y social y de liberarse, cada vez mas, de las mistificaciones de todo género
que tienden a convertirlo en complice de las situaciones reales que le son infligidas.
Por ello, todo esfuerzo de orden cultural serd vano si no se propone, expresamente,
ser una empresa de politizacion, en el sentido de multiplicar las ocasiones para que
ese “‘no-publico” escoja libremente, més alld del sentimiento de impotencia y de
absurdo provocado por un sistema social en el que los hombres, practicamente,
jamas estan en medida de inventar juntos su propia humanidad».

Los investigadores cientificos crean comités democraticos en los laboratorios con
miras a la autogestion y a la eliminacién de todo trabajo que, directa o
indirectamente, pueda ser utilizado para fines bélicos o represivos.

Enfermeros y doctores establecen la cogestion en los hospitales a través de
comités destinados a renovar la administracion de los servicios de salud en un
sentido democratico.

Los estudiantes de teologia de la Universidad de Paris declaran: «La institucion
eclesiastica, dado su lugar de privilegio en las sociedades occidentales, contribuye,
con sus silencios, con sus tomas de posiciéon obligadamente conciliatorias, con su
prédica de la paz alli donde no hay paz, al mantenimiento del statu quo. La teologia
no hace sino prolongar las contradicciones internas del sistema capitalista. Esto lo
hemos comprendido definitivamente en las barricadas. Tomar partido por los
oprimidos significa hoy entrar deliberadamente y sin reservas en el proceso
revolucionario». La misa en la iglesia de St. Honoré d’Eylau es interrumpida por
jovenes cristianos al grito de «jDios no es conservador!». Clérigos y estudiantes
discuten en el foro de la Sorbona: jqué esperan los cristianos para iniciar la
revolucién dentro de sus iglesias, a fin de hacerlas mas evangélicas?, ;por qué no
han de ejercer la violencia los cristianos contra un sistema capitalista que practica la
violencia endémica en el mundo subdesarrollado?, ;puede concebirse, actualmente,
la caridad sin lucha?

Con el critico Jean Cassou a la cabeza, todos los pintores franceses, incluyendo
algunos particularmente favorecidos por el régimen, como Bazaine, retiran sus obras
de cualquier exposicion oficial, en Francia o en el extranjero; y al llamado de los
estudiantes de Bellas Artes, Alechinsky, Ypousteguy, Bona, Cattolica, Matta, Silva, y



escritores como Butor, Cortdzar, Mandiargues, contribuyen con los carteles que han
representado un aspecto tan vital y corrosivo de la lucha.

Hay la contestation un poco delirante, como la de los alumnos del Conservatorio
que exigen la «expropiaciéon de las estructuras sonoras», o la de los grupos de
adolescentes que invaden el Odéon pidiendo una educacién sexual pronta y
adecuada y reclaman el derecho al orgasmo. Y hay la huelga heroica, prolongada,
severa, fundamental, de los trabajadores de la television francesa (ORTEF): se exige
un consejo de administracion proporcional, en el que todas las tendencias politicas
estén representadas y una programacion que dé cabida a las principales expresiones
del pensamiento y a las grandes corrientes de opinién: la libertad de catedra
televisiva contra el mondélogo-monoétono del régimen.

Y los arquitectos, los ingenieros, los urbanistas, los quimicos, los sicoanalistas, los
antropologos, los lingtiistas, los técnicos: no hay una sola profesién francesa que no
haya sido sometida a critica y proyectada hacia el porvenir por sus propios
miembros, stbitamente concientes de que la revoluciéon consiste en asumir
libremente responsabilidades concretas dentro de cada circulo de trabajo, sacudirse
las tutelas administrativas abstractas.

Hablo de lo poco que he podido ver o saber personalmente; pero mis amigos de
Nantes me cuentan lo que fue la huelga en la fabrica de Sud-Aviation. Los obreros
alli se cuentan entre los mejor pagados de Francia, y es dificil distinguir entre un
trabajador, un estudiante y un profesionista. Los obreros fueron a la huelga, primero
por solidaridad con los estudiantes; en seguida, porque el movimiento
revolucionario les hizo comprender que habia algo mas importante que los salarios:
la dignidad del trabajo como prueba de autonomia individual y colectiva. Durante
tres semanas, los trabajadores de Sud-Aviation se rigieron sin administradores
patronales. Mantuvieron las maquinas en perfecto estado. Aplicaron al pie de la
letra las normas de seguridad. Los técnicos de la fabrica dejaron de ser una élite y
cooperaron igualitariamente con los trabajadores. Los obreros fueron invitados a
presidir reuniones en la Universidad y a tomar parte en los debates. Los estudiantes
se acercaron a ofrecer sus servicios profesionales en la fabrica. Entre todos, se dieron
cuenta de que eran adultos: podian trabajar en perfecto acuerdo, sin la tutela remota
de los gerentes burgueses. Pero la situacién era demasiado novedosa. Un paso més y
era la autogestion, perfectamente posible, perfectamente satisfactoria. Entonces la
CGT comunista desvié esa fuerza revolucionaria hacia la solucién burguesa:
aumento de salarios, semana de cuarenta horas...

CEDER UN POCO ES CAPITULAR DEMASIADO

—:De dénde vienes, camarada? Ven, tnete a nosotros. Vamos a Nanterre.



La revolucién nacié en Nanterre, ese conglomerado gris, concentracionario, de
bloques de cemento construidos a toda prisa para contener el desbordamiento
estudiantil de la Sorbona. Imagen de una sociedad que distribuye lo superfluo a
manos llenas pero niega lo necesario. Hay que regresar a Nanterre, erial prototipico
de la sociedad de consumidores. Aqui, los comités de estudio y planificacion
estudiantiles funcionan noche y dia, desde el principio de la revoluciéon. La
profunda seriedad y capacidad de trabajo del estudiantado revolucionario es
palpable en estos comités decisivos, disciplinados y generosos, abiertos a todo
didlogo y a toda sugestion. Estamos entre los dos turnos de las elecciones
legislativas. Soberbiamente indiferentes a ese tradmite formal, los estudiantes
preparan la Convencién Nacional de Universidades que habré de iniciarse en unos
dias.

— ¢Qué condiciones concretas privaban en la Universidad?

—Dicen que vivimos en la sociedad de la abundancia, pero en la Universidad
s0lo hay abundancia de alumnos y carencia de todo lo demés. En 1945 habia unos
ciento veinte mil estudiantes en las universidades francesas; hoy la suma asciende a
mas de medio millén y s6lo en la Sorbona hay ciento sesenta mil. No cabemos en las
aulas y debemos escuchar las clases desde los corredores, a través de un sistema de
magnavoces. Mds de treinta mil estudiantes desean utilizar la biblioteca, pero sélo
hay cupo para quinientos lectores. Nos vemos obligados a leer y preparar clases y
examenes en los cafés, en los jardines publicos (cuando el tiempo lo permite) o en los
cuartos de criada que nos alquilan en el Barrio Latino por 250 francos al mes. En
estas circunstancias, hemos perdido el contacto con los profesores. Casi todos se
limitan a dictar la misma catedra desde hace treinta afios, sin que el alumno tenga la
menor posibilidad de poner en duda esa ensefanza casi siempre periclitada, rara
vez revisada o puesta al dia. El trabajo de seminarios es practicamente desconocido.
La iniciativa del estudiante es desanimada; la mayoria no lee libros, sélo los apuntes
mimeogréficos para pasar examenes a fin de afio. El objeto de la actual Universidad
es memorizar una cultura muerta dentro de un sistema de remoto paternalismo. Es
decir: la Universidad estd hecha a la imagen del Estado burgués.

—¢Qué proponen ustedes para remediar esa situacion?

—A un nivel inmediato, la reforma universitaria. Una relaciéon nueva, no
jerdrquica, entre estudiantes y profesores. La Universidad es un reflejo de la vieja
estructura napolednica de las instituciones publicas: un centralismo jerarquizado,
donde todo proviene, como un don gracioso, de arriba hacia abajo. Proponemos
comisiones mixtas de profesores y estudiantes a fin de discutir la forma y el
contenido de la ensefianza. Gracias a la revolucién, se ha conquistado ya una base
de cooperacién, nos acercamos a procedimientos de reciprocidad y respeto.
Queremos una gestion paritaria de la Universidad. No que nos «ensefien», sino
ejercer un control real sobre la ensefianza a fin de adquirir una cultura que vaya més
alla del comercio o de la especializacion. Queremos un nuevo contrato de



enseflanza, pruebas de control en vez de exdmenes, con participacion de estudiantes
en el jurado. Queremos instituciones mas ligeras, renovables, abiertas y modernas y
esto no sdlo por razones intrinsecas, sino en beneficio del estudiantado de origen
obrero. Actualmente sélo el 20 por ciento de los estudiantes universitarios son hijos
de obreros. El tiempo entre el ingreso a la Universidad, la licenciatura y la agrégation
es demasiado largo; muy pocas familias obreras pueden pagarlo y si lo hacen es con
grandes sacrificios. La actual esclerosis se debe a dos factores: una tutela
administrativa totalmente ajena a las necesidades y aspiraciones de los estudiantes y
un reino clasista de feudalidades dentro de la Universidad. ;Quién es el rector
Roche? Un hombre ajeno a la Universidad, el representante de una cierta feudalidad
dentro de los grupos del orden establecido —o, como lo llamamos nosotros, el
desorden establecido—. Igual que en la sociedad, en la Universidad somos sabditos,
no ciudadanos. Ahora hemos decidido actuar como adultos, establecer una relacion
auténtica entre nuestros estudios y nuestra futura actuacién profesional.

— (Hay actualmente una gran divergencia entre ambos?

—Se nos acusa de ser demasiado «desinteresados». Es cierto. Frecuentamos la
teoria mas que los hechos. Pero echarnos esto en cara quiere decir que hay una grave
ruptura entre el pensamiento y la accién. Quiere decir que yo, como estudiante de
sociologia, puedo leer libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara y a
Marcuse, sélo si acepto que una vez que salga de la Universidad debo renegar de
todo lo que he aprendido y aceptar como borrego mi situaciéon prevista en una
sociedad ordenada para siempre y sin mi consentimiento, una sociedad en la que
mis conocimientos criticos no poseen la menor importancia y nada pueden cambiar.
La Universidad debe ser un centro critico, el germen del cambio. Nuestra sociedad,
sin embargo, es acritica y rechaza el cambio. ;Cudl puede ser mi destino?
(Renunciar a mis ideas, admitir que son un sarampioén juvenil y aceptar los hechos
inconmovibles de una sociedad momificada convirtiéndome yo mismo en momia,
sentado hasta mi muerte en un consejo de administracion capitalista o en una oficina
burocratica? ;O convertirme en profesor para seguir ensefiando, sin traicionarme,
las ideas revolucionarias a una nueva generacion que a su vez debera renegar de
ellas para encontrar una plaza remunerada en la jerarquia del orden? ;Qué clase de
educacion es ésta, camarada? ; Como podemos romper este circulo vicioso? El hecho
es que estamos aprendiendo una teoria desinteresada para sacrificarla después ante
una sociedad interesada. La teoria nos revela la insuficiencia e injusticia de la
sociedad. Sisomos fieles a nuestras ideas, debemos transformar la sociedad a
imagen de ellas. De eso se trata, en el fondo, cuando hablamos de reforma
universitaria.

—El profesor Raymond Aron les acusa de ser como los luditas de principios del
siglo XIX: incapaces de adaptarse a las exigencias de la sociedad tecnoldgica, le
oponen un nihilismo destructivo, igual que los seguidores de Ludd destruian las
primeras maquinas de la sociedad industrial.



—No vale la pena contestarle a Aron. Sartre ya lo ha hecho en nuestro nombre:
Aron es un caddver que repite sin fatiga las tesis de su primer libro; representa a un
profesorado lleno de soberbia, miedo e incapacidad para evolucionar. Cémo
contrasta la actitud de este <humanista» con la de un verdadero hombre de ciencia y
de pensamiento, como Jean Rostand, que a los setenta y cinco afios ha descendido de
su pedestal, se ha acercado a nosotros y ha aceptado nuestras tesis: «jTanto el
alumno como el profesor estan en la Universidad para aprender!». La revoluciéon ha
servido para deslindar a los falsos maestros de los verdaderos ensefiantes. Con
nosotros estan el fisico Alfred Kastler, el sociélogo Edgar Morin, el fil6sofo Paul
Ricoeur, el quimico Laurent Schwarz... Para ellos, como para nosotros, la
Universidad no es el lugar donde se oponen nuestra ignorancia y su saber, sino que
ambos representamos dos formas paralelas de querer saber...

—¢Cual es la actitud de ustedes ante el mundo tecnol6gico?

—No despreciamos la tecnologia moderna, como insintia Aron; todo lo contrario,
queremos aprovecharla en favor de cada hombre, impedir que se convierta en una
abstraccion. Para nosotros, las conquistas de la ciencia y la técnica modernas deben
servir al hombre y no a las estructuras que lo enajenan. Precisamente, lo que
resentimos es la divergencia entre las formas avanzadas de la ciencia y las formas
anticuadas de la vida moral, politica y econémica. No queremos una ciencia al
servicio de una burocracia sin rostro y utilizada para deformar a una poblacién
apética. Es una lucha dificil, larga y dura. Es una lucha revolucionaria, que apenas se
inicia.

—Guardando las proporciones, este primer movimiento es a la Revolucion
francesa (y diria, europea) lo que el ataque al Moncada fue a la Revolucién cubana...

—Es s6lo el principio. La lucha continaa.

—Y esa lucha, iniciada para reformar la Universidad, conduce a la
transformacion de la sociedad...

—Exactamente. La Universidad que deseamos no es concebible dentro de la
actual sociedad. Ahora se forman profesionistas para servir a la burguesia. Nosotros
queremos formar profesionistas que sirvan a los trabajadores. Para ello, sera necesario que
los propios trabajadores transformen revolucionariamente sus condiciones de
trabajo.

— ¢Puede la clase obrera hacerlo por si sola?

—Eso plantea el problema del nuevo partido revolucionario. El actual
movimiento ha destruido varios mitos. Se ha demostrado que la acciéon espontdnea
de una minoria consciente ha jugado el papel de detonante y vanguardia. Ese papel
fue abandonado totalmente por las formaciones de la izquierda tradicional: la CGT,
el PCF y la Federaciéon de la Izquierda. Pero la acciéon de la vanguardia debe
desembocar en la alianza con la clase obrera, o carecera de sentido. En esto estamos
de acuerdo.



—Sin embargo, me atrevo a decir que el movimiento también ha demostrado que
la clase obrera no es en si la portadora de la revolucién. Y esto no es una
heterodoxia: tanto Marx como Lenin negaron que la clase obrera fuese
revolucionaria en si; previeron siempre el papel educativo y activante del partido
revolucionario en alianza con otros sectores progresistas de la sociedad.

—Pues en Francia toda la politica de la izquierda tradicional ha consistido en
impedir esa alianza. Hemos sido tratados, como era de esperarse, de izquierdistas
infantiles, aventureros y anarquistas...

—Si no hubiese hablado con ustedes, me bastaria haber visto el Servicio de
Orden que mantienen para pensar lo contrario.

—La izquierda tradicional se ha mostrado intolerante con nosotros pero muy
tolerante con el gobierno. Han sucedido cosas increibles. Basta sefialar un hecho
escandaloso: en Lyon, el Partido Comunista, a fin de demostrar su adhesién al orden
publico, entregd a varios estudiantes en manos de la policia. Y ya se sabe lo que la
policia hace con los estudiantes... Pero ésa es s6lo una anécdota. Lo terrible es que la
izquierda tradicional ha dimitido: a la CGT sélo le interesaban las reivindicaciones
economistas para no perder cara, a la Federaciéon sélo le interesaba suceder al
régimen en el poder, al PC sé6lo le interesaba impedir que la revolucién se
desarrollase a su izquierda o, tout court, que la revolucion se desarrollase fuera de su
direccion. Esto es lo extraordinario: al sentir la amplitud del movimiento
revolucionario contra las actuales instituciones, las viejas formaciones de la
izquierda se sintieron amenazadas porque, como dijo Sartre en la Sorbona, ellas
también son instituciones y hacen el juego formal de la burguesia. La izquierda
tradicional ha dimitido y ahora lo ha pagado en unas elecciones que nada tienen que
ver con los problemas reales que nosotros hemos planteado, junto con los obreros
jovenes, en las jornadas de mayo.

—Nos acercamos al corazén del problema: las relaciones del movimiento
estudiantil con el movimiento obrero...

—La revolucién se inici6 en la Universidad, espontdneamente. El movimiento fue
condenado por el PC y la CGT. Espontaneamente, los obreros se unieron al
movimiento y sélo entonces, con gran retraso, la CGT y el PC se subieron al carro
revolucionario, pero con el propésito de desvirtuarlo y de impedir que la unién de
estudiantes y obreros liberase toda la fuerza de la revoluciéon. Hubo un momento en
el que el pais, paralizado por la huelga obrera, podia tomar dos caminos. Uno era el
camino revolucionario. Otro, el camino ni siquiera reformista, el camino de la simple
reivindicacion de salarios mejores, semana de cuarenta horas, etc., pero siempre
dentro del orden burgués, sin poner en duda el sistema. La CGT y el PC guiaron al
movimiento obrero hacia estas demandas tradicionales. Al hacerlo, frustraron el
éxito completo de la primera etapa de la revolucion.

— ¢Cuéles son para ustedes las razones de la conducta contrarrevolucionaria de
los dirigentes sindicales y comunistas?



—Primero, se trata de directivas viejas, fatigadas, sin contacto con los obreros
jovenes. Para esas directivas s6lo hay dos posibilidades en el mundo: el estalinismo
o la sociedad de consumidores. Inserto en la actual sociedad francesa, avergonzado
de su pasado estalinista, el PC ha tratado de «liberalizarse» (una expresién que
nosotros rechazamos totalmente) adaptandose a las posibilidades de una «leal
oposicién» capaz de obtener pequefias ventajas para la clase obrera: mendigar el
diezmo del principe, Pompidou nos sous. Pero esas ventajas, dada la naturaleza del
sistema, son recuperadas inmediatamente por el capitalismo, a través de la inflacion,
el alza de precios y la promocién publicitaria del consumo. Es lo que sucedera con
las «ganancias» obtenidas durante la huelga por la CGT. El propio De Gaulle ha
tenido el descaro de afirmar que esas «ganancias» se evaporaran en pocos meses. La
crisis tendrd esa ventaja: demostrar a un nimero cada vez mayor de obreros que a
través de la lucha «alimentaria» no hay salida posible. Es un circulo vicioso. Una
economia de consumidores estd mdas que dispuesta a absorber las exigencias
«consumacionistas» de los trabajadores.

— ¢Cuadl es, entonces, la salida para la clase obrera en el mundo capitalista?

—Hacer la revolucién. El PC siempre estd en espera de que existan condiciones
revolucionarias favorables. Ahora ya no tiene esa excusa. Hubo una situacion
revolucionaria en Francia y el PC la desaproveché. Fidel Castro no la habria
desaprovechado.

— ¢Qué significa hacer la revolucién en sociedades de este tipo?

—No significa, desde luego, la simple toma del poder. Creerlo fue el gran error
de la Federacién de la Izquierda. Hay otro camino, mds arduo pero mads
seguramente revolucionario. La huelga de mayo demostré que la accién obrera
puede paralizar a una economia industrial avanzada y poner en crisis al gobierno.
La huelga se hubiese transformado en revolucién si, simultdneamente, los obreros,
dirigidos por un partido realmente revolucionario, hubiesen iniciado la autogestion
en las fabricas. Algunas pequefas industrias, por ejemplo la de transistores, asi lo
hicieron. Pero esta posibilidad aterr6 a los dirigentes de izquierda. Para ellos,
prisioneros del dogma, el socialismo significa la toma del poder y luego una larga
etapa de centralismo autoritario.

—Es el modelo nacido de la experiencia soviética y china. ;Les parece que en
Francia es innecesario?

—En Rusia o en China, se trataba de acelerar la acumulacién original de capital;
se trataba de hacer en quince o veinte afios lo que al mundo capitalista le habia
tomado varios siglos.

—Esa aceleracion de la capitalizaciéon es lo que hasta ahora ha pasado por
socialismo...

—Quizas ese proceso fue inevitable en paises poco desarrollados. Seguramente,
no lo es ni en Francia ni en Alemania ni en Italia. Aqui se puede pasar al socialismo
de otra manera.



—¢;Cual?

—La toma de los centros de trabajo, no la toma del gobierno. Para los
trabajadores europeos, el poder no esta en el Palacio Presidencial o en el Parlamento.
El poder esta en las fabricas. Tomar el poder es tomar el poder en las fabricas.

—En ese caso, tomar el poder seria inmediatamente idéntico a la negacion de las
relaciones sociales y productivas del capitalismo. ;Cudl seria el camino concreto
hacia este nuevo tipo de toma del poder?

—Una férmula muy clara: huelga mds autogestion. Si algo nos ha ensefiado el
movimiento de mayo, es que las posibilidades revolucionarias se han multiplicado.
Hay diversos grados de accién. Se puede, por ejemplo, hacer la huelga general
continuando la produccién, sin enemistar a la poblacion y rehusando toda
negociacion con el Estado burgués o la clase patronal. Desde ahora, el sentido de la
revolucion consistird en que la clase obrera expropie directamente los centros de
trabajo, instale la autogestiéon y contintie la produccion, sin consultar a nadie. Se
trata de vaciar de sustancia al Estado burgués y a la gerencia capitalista. Se trata de
reivindicar la verdadera idea revolucionaria: todo el poder para los soviets. La
revolucién significa el paulatino desarrollo de la autogestion a través de poderes
obreros autoorganizados en las fabricas, en las administraciones, en los servicios
publicos, en las comunas, en las ciudades y en las regiones. A medida que la
revoluciéon progrese, sucederan varias cosas: primero, las nuevas relaciones de
produccién podran ser definidas auténomamente, de abajo hacia arriba y en
beneficio directo de los trabajadores; segundo, las nuevas organizaciones politicas
serdn la correspondencia exacta de la nueva organizacién econémica, ambas naceran
de la misma base democratica; tercero, las sucesivas expropiaciones iran abriendo
un campo cada vez més amplio al concurso directo de estudiantes y profesionistas
revolucionarios, que dejaran de verse obligados a ingresar al mundo burgués; y
cuarto, el proceso entero significard la desintegraciéon y la parélisis progresiva del
Estado capitalista, hasta hacerlo prescindible.

— ¢Cudles serian las caracteristicas de un nuevo partido revolucionario capaz de
acompanar ese movimiento?

—La redacciéon de Les Temps Modernes acaba de indicarlo en un magnifico
editorial. En vez de basarse en militantes disciplinados que reciben 6rdenes de un
aparato central, el partido revolucionario debe confiarse a los animadores locales
capaces de juicios e iniciativas autonomas tomadas en funcién de las condiciones
locales y capaces de suscitar discusiones en asambleas libres. El partido
revolucionario, paralelo a la accién obrera (huelga més autogestion), debe proceder
de la periferia al centro, a través de la autoorganizacién y autodeterminacién de los
ciudadanos y la definicion por los mismos de las condiciones colectivas de
existencia. Para la revista de Sartre, el aparato central del partido se reduciria a
coordinar aquellas actividades y a funciones precisas en los sectores de la
informacion general y de la elaboracién de perspectivas generales.



—En todo lo que llevan dicho, hay una gran insistencia en un hecho que parece
negar tanto la préactica de las sociedades comunistas como la de las sociedades
neocapitalistas: la descentralizacion.

—Es una condicion de la verdadera democracia popular. «Democracia popular»
significa que los hombres son capaces de gobernarse a si mismos, o no significa
nada. Cada ciudadano debe participar en el proceso de las decisiones, en vez de
seguir las 6rdenes de la autoridad. Si la revolucién econémica es la autogestion
obrera, la revolucién politica es la autoorganizaciéon de la base. El movimiento de
mayo demostré que las organizaciones sélo entraron en accion a partir de acciones
inventadas en la base.

—Sin embargo, la huelga general demostr6 otra cosa: que la economia actual esté
altamente integrada y tecnificada. Puede ser, por ello, facilmente paralizada. Pero,
por el mismo motivo, parece més dificil dirigirla sin planificacion centralizada. ;No
hay una contradiccién entre la integracién tecnoldgica centralizada y la autogestion
descentralizada, politica y econémica?

—Hay un elemento que supera esa contradiccion: la comunicacion. El desarrollo
actual de los medios de comunicaciéon permite la coordinaciéon de la planificacion
socialista con la autogestion descentralizada. Lo que pasa es que los mass media han
sido desvirtuados, desviados de su funcién creadora y sometidos a la frivolidad de
la sociedad de consumidores. Utilizadas revolucionariamente, las comunicaciones
facilitarian las formas de vida auténomas y descentralizadas al tiempo que
asegurarian una planificacion sin sacrificio de la autogestion.

— Aunque, naturalmente, carecemos aun de perspectiva, jqué critica harian
ustedes de si mismos a la luz de los acontecimientos de mayo y junio?

—La revolucién nacié de causas muy profundas, pero fue una explosiéon de
espontaneidad. En cierto sentido, ésta fue su virtud, pero también su defecto. Los
acontecimientos se sucedieron con demasiada rapidez. Los hechos han desbordado
la teoria. Desde un principio, hemos tratado de remediar este nivel entre nuestra
accion y nuestro pensamiento. En medio de las barricadas y los debates ptblicos,
hemos trabajado intensamente. Ahora, en medio de la farsa electoral y la represion,
lo seguiremos haciendo. Sélo en la regién parisina funcionan ya ciento cincuenta
comités de didlogo entre obreros y estudiantes y mds de quinientos comités de
accion revolucionaria. Los problemas que hemos planteado no son gratuitos y no
desapareceran por si mismos o a golpe de retérica. La revolucién ha planteado la
existencia de los verdaderos problemas y, en el mismo acto, ha revelado la falsedad
de los problemas debatidos al nivel de la politica tradicional. Oponemos un lenguaje
nuevo, radical, al lenguaje momificado del poder, del Parlamento, de las elecciones
y de las formaciones politicas tradicionales. Tanto el poder como la oposicién han
demostrado su anacronismo y su ineficacia en esta situacién. El proceso electoral es
asunto de ellos; no nos afecta ni afecta a la revolucion, que prosigue su marcha por
caminos inéditos, dificiles y definitivamente ajenos a las formalidades burguesas.



—Hablamos un dia después del primer turno electoral. El grito de los estudiantes
y de los obreros jévenes ha sido: «Eleccion: traiciéon». ;Qué significa para ustedes el
triunfo gobiernista en las elecciones?

—El triunfo del chantaje y del miedo. Estas elecciones podian titularse como la
novela de Bernanos: El gran miedo de los bien pensantes. De Gaulle lleva diez afios
diciendo que gracias a él Francia se habia convertido en un pais estable y sin
problemas sobresalientes. La revolucion demostré lo contrario. El gobierno estuvo a
punto de caer. Pero esto es secundario para nosotros. Se trata de hacer la revolucién,
no de sustituir gobiernos. Somos revolucionarios, no golpistas. En cambio, al
régimen solo le interesa permanecer en el poder. Para hacerlo, ha sacrificado su
aspecto mas positivo: la politica internacional. Desde el primer dia de las barricadas,
De Gaulle le dijo en publico al embajador norteamericano, Shriver: «En los
momentos de crisis, Francia y los Estados Unidos se encuentran siempre en el
campo de la libertad». Johnson ha apoyado totalmente a De Gaulle: a los Estados
Unidos les interesa una Francia capitalista y estable; lo demds es secundario. De
Gaulle ha liberado a sus més oscuros enemigos; los generales insurrectos de Argelia,
Poujade, Tixier-Vignancourt, el Movimiento Occident, toda la extrema derecha, que
antes se oponian amargamente al régimen, ahora le han dado sus votos a fin de
salvar a Francia del «comunismo totalitario» y de defender, como expresamente lo
dijo Pompidou, «vuestra seguridad y vuestra propiedad». De Gaulle ha apelado al
miedo de una burguesia y una clase media muy extensas, muy fuertes y muy
conservadoras: el centro se ha desplazado hacia la derecha, y del viejo movimiento
liberal kennedista de Lecanuet no quedan sino ruinas; el centro ha sido incapaz de
reunir los treinta escafios necesarios para integrar un grupo en el Parlamento.
Ademés, el Partido Comunista y la Federacion de la Izquierda han salido muy
desprestigiados de la revolucién: han espantado a los burgueses y han enajenado a
los revolucionarios.

— Ademas, los electores jovenes fueron excluidos del proceso gracias a una
triquifiuela del Ministerio del Interior...

—Entre las tltimas elecciones y ésta, medio millén de jovenes han llegado a la
edad de votar. Pero el Ministerio decidi6 que, dada la premura con que se convocé a
elecciones, no tenia tiempo de regularizar nuestra situacion...

—No deja de ser irénico que quienes, en ultimo analisis, provocaron las
elecciones no hayan podido participar en ellas.

—¢Qué importa? Yo ya voté en las barricadas por el socialismo revolucionario.
Mi boleta fue un adoquin. Lo importante es que los problemas siguen en pie. No
serdn resueltos por una eleccion sin caras nuevas, hecha a base de viejos «notables»,
dentro de un sistema de mayoria simple, sin representacién proporcional y a partir
de una campafa sin programas, en la que s6lo voté el miedo.

— Batista gano las elecciones en Cuba cuando Fidel Castro ya estaba en la Sierra
Maestra. El zar eligié su Duma inmediatamente después de la revoluciéon de 1905.



Escoger entre Humphrey y Nixon no significa nada para los problemas reales de los
Estados Unidos. Y el aparato del PRI en México gana regularmente todas las
elecciones sin que, realmente, pase nada, salvo la postergacion de problemas que
nadie discute, nadie atiende y que se acumulan peligrosamente. Porfirio Diaz
celebr6 su Olimpiada apotedsica en septiembre de 1910; en noviembre, estallé la
revoluciéon. Las elecciones y la revolucién, decididamente, son dos cosas bien
distintas.

—Las elecciones representan una supervivencia de lo viejo y no una expresion de
lo nuevo. Mientras tanto, el régimen, ensoberbecido por su triunfo, puede pensar
que los problemas planteados por los estudiantes y los obreros son falsos. En todo
caso, el régimen actual carece de los medios y la voluntad para resolverlos.
Aplazados, esos problemas sdlo regresaran con mas fuerza que antes. Por lo pronto,
el sistema capitalista francés ha sufrido una grave ruptura de equilibrio. Para
recobrarlo, deberd arrebatarle a la clase obrera las «ganancias» que acaba de darle
bajo presion. A su vez, esto radicalizara la lucha de clases en un pais en el que
muchisimos jévenes, estudiantes, obreros, intelectuales, han empezado a politizarse
por primera vez. Por todo ello, nosotros continuamos nuestras tareas de
organizacion, difusién de ideas y lucha revolucionaria.

CE NEST QU'UN DEBUT. LA LUTTE CONTINUE

Mientras regreso a Paris, recuerdo una pagina de L’Enracinement en la que Simone
Weil identifica el concepto de la educaciéon con una proposicion de motivos para la
accion. Esa proposiciéon puede ser hecha a través del miedo y de la esperanza
determinados por amenazas y promesas; de la sugestion; de la expresiéon de
pensamientos que antes de ser expresados ya estaban en el corazén de la gente; del
ejemplo; y de los modos mismos de la accién y de las organizaciones creadas para la
accion. Pienso que en la Francia actual todas esas categorias estan vigentes. El
extremo del miedo y la amenaza lo representa el gobierno; el de la esperanza, los
estudiantes; el de la accién y la nueva organizacion, la alianza germinal de obreros y
estudiantes.

Pero la sugestion y la expresién las encarna, esta noche, Jean-Paul Sartre.
Presidimos, junto con Sartre, Nathalie Sarraute y un grupo de artistas, escritores y
editores hispanoamericanos, un vasto encuentro con cinco o seis mil estudiantes en
la Cité Universitaire. Se trata de apoyar la ocupacion por sus estudiantes de los
pabellones de ciertos regimenes opresivos: Espafia, Portugal, Argentina, Grecia... Y
se trata de animar una Universidad de verano que, renunciando a las vacaciones,
prosiga durante estos meses su tarea de debate y organizacion.

Sartre invita a los estudiantes al didlogo y a la contestation: no esta alli para dictar
una cétedra, sino para educar sugiriendo y escuchando sugerencias. Se quita el saco.



Se pasa continuamente la mano por la cabeza. Como siempre, la impresion de
fragilidad fisica es vencida por la energia y velocidad del discurso; un discurso, lo
confieso, que no s6lo impresiona, sino que asusta: tal es la integracién entre la forma
de hablar y la forma de escribir. Sartre habla como escribe y escribe como habla.
Hace un calor infernal y no hay un solo lugar libre; la multitud de estudiantes
desborda el auditorio, comenta, interpela, rie, aprueba, descalifica.

Un estudiante interroga a Sartre sobre el sentido de la contestation y de la
«Universidad Critica» como centro de la misma.

Sartre: ;Qué es la cultura? Algo que al ofrecerse se cuestiona. ;Qué es el saber?
En todos los casos, algo mas de lo que crefamos saber. Pero apenas creemos haber
adquirido el nuevo saber, un nuevo hecho cultural lo pone en cuestién. La
Universidad esta hecha para formar a hombres que cuestionan. La tinica manera de
aprender es cuestionando. Es, también, la tinica manera de hacerse hombre. Un
hombre no es nada si no es un cuestionante. Pero también debe ser fiel a ciertas
cosas. Para mi, un intelectual es eso, alguien que es fiel a un conjunto de ideas
politicas y sociales pero que no deja de cuestionarlas. Las eventuales contradicciones
entre esa fidelidad y esa contestation seran, en todo caso, contradicciones fructiferas.
Pero la fidelidad sin contestation, ¢a ne va pas: se pierde la libertad.

Otro estudiante contesta: En el régimen capitalista, no se puede hablar de
«Universidad Critica», s6lo de critica de la Universidad. La «Universidad Critica»
sOlo puede existir en un régimen socialista.

Sartre sonrie: E incluso eso esta por verse.

Otro estudiante teme que el movimiento de mayo no haya logrado mas objetivo
que fortalecer al Estado burgués, endurecerlo y empujarlo hacia el fascismo.

Sartre: Quienes hoy agitan la «<amenaza fascista» s6lo lo hacen para desmovilizar
a la gente. El fascismo no se improvisa con tres regimientos de paracaidistas. Se
necesita una sociedad como la griega, donde los trabajadores estan aislados y
divididos y donde una derecha armada prepara desde hace afios el golpe de Estado.
O se necesita una sociedad trabajada durante mucho tiempo por un partido fascista,
como lo fueron la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini. Pero en un pais como
Francia no se organiza de un dia para otro un golpe fascista. O si se organiza, dura
quince dias. Lo repito: hablar en Francia de «amenaza fascista» es un expediente
terrorista para que la gente acepte al actual régimen.

Un estudiante toma el micréfono y le pregunta al camarada Sartre si en realidad
la clase estudiantil francesa, emanada de la burguesia, puede jugar un papel
revolucionario.

Sartre: Gracias por lo de camarada. Detrds de esa pregunta hay una afirmacién:
s0lo los obreros pueden hacer la revolucién. No conozco a un solo estudiante
revolucionario que haya dicho lo contrario. Todos lo repiten: los estudiantes somos
los detonadores, pero la revoluciéon sera hecha por el conjunto de las clases
trabajadoras. Sin embargo, para que los estudiantes jueguen ese papel, debe haber



una convergencia entre sus reivindicaciones y las de los trabajadores. Los
comunistas niegan que exista esa convergencia. El origen burgués de la mayoria de
los estudiantes los condenaria, en efecto, a ser burgueses hasta la muerte. Esta es la
teoria mecanicista de Taine, pero nada tiene que ver con el marxismo. Marx explicé
que los intelectuales surgidos de la burguesia podian convertirse en aliados de la
clase obrera, porque sus problemas culturales también eran problemas de
enajenacion. Esto era cierto en la época de Marx y es mas cierto atin hoy, cuando los
estudiantes descubren que son objetos de una sociedad que les roba su trabajo como
se lo roba a los obreros. El origen de clase puede ser distinto, pero la situacién es
parangonable.

Un estudiante comunista, en medio de la alharaca y la rechifla de la mayoria,
disputa a Sartre afirmando que s6lo el Partido Comunista puede hacer la revolucion
y lo desafia a dar un ejemplo que niegue ese aserto.

Sartre mira con cierta ironia al interlocutor: Fidel Castro y el Movimiento 26 de
Julio.

Alguien lanza un grito: ;Qué hizo el Partido Comunista cubano a favor de la
revolucién de la Sierra Maestra?

Sartre contesta en espafiol: Nada. Lo admirable en el caso de Castro es que la
teoria nacié de la experiencia, en vez de precederla. Lo mismo estd pasando en
Francia. Las actitudes del Partido Comunista francés se explican por el miedo de que
esté naciendo un movimiento revolucionario a su izquierda, y que ese movimiento,
negando el dogma, suponga una multiplicacién de acciones y gestiones en la base,
precediendo a la organizacién y ofreciendo una poderosa imagen de la libertad
socialista.

EL INFINITO NO TIENE ACENTO

En la esquina del Café Dupont, frente a la Gare de Montparnasse, se ha reunido un
grupo de unas treinta personas. No es tnico: a lo largo de estas célidas noches de
junio, en esquina tras esquina, los activistas de los comités de acciéon revolucionaria
provocan estos debates espontdneos. Una muchachita hermosa y fragil, miembro del
comité, lo inicia leyendo, por ejemplo, una declaracién del gobierno o el editorial de
un periddico. El pablico no tarda en unirse a la discusién. Esta noche acaba de darse
lectura a la carta que un centenar de intelectuales comunistas dirigen a la jerarquia
del partido, reprochédndole su actitud.

—Antes —dice fogosamente un estudiante— creiamos que sin el Partido
Comunista la revolucién no era posible; ahora sabemos que la revolucién no es
posible con el Partido Comunista...

— C'est dégoiitant —interviene un hombre de edad media —. Soy ingeniero en una
empresa bastante fuerte, me consta que desde el 25 de mayo la CGT se acercé al



Patronato francés para asegurarle que todo irfa por el camino acostumbrado de la
mejoria de condiciones de trabajo, sin autogestion, sin revolucioén...

—Un momento, un momento —disuade con serenidad inalterable un viejo
rubicundo, con un mapa de Beaujolais en la cara—. Yo soy trabajador de la Renault.
Cuando Séguy (el secretario de la CGT) se present6 en Billaincourt a proponernos
los acuerdos logrados con Pompidou, todos gritamos: «jNo!». Todos, en la base,
estdbamos dispuestos en ese momento a ir hasta el fin, ver si era posible el paso
pacifico al socialismo. Pero entonces vino el discurso de De Gaulle, el discurso
fuerte, y lo que se planteaba era la guerra civil. El gobierno se apoy6 en el ejército y
en los comités de defensa de la reptublica... habia tanques cerca de la Renault... Ni
los dirigentes ni los obreros estdbamos dispuestos para eso. Nos contentamos con lo
que pudimos lograr por el momento, racionalmente. Al dia siguiente, volvi6é a
distribuirse la gasolina y todo el mundo se fue de vacaciones de Pentecostés. Francia
es un pais con una clase media demasiado fuerte. La clase obrera —se lo dice un
militante con cuarenta afios de lucha detras de él— sélo podra ir ganando ventajas
paulatinas. La violencia s6lo espanta a la clase media y a los obreros, que con gran
esfuerzo han conquistado cierto bienestar.

—¢Cual violencia? —pregunta otro estudiante—. S6lo hubo dos muertos en la
revoluciéon. En el primer fin de semana después de la huelga, murieron ciento
setenta personas en accidentes de carretera. Es como Weekend de Godard. La
verdadera violencia, fisica y moral, la ejerce contra todos nosotros una sociedad
verdaderamente anénima, que jamas nos ha consultado y que nos impone
violentamente sus falsos valores.

— Vous étes tous la pegre! —le grita al estudiante una sefiora gruesa y
malencarada, ama de casa o conserje—. Andan agitando sin saber por qué y lo
tnico que van a lograr es una dictadura como en Rusia. Déjenme en paz. No quiero
saber nada de esto, yo no soy politica, pero el dia de la manifestaciéon en los Campos
Eliseos fui a apoyar al general De Gaulle, a defender nuestra tranquilidad...

—Si, sefiora —contesta el estudiante—, y con usted fueron la juventud dorada
del XVI Arrondissement, las putas y los macrés de los Campos Eliseos y todos los
vejestorios que suspiran por el régimen de Vichy y que durante la ocupacion
también defendieron su tranquilidad colaborando con los nazis. {Son muchos, eh,
son muchos, de acuerdo! Pero eso no les da la razén, como no la tuvieron la manada
de colaboracionistas contra los pequefios grupos de resistencia. Mire dénde ha
terminado la Cruz de Lorena: en manos de sus primeros enemigos.

—Por favor —habla un hombre joven, palido, de nariz puntiaguda, que se
identifica como trabajador de la petroquimica—. Veamos las cosas claramente. Se
cometieron muchos errores. La CGT y el PC desconfiaron de los estudiantes
burgueses, de sus lemas anarquistas, de sus filiaciones trotskistas y maoistas, ;qué
esperan?, jque una direccién de origen estalinista aceptara con los brazos abiertos a
sus enemigos?, ;que un partido que se siente duefio de la verdad marxista se dejase



arrastrar por acciones y palabras que negaban el monopolio comunista de la verdad
y la acciéon revolucionarias? Es lamentable que el PC y la CGT no hayan establecido
un didlogo auténtico con los estudiantes, de acuerdo. Muchos malentendidos se
hubiesen disipado. Pero los estudiantes, en vez de buscar ese didlogo, se limitaron a
injuriar a los dirigentes comunistas, a llamarlos «crapula estalinista». Hubo errores
de ambas partes. Y Mollet y Mitterrand, cuando creyeron ilusoriamente que el
gobierno se caia, rompieron su alianza con los comunistas, se desligaron
puritanamente de cualquier identificaciéon con los estudiantes y se proclamaron
prontos a asumir una sucesiéon que nadie les ofrecia y que nada les garantizaba. La
solucion hubiese sido otra. Si después del discurso «fuerte» de De Gaulle todos,
estudiantes, obreros, CGT, PC y partidos de la izquierda no comunista, se unen y
marchan juntos y juntos ofrecen un plan de accién razonado, hubiese habido una
opcion real en Francia. La division de la izquierda creé la ilusion de que soélo el
poder podia actuar coherentemente. La izquierda, desunida, no fue capaz de
responderle masivamente al poder. Estoy de acuerdo en que los problemas
revelados por los estudiantes y los obreros son reales. Pero para vencer al poder
burgués, hay que oponerle la acciéon revolucionaria total, de todas las fuerzas
unidas. El PC y la CGT no son sélo sus viejos y caducos dirigentes. Somos cientos de
miles de obreros y militantes los que prestamos nuestra adhesiéon a esas
organizaciones. Somos cientos de miles de trabajadores, estudiantes, técnicos e
intelectuales que hoy nos sentimos frustrados pero que ya empezamos a luchar por
una renovacion de nuestras agrupaciones. Hay una profunda inquietud en el seno
de la CGT y el PC. La critica que acaba de leernos la compariera es s6lo un indicio de
esa conmocion interna. Espero que la Unién Nacional de Estudiantes, el Sindicato
Nacional de la Ensefianza Superior, el Movimiento 22 de Marzo y los demads grupos
estudiantiles también revisen criticamente su tactica. Trabajemos por esa
renovacion, en vez de limitarnos a la jeremiada... Les habla un comunista sincero,
insatisfecho y consciente de lo que ha ocurrido. Como yo hay cientos de miles.

Me alejo del grupo... Del Cinéma Bretagne salen los espectadores de la dltima
funcion de Histoires Extraordinaires, el nuevo filmémnibus de Vadim, Malle y
Fellini... Un joven con una larga melena rasguea una guitarra e improvisa una
especie de poema increpacion:

—iEh! ;Se han visto en un espejo? ;Por qué esa tristeza? jEh! ;Qué ha pasado con
nuestra felicidad? Le chien lit c’est lui! jEh, eh! ;Por qué se dejan tratar como
carneros? ;Ya olvidaron los dias de nuestra primavera? jPadres habladores, hijos
activos! jNo suefien con ojos ajenos!

IL EST INTERDIT D'INTERDIRE



Algunas monedas caen a los pies del muchacho. Camino hojeando Le Monde. Leo
una declaracién del vicario episcopal de Paris, Chalendar: «Una grandeza de mayo
del 68 es que muchos hombres supieron decir palabras, tomar actitudes y cumplir
actos que manifiestan el valor del hombre». Me detengo al lado de la vieja estacion
demolida. Algunas ratas corren entre las ruinas. Durante la huelga, la vision de
Camus se materializé en las montafias de basura abandonada. ;Qué dijo Saint-Just
de la revolucion...? «La lucha entre el demonio de la esperanza y el demonio de lo
irremediable.»

No... Encuentro a un grupo de amigos espafioles. Subo a su auto. Nos dirigimos
a la plaza de la Bastilla. Mis amigos me muestran recortes de la prensa espafiola:
aclaman con delirio la nueva filosofia anticomunista y corporativista del general De
Gaulle; la Falange, dicen, tiene un nuevo miembro de eleccién. Llegamos a la
Bastilla. De alli estan saliendo, uno tras otro, los camiones cargados de trabajadores
portugueses y espafioles, de regreso a sus paises. Hablamos con algunos de ellos.

—Yo no vivi la guerra de Espafia. Pero mis padres me contaron lo que fue. No
quiero vivirla en Francia. Todos los compafieros dicen: esto empieza de vuelta en
octubre.

—¢Qué diferencia hay ahora entre De Gaulle, Salazar o Franco? Da igual trabajar
en Paris que en Burgos o en Oporto.

—Estamos hartos de vivir discriminados, aislados, como en campos de
concentracion.

—Hemos hecho la huelga en Francia. Hemos visto que la accién directa puede
paralizar a un pais y tambalear al gobierno. Algunos sentimos vergiienza pero
también exaltacion. ;Por qué en vez de luchar en Francia no luchamos en Espafia?

—Viejo, cataldn y jodido. Pero no podia ver lo que creia. Las banderas rojas y
negras volvieron a ondear. La Internacional en todas las gargantas. Es como si la
batalla que perdimos en el 39 no se hubiera perdido, como si continuara aqui. Cofio
y recofo. Nada ha sido en vano, joder.

Arranca el autobtis en medio de los gritos y carcajadas de ese viejo obrero de
Catalufia al que, seguramente, no volveré a ver. Pero es él quien me obliga a pensar
en todos aquellos a los que deseo volver a ver, los estudiantes italianos, checos,
ingleses, alemanes, que no encuentran un mundo a la medida de sus aspiraciones,
que desean cambiar la sociedad y la vida con un impulso lleno de generosidad y
valentia. Pienso en mi mismo, en mis amigos espafioles y latinoamericanos, en todos
los que desde un principio comprendimos que ésta no era una revolucion privativa
de Francia, sino un movimiento nuestro, sin nacionalidad y sin fronteras.

Decididamente adverso a la xenofobia y al chovinismo, el movimiento
revolucionario francés no podia sino conquistar la adhesion de los artistas, escritores
y estudiantes latinoamericanos y espafoles que en Francia aseguramos el encuentro
y la perspectiva que en nuestros propios paises nos son vedados. Aquél, por la
divisién, la incomunicacién y el engafio sisteméticamente fomentados por nuestras



oligarquias titeres de los Estados Unidos. Esta, por el sofoco no menos sistematico
de cada una de nuestras naciones, encerradas bajo una campana neumdtica y
empefiosamente dedicadas al cultivo de falsas celebraciones, falsos problemas, falsas
metas.

En Paris, en las barricadas, en las manifestaciones, en el didlogo maravilloso que
ha sido el triunfo mayor de la revolucién, nos hemos encontrado y nos hemos
reconocido: chilenos y espafioles, argentinos y mexicanos, brasilefios y peruanos,
portugueses y centroamericanos... Hemos discutido el destino probable, los
imposibles suefios y las pesadas condenas de nuestros paises: en el espejo de los
sucesos franceses, era posible discernir la imagen mutilada de la comunidad de
habla espafiola y portuguesa, sus carencias y sus aspiraciones.

Porque algo mas que la mentira de la felicidad en la abundancia industrial murié
en las barricadas de Parfs. Murié también la imagen de la affluent society que nos
ofrecen, ya no los anacrénicos regimenes castrenses y feudales de América Latina,
sino las avanzadas «liberales» de la Alianza para el Progreso y los gobiernos
burgueses de México, Pert, Chile, Venezuela y Uruguay.

En Paris hemos visto desnudo al emperador.

En Paris hemos visto en calzoncillos a los periodistas mentirosos del Brasil, a los
militares argentinos, a los industriales chilenos a sueldo de los monopolios del
cobre, a los imbéciles que pergefian los programas de television en Perd, a la policia
represiva de Guatemala, a los lideres sindicales corruptos de México, a los
burdécratas blandengues del Uruguay.

En las barricadas hemos visto a los jovenes universitarios de Arequipa, Rosario,
Pueblo y Recife, prefigurados en la lucha final contra una sociedad que niega las
aspiraciones de todos los jovenes, en todas partes.

En las fabricas hemos visto en huelga a los obreros de la Anaconda Copper, de la
United Fruit, de la Mexican Gulf Sulphur, de la Esso colombiana.

«Por primera vez, somos contemporaneos de todos los hombres», escribié un dia
Octavio Paz. Secularmente enajenados y ex-céntricos por y ante la imagen universal
del Hombre blanco, burgués, cristiano, capitalista y racional, hoy nos identificamos
con los hombres que, desde el antiguo centro, se proclaman tan ex-céntricos y
enajenados como nosotros y en nosotros se reconocen. Dios muri6, y con él su
privilegiada Criatura occidental. El Hombre ha muerto, pero los hombres estan bien
vivos. La excentricidad radical —la revolucion— es hoy la tnica universalidad
concebible. Y, excéntricamente, recuerdo unas palabras de André Malraux, el Ginico
miembro del gobierno francés que supo admitir toda la profundidad del
movimiento revolucionario de mayo y junio: «El ensayo general de este drama
suspendido anuncia la gran crisis de la civilizacién occidental. El encuentro de la
juventud con el proletariado es un fenémeno sin precedente».

Esa crisis y ese encuentro representan uno de los grandes virajes de la historia
contemporédnea. La revolucion, que sélo ayer parecia privilegio del Tercer Mundo,



ha hecho su apariciéon en el Mundo Industrial neocapitalista o neosocialista. Si en
Europa y los Estados Unidos la protagonizan los hijos insatisfechos de la burguesia,
en Polonia, en Checoslovaquia, en Yugoslavia los actores son jovenes estudiantes de
origen campesino y obrero. Los hijos de Marx y de Rimbaud son también los nietos
de Rousseau: tengo la impresiéon de que estos jovenes, en Oriente y en Occidente,
encarnan un renacimiento poderoso y profundo de la idea de soberania. Pero esta vez
la voluntad general no se limita a los fenémenos formales de la politica, sino que se
extiende a una critica detallada y a una aspiracion de libertad en la vida econémica.
Mas que una critica de la propiedad (publica en el neosocialismo, remotamente
ejercida a través de managers en el neocapitalismo), se trata de una critica de la
gestion, igualmente abstracta, igualmente lejana de los interesados en ambos
sistemas. La revolucion contra la burguesia y la revolucion dentro de la revolucion
convergen en la afirmacién de la autogestion del trabajo y de la produccién por los
hombres directamente interesados.

De esta manera, la nueva revolucion es por fuerza internacional.
Horizontalmente en el mundo industrializado: la marea del cambio culminara en
dos ciudadelas, Washington y Moscti. Verticalmente, en el mundo no-
industrializado: esta rebeliéon culmina en Washington y alli entronca con la primera.

Nosotros, los latinoamericanos, ligados a Francia por tantos motivos del corazén
y de la cabeza, debemos felicitarnos de que hayan sido los estudiantes, intelectuales
y obreros franceses los primeros actores de esta gran transformacién. A través de
Francia, podemos comprender y ser comprendidos.

Esta revolucién también es la nuestra.

Es s6lo el comienzo. La lucha continta.

Paris, mayo-junio de 1968



