Retrato de Carmen bafada en carifio
Por Alfredo Bryce Echenique

Mi vida como escritor, o sea practicamente toda mi vida, esta muy ligada a la persona
de Carmen Balcells, a quien en adelante [lamaré CARMEN, de la misma manera en
gue, en los contratos que ella me entrega para firmar, cada uno de mis libros que se
gueda sin titulo desde la primera clausulay pasa allamarse en adelante LA OBRA, a
secas. Imaginense ustedes: con €l trabajo que a uno le cuesta encontrar un titulo que
cree reamente excelente para una novela que cree realmente Unica. LA OBRA de
CARMEN es todo |o que queda de uno, desde el primer round.

Aun asi laquiero muchisimo y siempre quiero bafiarla en carifio mientras
discutimos un futuro contrato 0 cenamos y nos reimos muchisimo. Sin embargo, este
carifio mio, el empapado, ha sido entre CARMEN vy yo fuente de permanente conflicto,
yague CARMEN opinay ejerce que no se puede mezclar el carifio con los negocios, y
yo quesi, quesi y quesi.

Més todavia que su editor, un escritor de suerte comdn y corriente encuentra
siempre que su agente literario se parece tanto alaletra de aguel inmortal bolero
llamado USTED, que termina confundiéndolo con cada una de sus palabras. Cito €
bolero, para que se me entienda: "Usted es la culpable / de todas mis angustias/ y todos
mis quebrantos / Usted Ilend mi vida/ de dulces inquietudes / y amargos desencantos /
Usted me desespera/ me mata/ me enloguece...". En esto nos parecemos, como dos
gotas de agua, todos | os escritores de suerte comun y corriente. Y en cuanto alos
escritores de exitazo, resulta que jamés han escuchado hablar de un bolero |lamado
USTED, sino de otro Ilamado NOBEL . Imaginense pues €l ganado con el que tiene que
lidiar CARMEN.

La conoci hace treinta afios cumplidos y bafiados en ese carifio mio, €l
empapado. Me recomendd, con generosidad, Mario Vargas LIosa. Me imagino que se
trataba de mejorar en algo el destino total del autor peruano de una novela que en
adelante se llamara LA OBRA. Y alaAgenciade CARMEN fui, y hasta hoy. Se dice
rapido.

Pero resulta que no. Resulta, por ejemplo, que mi vida muy pronto se complicd
tremendamente, porque yo vivia en Paris y andaba muy enfermo y mi médico de
cabeceraviviaen Barcelonay en el mismo edificio en que termind instalando
CARMEN su siempre creciente Agencia Literaria. Diagonal 580 fue ladireccién que yo
més urgentemente frecuenté mientras vivi en Paris. Ibay venia en trenes tan tristes
como mi vida entonces y que siempre |legaban a su destino de noche, a esas horas de la
noche en que absolutamente todas | as estaciones de tren son incurables. Y sdlo teniaun
deseo en lavida. Deseaba de todo corazén que, en un piso més de Diagonal 580, alguien
abriera una buena editorial, para que todo lo que importaba en mi vida en Paris se
concentrara en un solo edificio en Barcelona. CARMEN, € editor, el médico. Claro que
nunca habria sabido por dénde empezar mi visita urgente a Diagonal 580...

Quince afios més tarde me instalé en Barcelona, a una prudente distancia de
Diagonal 580. Ibay venia de mi casaapiey todo. Lleno de salud, lleno de confianza en
lavida. Lleno de lo que realmente fueron los cuatro afios felices que vivi en esa ciudad
inolvidable parami. Y entonces CARMEN me confesaba, incluso mientras estabamos
en su despacho, que yo era el Unico escritor que la haciareir mientras negociaba.
Aungue claro, inmediatamente reaccionaba, feroz, y en adelante me llamaba Bryce, en
vez de Alfredo, y haciendo hincapié en las mintsculas. Asi es nuestro carifio.



Por g emplo. Un dia fuimos ala casa linda del amigo médico, en Viladrau.
Fuimos a pasar un fin de semanafeliz y felices volviamos a Barcelona'y en el camino
precioso CARMEN me estaba contando algunos proyectos que tenia. Uno de ellos era
gue acababan de cerrar Pertegaz, una elegante y clasicatienda de Diagonal 580, y que
€lla estaba pensando en alquilar o comprar €l local, no sé, parainstalar un piano bar
donde sus escritores la pasaran bien. Le dije que lamayor parte de sus escritores
beberian a cuenta de futuros derechos y que no escribirian més, ademas, y CARMEN
me miro furiosa, porque la habia pescado pensando en negocios con carifio, aunque con
el atenuante de que era domingo.

Se vengd haciéndome feliz. La Navidad se acercabay ella cada afio por esas
fechas llena a sus escritores de unos deliciosos turrones. Y me tuvo de repartidor por
cuanta calle hay en Barcelona con escritor incluido. Toda unatarde y hasta la noche
anduvimos, ellaa volante de su hermoso automévil y yo al timbre de casasy edificios,
turrén y turrén. Pero conversay conversa, también. Unamaravilla es ser repartidor en
determinadas circunstancias. Y a final le sobraron tres turrones y me dijo bueno,
guédatel os, pues; de todos modos tenia que haber uno para Bryce.

Me vengué con un fina feliz. Un diame vio partir aBiarritz en un avion pero
resulta que el avion llegd sin mi a Biarritz. Aterrada y bafiada en carifio, CARMEN
envio dos GEOS a que echaran abajo la puerta de mi casa. Estaba vivo y la explicacion
era tan complicada como hilarante.

Otros escritores se jactan de haber visto llorar a CARMEN.

Y 0 me jacto sblo de esto.



