Del humor, del dolor y de la risa

(cronica de una depresion)

Nunca sabré como llegé a mis manos el frasco de Tranquilizante- 1000 que llevaba
conmigo en aquel viaje a la Costa Azul. Tampoco sabré nunca por qué llegdé a unas manos
—1las mias— nada habituadas al consumo de pastillas de ningln tipo, y que mas bien las
rechazaba, debido al uso y abuso que mi madre habia hecho de ellas —sobre todo de las
pastillas para los nervios, como se les llamaba en casa—. Para mi, las grandes situaciones
de angustia eran producto de una fuerte timidez, y sobre todo de una timidez que no se
manifestaba como parquedad al hablar, sino mas bien como todo lo contrario.Yo llenaba el
universo entero de palabras, anécdotas y de muy inverosimiles historias, para ocultarles a
sus habitantes, uno por uno, el feroz temblor de mis manos, los tremendos calambres y los
atroces dolores de cabeza que determinadas situaciones me producian. No era, pues, un
timido a tiempo completo, por decirlo de alguna manera, sino un hombre que, de ser
enteramente duefio de una situacidn, de pronto era atacado por una suerte de inesperado
trastorno que lo llenaba de panico y lo dejaba reducido a la condicion de misero tembleque
al que todo se le caia de las manos, pero que, al mismo tiempo, era capaz de narrar, de
principio a fin y sin alterarles una sola palabra, Las mil y una noches, en un loco y
desesperado afan de no ser descubierto temblando y aterrado.Y a nadie he odiado tanto
desde entonces como a esas personas que resuelven el expediente timidez con un comodo y
profundo silencio que, ademas, generalmente viene acompafiado de una mirada languida al
personal y de un par de ojos bien grandes y generalmente oscuros, que el mundo —el
mismo detestable e infecto mundo que a mi me aterra y reduce a temblor cronico— suele
encontrar hermosos, penetrantes, profundos, inteligentisimos, enamorados del bien y de mi
—y/o espejos de un alma que esconde tesoros secretos y secretos tesoros—. En fin, todo
esto mientras mi mal y yo no tenemos remedio alguno, segun me hizo saber nada menos
que un brillante psicélogo peruano que me estaba sometiendo a un brillante interrogatorio
internacional para optar a una nada brillante beca francesa. Satisfecho por mis respuestas a
sus preguntas, el doctor L. acababa de extraer un cigarrillo nacional y se disponia a
encenderlo, cuando yo, también satisfecho por mis respuestas a sus preguntas, aunque creo

que al revés, en mi caso, 0 sea mas bien satisfecho por las preguntas que facilitaron mis



respuestas y la beca a Francia, extraje también un fosforo, y lo encendi, pero la llama
ardiente arranc6 a temblar en el aire, entre la corbata del doctor L., su prominente nariz aun
joven, o sea que nada eminente aun, como facilmente podemos deducir, y el maldito
cigarrillo que, oh espanto, temblaba casi al mismo ritmo que mi mano le estaba imponiendo
e incluso infundiendo al mundo, pues la situaciéon empezaba a ser aterradora, pero mi mano
dale con temblar y el fosforo dale con apagarse y el doctor L. dale con seguir sin lograr
fumar. Y asi de pavoroso, todo, hasta que aquel grande y buen narigén me dijo:

—Yo también temblaba asi a su edad, joven.Y mireme usted ahora.

iQué barbaro! ;Cémo temblaba el doctor L. y qué inteligente y qué generoso era de
explicarmelo todo asi, tan claramente y para siempre! Y, ademas, mientras literalmente me
decia que me fuera con mi propio temblor a Francia.

Y en Francia andaba, ahora, yo, y en la Costa Azul, y en un hotelito de Saint-
Raphaél, muy precisamente, cuando la esposa me dijo: «Apaga ya la luz, y déjate de
cuentos». Le dije que no me atrevia a apagar la luz y a dejarme de cuentos, y ella me
respondié apagando por mi y explicindome que mafiana me iba a acompafiar, si, bueno,
qué pesado eres, pero s6lo hasta la estacion del tren para que yo luego siguiera mi viaje en
solitario hasta Barcelona, donde me esperaba la luz de una esperanza. La esposa se quedd
dormida en pleno nuestro primer y quizas ultimo viaje a la Costa Azul, qué despilfarro, y
mi angustia y mi recién estrenado terror a la oscuridad empezaron a crecer sin explicacion
alguna. Y sin siquiera un antecedente alguno, por la sencilla razén de que yo nunca antes
habia sentido miedo por causa de la oscuridad. Ni tampoco por causa de la claridad ni de la
lluvia ni del sol ni de la primavera, el invierno, el verano o el otoflo. Estaba estrenando
ansiedades y terrores y la esposa sencillamente no lo podia creer, y, como tantos con tantos
otros inexplicables y muy recientes estrenos, se indignaba al verme asi, a menudo indigno,
indigno y sin respuestas. So6lo aterrado por algo que nunca antes lo habia aterrado a uno.
Aterrado en un cine, aterrado al ir a mis clases, aterrado de estar aterrado. Y con esos
ataques de terror en medio del terror, para colmo de males, que debe de haber sido entonces
cuando un alma caritativa me entregd aquel frasco de Tranquilizante-1000 que yo solia
abrir y consumir en un abrir y cerrar de ojos, como quien le da a su atroz alarido el alimento
debido. Pobrecita, la esposa, qué indiferente dormia a mi lado, qué inocente de mi dolor,

qué de espaldas al mundo de todo dolor que no fuera de muelas y asociados, digamos. Y



como, enamorado y respetuoso, se aguantaba uno el alarido o lo taponeaba con una mano
feroz mientras encontraba la puerta de una habitacion que generalmente daba al vacio y se
escapaba corriendo con el frasquito color serenidad apretado con toda el alma por una mano
que, ya mas de una vez, en vez de tener cinco dedos, tuvo siete, mientras que uno, siempre
con ese sentido del humor tan de uno, se dijo: «Claro, pero si es un trocito de la otra mano
que viene a ayudarme a abrir el frasquito». Mas resulta que la otra mano acababa de
desarrollar un sentido del humor realmente colosal, porque, en vez de los dos dedos que
hacian el papel de extras en la historia, se aparecia nada menos que con los diez dedos de
las dos manos y por lo tanto habia siete dedos de mas y la esposa tan dormidita y de
espaldas y gracias a Dios, eso si, que uno ya habia alimentado bien a su alarido hasta la
proxima vez, que seria cuando, y no Sabe Dios cudndo seria, que es algo muy distinto a
Seria cuando, de la misma manera en que entre este alarido taponeado y el préximo las
intensidades se habrian duplicado, y por intensidades quiero decir el pavor, la ansiedad, la
bestial angustia y su fatal compafiero el temblor que va por dentro y se instala cada vez mas
comodamente en nuestra muerte en vida.

Porque la depresion ha llegado sin antecedentes y sin cultura alguna sobre ella, sin
experiencia que valga, y sin mecanismo alguno de defensa contra ella, o tal vez sélo ese
humor que nos permite observarnos indignos de la esposa, mientras ella cree que nos
hemos empequefiecido, achicado, acobardado, ante la despedida y ante el mundo en general
en la estacion de Saint-Raphaél, esa mafiana, cuando s6lo el ingrediente humor —oculto y
como muerto, por ahora, pero también agazapado como un paparazzi detras de ese arbol—,
saca mil placas de la escena en la que no s6lo me he rebajado para inspirar carifio, el ultimo
en esta miserable vida en comuin adorandonos, sino también para observar mejor cada
detalle de nuestra decadencia y caida y cada detalle también de la Nada interpuesta con su
color blanco como la ballena aterradora de Herman Melville, si, para observarlos mejor y
ayudarnos en el cuento del dia en que seremos capaces de recuperar nuestra real estatura y
con ella nuestra dignidad. Y, en efecto, en la primera fotografia que ese paparazzi nos
mostro, tiempo después, de aquella despedida en Saint-Raphaél, era la esposa la que lloraba
y lloraba, mientras me abandonaba, y éramos yo, el enfermo, y su frasquito de
Tranquilizante-1000 quienes la consolaban mientras e/la nos abandonaba. ;Resulta cuando

menos divertido, no? (Y resulta paradéjico, no...? Por algo, claro, el escritor argentino



Julio Cortazar, que tan a menudo habia recurrido a situaciones asi de inexplicables, se habia
referido mas de una vez al «lado comicamente grave de la realidad».

Bueno, si, ¢y por qué no...? Por qué no si ya decia Miguel Mihura que «El humor es
verle la trampa a todo».Y, por su parte, George P. Burns afirmaba que: «Quien nos hace
reir es un cédmico. Quien nos hace pensar y luego reir es un humorista». Y, por su
parte,Miguel de Cervantes escribia: «No son burlas las que duelen, ni hay pasatiempo que
valga si son con dafio de tercero ».Y escribia también Ramon Gomez de la Serna: «El
humor hace pariente de la mentira a la verdad, y a la verdad de la mentira». O sea que: «Si
vais a la felicidad, llevad sombrilla».Y ya hay hasta quien se ha atrevido a escribir, como el
gran Antonio Fraguas, alias Forges, que: «Si todos los Estados reconocieran el derecho a la
sonrisa como uno de los derechos humanos, se veria que tal vez al existir este derecho a la
sonrisa todos los demas estarian incluidos».

Pero sigamos con esta cronica de una depresion vista con humor por todas partes,
para que duela menos revivirla pasito a paso. La esposa esta llegando en un tren a Paris,
mientras que él, a quien desde este momento llamaremos el desesposado, estd tapando con
las justas su frasquito de Tranquilizante-1000, elevado sobre un andén de la estacion de
trenes de Barcelona, y solo cuando logra taparlo bien logra asimismo poner los pies sobre la
tierra, por fin, y saca de un bolsillo una agenda, mientras, prdcticamente al mismo tiempo, y
dandole a este detalle una Gran Importancia, La Mayor Importancia, comprueba que los
cinco dedos de cada una de sus dos manos suman diez, pero de pronto mira y se desangra,
porque si: son once. Y se consuela al recordar que bueno, que en Saint-Raphaél llegaron a
ser multitud y que hasta habia uno con pelo rojo, y se sonrie en medio de su profunda
enfermedad del alma porque ya va aprendiendo que, asi como en el sencillo y envidiado y
comun resfriado hay altos y bajos, y en los altos trenes yo voy con ella y en los bajos
desciendo yo sin ti, si, en la vida se aprende siempre, y puede ser bendita y malditamente,
como en el humor y en la ironia, y asi, aprendiendo un poquito mas y sabiendo que sus
once dedos pueden ser otra vez multitud, y entre esta uno pelirrojo, encuentra por fin el
teléfono del médico de mi alma —¢€I aun no se da cuenta del acierto, de que se les llama
médicos del alma a los psiquiatras—, y si, si tiene cita, y es esta tarde, si, sefior, y él
agradece en el alma que se hayan acordado de él, porque el ahora también desesposado ha
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contesten, y preguntar por una persona y que le digan Si, dar su nombre y que le digan que
es esperado a tal hora, en fin, y todo justito ahora en que el frasquito de Tranquilizante-
1000 se me quedd vacio. Entonces el desesposado siente que aferrarse a un frasquito vacio
en una ciudad que no conoce, pero donde es esperado a una hora en punto, le devuelve
cinco dedos por un buen rato a cada una de sus manos y esto lo llena de esa paz interior y
triste que luego hay que expulsar agradecida y tiernamente por los rincones.

Y asi resulta que ha llorado tanto para cuando llega la hora de la consulta, el
desesposado, que ahi lo tenemos ahora, sentado en una habitacion severa, de muebles
igualmente severos, pero ante un médico que €l francamente encuentra como muy poco
apropiado para la situacion. Porque el doctor Z., que asi se llama este médico, viste juvenil
y alegremente, y acaba de recibirlo con un jovial apretéon de manos. En fin, cuestion de
estilo, probablemente, pero uno siempre preferiria que lo trataran de acuerdo a su condicion,
o sea con la debida gravedad, en este caso. Y es que el desesposado acaba de soltar,
cubriéndose de ridiculo ante su propia memoria del presente y del futuro, que: «Aunque a
usted no le parezca, doctor Z., mi mal no tiene remedio ».

Pero el doctor Z., que lleva un buen rato observandolo con una sonrisa no
desprovista ni de humor ni de ternura, le dice a boca de jarro que lo que va a hacer, para
empezar, es responderle a una pregunta que usted, sefior desesposado, estd desesperado por
hacerme, pero no se atreve. Y el desesposado se rasca y rasca la cabeza pero no, nada de
salirle la pregunta esa, que ahora si, por fin, sale de labios de un doctor que, él lo sabe,
acaba de salvarle la vida por primera vez. Pero ;cudl es la dichosa pregunta, doctor? Pues
que usted no se va a suicidar, amigo. La palabra amigo, escuchada asi, en una ciudad que
no conoce, de boca de un hombre al que acaba de conocer, sin su frasquito de
Tranquilizante-1000, y con su lejana y adorada esposa alla, rumbo a Paris, cada vez mas
lejana, cada vez abandonandolo mas, o acompafidandolo menos, en todo caso, la palabra
amigo también le ha servido al desesposado como una boya, y como mil boyas, por ser una
caracteristica de la depresion el ir de amigo en amigo como un naufrago va de boya en boya,
aunque sin dejarlo saber jamads, sin agradecerlo siquiera, s6lo naufragamente, que es asi
como vive y va por el mundo quien sufre una buena depresion.

Bien, pero hay también los terrores inesperados, la oreja gigantesca de un sefior que

va por la calle sin que jamas nadie se fije particularmente en €l, s6lo uno, si, s6lo uno, y a



centenares de metros de distancia. Como hay los dedos de la mano que sobran y ademas se
nos aparecen pelirrojos, o las idas al cine que debemos interrumpir porque no bien se apaga
la luz la angustia a borbotones empieza a estrangularnos en nuestra butaca. Por eso siempre
buscamos un asiento de pasillo, y lo mas cerca posible de cualquier puerta que diga exit o
escape, si, y es que a cada rato nos vamos a tener que escapar perseguidos por nuestros
pavores, por esos pavores que no vienen precedidos por el mas minimo aviso, pero que nos
dejan empapados y deshechos por los rincones. Si, por los rincones, y si, porque los
rincones son como trampas de inconmensurable imantaciéon que la vida nos va colocando
hasta en las rectas mas interminables. Y si, porque el hombre deprimido camina a
trompicones por ciudades que siempre le seran extrafias, sumamente extrafias. Tanto que la
propia ciudad en que nacimos y crecimos puede resultarnos extrafia a los seres que hemos
sido invadidos por El mal oscuro, como llamo6 a la depresion el gran novelista italiano
Giuseppe Berto, y también a los seres que somos presa de Los fantasmas de mi cerebro,
como a su vez llam6 a la depresion el novelista espafiol Jos¢ Maria Gironella.Y a la
depresion, creo yo, se refirio también el gran bardo popular que fue el argentino Atahualpa
Yupanqui, cuando habld de que a uno «lo moja hasta’dentro, la oscuridad...».

Pero yo me estoy apoyando en una depresion personal, o sea siempre en un hecho
cuyo recuento prefiero hacer desde la propia experiencia, y apoyandome a veces en un
anecdotario que no por carecer de una apropiada terminologia cientifica, por ejemplo, deje
de tener su relativa importancia y, al menos para mi, una total veracidad. Por ejemplo, es
muy cierto que para mi fue indispensable la confianza absoluta que, desde el primer
momento, se establecio en el trato y en la relacion de varias décadas (hasta su fallecimiento)
entre el doctor Z. y yo. Podia ser la confianza de dos pecadores, y de dos hombres de muy
distintas formaciones y origenes y nacionalidades, pero era, digo y repetiré, confianza antes
que nada y a prueba de balas. Y existio también una importante diferencia de edades, pero
creo que a medida que yo pueda seguir enumerando las diferentes distancias que hubo
siempre entre ese gran médico y yo, lo tnico que contintia creciendo mas y mas, incluso
ahora que escribo y que hace afios que €l esta muerto, lo Unico que crece y crecera siempre
es esa total confianza basada en un afecto que tuvo indudablemente de afecto paternal, filial,

y de afecto fraternal. Y hasta me atreveria a decir que entre el gran médico que fue mi



amigo Z. y yo, también tuvo una profunda importancia en la terapia (al menos asi lo vivi yo)
una suerte de profunda y multilateral complicidad. Y completo esta idea agregando que, en
todo caso a mi, me ayudé muchisimo a salir de aquella depresion feroz, que él calificd de
neurdtica, el hecho palpable y muy real de que, desde el primer momento, o casi, nos
presentdramos el uno ante el otro con todas nuestras cartas sobre la mesa y, diria yo,
desnudos, si, con el alma desnuda.

Todo esto fue importantisimo para un muchacho (yo entonces andaba por los
veintisiete afios) que estrenaba y se estrenaba en Europa, que venia de un hogar lleno de
dolor callado, siempre, de silencios eternos y de tabues que se sacrificaban ante el altar de
la honorabilidad, del buen ser y el mejor parecer, en una ciudad que ya mostraba los mil
muifiones de la miseria y que ya formaba parte también de esa «América descalza, que habla
el espafiol de pedir y mendigar», segiin las duras palabras del gran escritor puertorriquefio
Luis Rafael Sanchez. Yo era una suerte de heredero del silencio y la buena salud, de las
buenas conciencias y los mejores modales y educacion. Y, aunque esto se lo debo a mis
padres y abuelos resulta que yo no sali asi, o sea que resulta que yo sali asa, o sea al revés y
culposo y, joh gran colmo de males!, demasiado sensible como para tragarme tanto
machismo. Y con coraje y hombria y navegando a contracorriente me hice escritor pero
resulta que no me hice banquero pero resulta que no por eso dejé de adorar a mis padres y
abuelos y hasta agradecerles por ese bien suyo que ellos habian querido poner en mis
manos y en mi futuro per vitam aeternam.

El tremendo culposo enclenque y tembleque que recibi6 el doctor Z. en su despacho
de Barcelona —y qué bien lo vio él— sdlo reaccionaria a los estimulos del afecto, del gran
carifio, incluso, y de toda esa monumental confianza que habia sin duda que otorgarle para
ir paliando poco a poco los atroces efectos de una soledad abrumadora, de la culpa inmensa
de sentirse otro, de una lucidez a veces arrolladora, pero las mas de las veces empapada de
culpa y tremendamente generadora de desasosiego y mas culpa aun, de la demencia y su
dolor-locura, de una gigantesca ambicion literaria pero ninguna vanidad para ponerla en
practica mucho mas alla de los limites reales de un vicio oculto, y una capacidad de entrega
a la juerga de la vida s6lo comparable al deseo paralelo de amar y ser amado y cuyos
limites, gracias a Dios, existian y se ejercian muy a menudo en la permanente necesidad de

cumplir con su deber, en una gigantesca capacidad de orden que apagara las llamaradas de



los grandes abrazos, en una maniatica puntualidad y en una minuciosidad para los detalles y
pequefias cosas y objetos de la vida cotidiana que en mucho semejaban a las menudas
tareas que han servido tanto de terapia a las personas que viven un internamiento real, o sea
de manicomio.

Yo vivo con la conviccidon profunda de que el doctor Z. vio en mi todas estas
realidades y tendencias o posibilidades desde la tarde-noche de nuestra primera cita en
Barcelona. Y a ello adjunté —digamos— unos miticos folios que me pidié redactar en mi
cuarto de pension, esa misma noche, de tal manera que se los pudiera entregar en manos
propias o hacérselos llegar en la mafiana del dia siguiente, un sabado, para llevarselos con
¢l de fin de semana. Apenas volvimos a hacer mencidon de aquel pufiado de folios que yo
escribi como loco y del cual no he logrado nunca recordar una linea. El decia que era una
novela. Y ¢l sabia mucho mas que yo, pues era un gran lector y yo no era mas que un
debutante enfermo con sus culpas y contrastes, con su enorme pena de amor, pero también
con su sentido innato del humor. Lo mas probable es que en ese pufiado de papeles
estuviese el embrion de una primera novela. Aunque no es esto lo que me importa. Y ni
siquiera es lo que él me dijo y yo a veces he creido. En realidad estoy seguro de que
aquellos papeles eran un inmenso pedido de confianza y de afecto. Y a este pedido, estoy
seguro, se unia otro que consistia en reclamarle al doctor un espacio para la risa y el humor
—mno para la comicidad ni la carcajada— en toda nuestra relacion de médico y paciente y en
toda aquella otra relacion que debutaba esa tarde-noche y que —creo— él y yo presentimos
que iba a durar para siempre.

Y lo demas fue la mencionada confianza, la distancia obligatoria de aquel
tratamiento en que mucho se hizo a través de cartas que iban desde su consulta de
Barcelona hasta mi departamento de Paris y que sdlo se interrumpian cada vez que habia
vacaciones universitarias, ya que por aquellos afios yo trabajaba dictando clases de
literatura y civilizacién latinoamericanas en la Universidad de Nanterre, y sélo me era
posible ver al doctor Z. cuando las clases se interrumpian. En estos casos, yo tomaba
siempre el primer tren que saliera en direccion a la Ciudad Condal, y, no bien llegaba,
llamaba siempre al consultorio y pedia mi cita como cualquier otro paciente, aunque
siempre a sabiendas de que, terminada la consulta, el doctor Z., su esposa e hijos me

invitarian a cenar esa misma noche. Y, aunque sin entrar en los detalles mas o menos



profesionales, en cierta medida las conversaciones de sobremesa en numerosos restaurantes
de Barcelona eran una suerte de comedida y mas discreta continuacion de algunos
problemas que habiamos abordado poco antes en el consultorio. Y fue de esta manera como
el doctor Z. y su familia se convirtieron para mi en la encarnacion de una propia familia,
pero en la cual habia ingresado yo siendo ya mayor de edad.Y hoy que €l ha fallecido, yo
continuo viendo todo lo que puedo a su viuda e hijos. En fin, he insistido mucho en este
aspecto amical de la relacion médico-paciente entre aquel gran psiquiatra y formidable
hombre, porque estoy convencido de que, al menos en mi caso, fue realmente indispensable.
Y no solo porque en aquellos afios tan duros para mi necesitara de ese carifio, de esa
familiaridad y de esa confianza, sino porque ademas realmente me equipd y me dio una
serie de elementos que me han sido indispensables para enfrentarme a otros bajones,
término este tan frecuente entre las personas que sabemos hasta qué punto la depresion se
aleja y hasta parece olvidarnos por completo, durante largas temporadas, pero finalmente
no nos suelta del todo jamas.

Pero, antes de volver a la depresion per se, quiero despedirme de mi gran amigo e
inolvidable médico y persona, el doctor Z., contando una anécdota muy divertida que,
ademas, creo que lo retrata bastante bien y, en todo caso, dice mucho de la gran confianza
que hubo siempre entre nosotros. El doctor Z., consciente de que yo entonces vivia —a
todo nivel— un largo periodo de vacas flacas, solia llenarme los bolsillos de todas las
pastillas posibles que yo pudiese necesitar, alla, solo en Paris. Me atiborraba los bolsillos,
la verdad, pero resulta que un dia él tuvo un colerdn telefonico de padre y sefior mio con su
cufiada, de nacionalidad suiza. Esta lo habia acusado muy torpemente de haber fracasado
por completo con la depresion de su hermano muy querido, y el doctor Z. habia pescado tal
coleron que hasta miedo nos daba por su salud a su esposa y a mi. Y hubo que arrancarle el
auricular de entre sus rabiosas manos y colgarle a la cufiada suiza, cuando a gritos la estaba
acusando de ser ella, por el contrario, suiza de eme, la que le estaba matando a su hermano
a fuerza de ensaladas de lechuga, en vez de dejarlo que se coma una buena paella
regularmente, como un espafiol cualquiera, en fin, que hubo que cortar por lo sano aquel
colerdn, cuando el pobre doctor Z. se dio cuenta de que necesitaba un Tranquilizante-1000,
y hasta dos, y fui yo quien tuvo que administrarselos, de entre las mil cajitas y frasquitos

con que acababa de llenarme los bolsillos. Y, perdonen la apostilla, pero un médico asi me



curara siempre a mi, por el hecho unico de ser una persona muy humana, maravillosamente
humana.

Y ahora, volviendo a la enfermedad, asi como en el caso que narro el desesposado
cansaba a la esposa, que habia dejado precisamente de ser su amante esposa, para
convertirse solo en /a esposa, siendo ellos una pareja de recién casados, y solo por amor, y
por un gran amor, ademas, asi también creo yo que a los seres que hemos vivido /a
depresidn y vivimos siempre bajo su amenaza, bajo su espada de Damocles, nos acompafia
un cierto grado de incomprension real o potencial, entre los seres con que vivimos y a
quienes amamos. Y ello nos hace a menudo ocultarle mas de un bajon a mas de una
persona de nuestro entorno mas cercano. Por ello me encanta la frase aquella del francés
longevo y genial que fue Fontenelle, cuando un médico que lo visitd en plena «postraciony,
le preguntd qué sentia. A lo que el sabio respondio: «Lo que siento, doctor, es una cierta
dificultad de ser. Nada masy.

(No es esta, acaso, una de las mejores definiciones de lo que es, por 1o menos en sus
comienzos, una depresion? Y luego, cuando la enfermedad se agrava, cuando el mal oscuro
se agrava, /no se convierte esa cierta dificultad en una dificultad cierta y total? A mi modo
de ver, la depresion es principalmente una autoagresion, una feroz autocritica y permanente
y cruel autoobservacion que nos paraliza hasta tumbarnos totalmente. Se dice que los
depresivos se convierten en seres que se ocultan incluso debajo de sus sabanas, pero a mi
me consta que este mal puede agravarse hasta convertirse el enfermo en un mudo aterrado
que se oculta debajo de su cama.Y conoci el extremo, si sefiores, de un poeta elegante y
sensual, amante de las formas, e incluso un ser para el cual el absurdo de la vida se salvaba
exclusivamente por las formas, gracias a estas. Diré mas, aun. Diré que la depresion puede
llegar a extremos en que se convierte en un asunto ligado a nuestro presupuesto.

Pues si. Me consta.Yo visitaba a aquel querido amigo y gran poeta en su ataud de
enfermo. No en su lecho de enfermo sino en el ataud elegantisimo que se habia mandado
hacer para morir o postrar ahi adentro sus muy largos periodos de depresion. Sus amigos
nos sentdbamos horas a visitar a aquel muerto en vida, que, lo juro, jamas pronunci6é una
palabra ni mird a sus amigos, porque sabe Dios adonde miraba, o si no es que estaba
mirando directamente el fondo de la noche del dolor, autoagrediéndose ahi, tan elegante

como desesperado. Y recuerdo también que, durante una recaida, el desesposado de esta



crénica se paso6 una larga temporada de perro metido debajo de su cama. Y a veces pienso
que lo hacia incluso por un asunto presupuestal. ;Qué como? Pues, digamos, que asi. Miren.
El desesposado, hombre amante de las formas elegantes, pero de recursos mas bien muy
escasos, sobre todo por entonces, jamas hubiera podido costearse un ataud elegantisimo y
casero para periodos de postracion. Pero, en cambio, era, como tantos otros depresivos,
hombre de humor y grandes ironias cervantinas. Quiero decir con esto que no se burlaba del
dolor ni de los defectos ajenos sino de las virtudes personales o ajenas, como ocurrié con
Cervantes y don Quijote.Y como el desesposado, ademas de hombre de humor, era amante
de los perros, habia escogido la parte de debajo de su cama para los periodos en que su vida
era una vida de perros. Y asi, de esta manera, en su dormitorio de persianas siempre
cerradas, en su camara negra, siempre habia un momento en que miraba hacia un lado y
comprobaba que, como a los perros que amaba, la esposa le dejaba diariamente un platillo
de comida ahi en el suelo, junto a la puerta, que apenas entreabria ella, de ese velorio en
vida.

Tengo para mi, y «cosas» he leido por ahi, que la depresion, cual enfermedad literaria y
realmente vengativa, visita sobre todo a los humoristas. Y puedo contar, por ejemplo, que
una vez en Barcelona estuve presente en una improvisada reunion de los mas grandes
humoristas graficos de la Espafia de entonces, de hoy y de siempre. Si, sefiores, aquellos
mismos humoristas cuyos nombres o firmas probablemente se les estan viniendo a ustedes
a la cabeza en este mismo momento. Para empezar, esos hombres profundos y tan serios
habian escogido, para reunirse, casi el s6tano oscuro y desierto de un triste bar, mas que un
piso bajo o una historiada cava. Nunca se rieron. Nunca nos reimos. Nunca, mientras tuve
el honor de estar con ellos, de ser presentado, con muchisimo honor y orgullo y placer de
mi parte, me rei. Y, sin embargo, con la distancia de los afios, de unos buenos treinta afios,
diré que aquella fue una noche llena, de la misma manera en que, una vez al mes, la luna es
luna llena. Y aqui vuelvo a recordar al gran Julio Cortézar, irreverente, cronopio inmenso,
humorista genial que en aquellos setentas y ochentas se quejaba del exceso de gravedad de
la literatura latinoamericana, y de que, como decia él, «en América latina, no bien un
hombre empieza a escribir, se pone serio».Y agregaba el autor de mil geniales cuentos
literariamente subversivos: «;Hasta cuando sera el humor patrimonio exclusivo de los

anglosajones y de Jorge Luis Borges?». Pues hasta él mismo, por supuesto, hasta el mismo



gran Cortazar, mi maestro, que, como dije antes, se ocup6 ante todo del «lado coémicamente
grave de la realidad». Y en los libros del gran Cortazar, como en los de tantos otros grandes
cultivadores del humor, neurosis y depresion se leen muy a menudo entre lineas y en las
propias lineas. También Anatole France escribia: «Es posible que me hubiera aniquilado la
tristeza, si no me reanimase la facilidad para descubrir la parte comica de las cosas».

Y, asi también, como Giuseppe Berto en su ya citada novela E/ mal oscuro, el
humorista triste sale al sol de la convalecencia y la salud recuperadas, a reirse un poco y
bastante de su tremenda depresion. Y asi, también, tantos y tantisimos humoristas mas. El
propio desesposado de esta cronica salio, asimismo, alguna vez, en algtn libro de los suyos,
a reirse abundante y exageradamente de su larga, muy larga depresion neurética. Recogio
todo lo que de ella pudo recoger e inventd con su memoria todo lo que de ella pudo
inventar, como homenaje a la vida dolida, a un médico maravilloso llamado Z., a un amor
perdido, a la infinita pequefiez de la que fue capaz, y asi, de esta manera, logro recuperar, al
menos en la literatura suya, que intenta siempre digresivamente incorporar al libro el caos y
desorden de la vida, sus grandezas y miserias desmesuradas; y logrd recuperar, repito, la
estatura moral perdida y también el amor por unos afios de su propia vida que creia
perdidos para siempre.

Y lo hizo con humor. Como a mi se me ocurre decir que se debe hacer siempre.
Como he visto que lo han hecho y hacen tantos humoristas que sufrieron uno y mas y mas
bajones. Y como a mi se me ocurre también que hacen siempre los humoristas cuando la
depresidon no estd, un poco o un bastante como en la cancion aquella de mi infancia, que
recuerdo asi: Juguemos a la ronda / mientras el lobo esta. Pero que, o tiene ahi metida una
enorme elipsis, o qué s€ yo, pero que, a mi me parece, deberia decir, mas bien: Juguemos a
la ronda / mientras el lobo no esta

Y en aquella novela el desesposado analizd, uno por uno, los efectos secundarios de
un antidepresivo llamado Anafranil. Los analizo, por supuesto, literariamente. Y tanto, que
el director en Suiza de los laboratorios que fabrican o fabricaban este producto le replico
varias veces, epistolarmente, desde sus puntos de vista cientificos y con toda la informacion
médica sobre aquel producto. Pero resulta que ese cientifico suizo era también un hombre
de humor y lo que realmente salid de todo aquel intercambio de cartas fue una verdadera

amistad epistolar, en la que ambos reconocian haber aprendido algo y mucho del otro, pero



en la que, también, terca pero amistosamente, cada uno se mantuvo en sus trece. El médico
suizo en sus frece cientificas y el desesposado en sus trece literarias y en sus frece de vida 'y
de autoobservacion, que diria el gran Michel de Montaigne.

Y en una sola cosa transaron, de aquella y de esta cronica de una depresion. De
aquellas cartas y de este texto. Los efectos secundarios son dignos de la mejor y la peor
literatura, de la misma forma en que varian segiin quien sea el paciente que se traga el
bendito y maldito Anafranil. En fin, como la vida misma. O como diria Oscar Wilde: «EIl
mundo se ha reido siempre de sus propias tragedias, como Unico medio de soportarlas».Y
muy modestamente, o s6lo para encontrarle un punto final a lo que no lo tiene, yo agregaria:
«Si, don Oscar.Tiene usted toda la razon. El mundo se ha reido siempre de sus propias
tragedias. Pero lo ha hecho, o lo ha hecho mas, o lo ha hecho mejor, a través de sus

humoristas y, en especial, a través de aquellos que conocieron la muerte en viday.

Antonio Fraguas, el gran humorista grafico y lo que se quiera del madrilefio diario E/ Pais,
de su propia depresion dijo, en una entrevista concedida a la citada revista Jano: «Una de
las formas de curarse una depresion es verse a uno deprimido y reirse de uno mismo.
Recuerdo que tuve una depresion galopante [...]; envuelto en mi manta, con barba de diez
dias y echado en el sofa, intentaba proyectarme desde arriba, y la verdad es que me daba
risa verme tan estupidamente chafado, y aquello se me fue pasando. Ojo, la depresion no
excluye el sentido del humor. Recuerdo que durante ese tiempo jamas dejé de dibujar y de
hacer chistes; incluso mi mujer recuerda aquella época y me dice que alguno de los mejores
dibujos los hice en aquella épocay.

O sea que voy a concluir sin concluir, o0 mejor dicho repitiendo unas palabras de
este gran Forges, que dejan esta charla abierta, al hacerlas salir de lo intimo a lo publico, o
en todo caso arte del buen gobierno, que no la inmunda politica. No confundamos, por
favor. Y la frase es, and the winner is: Mister Antonio Fraguas, alias Forges, por sus
siguientes y ya citadas palabras: «Si todos los Estados reconocieran la sonrisa como uno de
los derechos humanos, se veria tal vez que al existir este derecho a la sonrisa todos los

demas derechos estan incluidosy.



No olviden, sefioras y sefiores, que estas son las palabras de un hombre que dijo

también que la depresion no lo suelta a uno nunca. De un gran depresivo.



