L as notas que duer men en las cuerdas
Por Alfredo Bryce Echenique

Mediados de diciembre. El sol serie a carcajadas en los avisos de publicidad. jEl sol!
Durante algunos meses, algunos sectores de Lima tendrén la suerte de parecerse a
Chaclacayo, Santa Inés, Los Angeles, y Chosica. Pronto, |os ternos de verano recién
sacados del ropero dejaran de oler a humedad. El sol brilla sobre la ciudad, sobre las
calles, sobre las casas. Brilla en todas partes menos en €l interior de las vigjas iglesias
coloniales. Los grandes amacenes ponen ala venta las Ultimas novedades de la moda
veraniega. Los almacenes de segunda categoria ponen ala venta las novedades de la
moda del afio pasado. «Pruébate |a ropa de bafio, amorcito.» (jCuantos matrimonios
dependeran de esa pruebal) Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de nota,
casado, tres hijos, y automévil més grande que el del vecino, ha degjado hoy, por primera
vez, lachompita en casa. Ha entrado alaoficina, y el doctor ha bajado la mirada: es la
moda del escote ecran, un escote que parece un frutero. «Qué linda su Medallita, Amada
(el doctor lo ha oido decir por lacalle). Tengo mucho, mucho que dictarle, y tengo
tantos, tantos deseos de echarme una siestecita.»

Por las calles, las limefias lucen unos brazos de gimnasio. Parece que fueran ellas las
gue cargaran las andas en las procesiones, y que lo hicieran diariamente. Te dan la
mano, y piensas en el tegjido adiposo. No sabes bien |o que es, pero te suenaapiel, a
brazo, a brazo que tienes delante tuyo, y a ese hombro moreno gue te decide ainvitarla
a cine. El doctor Risgue pasaimpecablemente vestido de blanco. Dos comentarios:
«Maricén» (un muchacho de dieciocho afios), y «exagera. No estamos en Casablanca»
(el ingeniero Torres Pérez, cuarentay tres afos, empleado del Ministerio de Fomento).
Pasa también Félix Arnolfi, escritor, autor de Tres veranos en Lima, y Amor y calor en
laciudad. Viste de invierno. Pero e sol brillaen Lima. Brillaa mediados de diciembre,
y no cierre usted su persiana, sefiora Anunciata, aunque su lugar no esté en laplaya, y su
moral sealadel desencanto, laedady loskilos ...

El sol molestaba alos alumnos que estaban sentados cerca de la ventana. Acababan de
darles el rol de exdmenesy la cosa no era parareirse. Cada dos dias, un examen.
Mateméticas y quimica seguidos. ¢Qué es lo que pretenden? ¢Jalarse atodo € mundo?
Empezaban el lunes proximo, y latension era grande. Hay cuatro cosas que se pueden
hacer frente a un examen: estudiar, hacer comprimidos, darse por vencido antes del
examen, y hacerse recomendar al jurado.

Los exdmenes llegaron. Los primeros tenian sabor a miedo, y los dltimos sabor a
Navidad. Manolo aprobd invicto (habia estudiado, habia hecho comprimidos, se habia
dado por vencido antes de cada examen y un tio lo habia recomendado, sin que él se lo
pidiera). Reparticion de premios: un alumno de quinto afio de secundariallor6 al leer el
discurso de Adids al colegio, los primeros de cada clase recibieron sus premios, y luego,
terminada la ceremonia, muchos fueron los que destrozaron sus libros y cuadernos. hay
gue aprender a desprenderse de |as cosas. Manolo estaba libre.

En su casa, una de sus hermanas se habia encargado del Nacimiento. El &bol de
Navidad, cada afio més pelado (a armarlo, siempre se rompia un adorno, y nadie lo
reponia), y siempre cubierto de algodédn, contrastaba con el calor sofocante del dia.
Manolo no haria nhada hasta después del Afio Nuevo. Permaneceria encerrado en su
casa, como si quisiera comprobar que su libertad era verdadera, y que realmente podia
disponer del verano a sus anchas. Nada le gustaba tanto como despertarse diariamente a
lahoradeir al colegio, comprobar que no tenia que levantarse, y volverse adormir. Era
su pequefio triunfo matinal.



—iManolo! —Ilamé su hermana—. Ven aver € Nacimiento. Y a estalisto.

—V oy —respondié Manolo, desde su cama.

Baj6 en pijama hasta la sala, y se encontré con la Navidad en casa. Era veinticuatro de
diciembre, y esa noche era Nochebuena. Manolo sintié un escalofrio, y luego se dio
cuenta de que un extrafio malestar se estaba apoderando de é. Recordd que siempre en
Navidad le sucedialo mismo, pero este afio, ese mismo malestar parecia volver con
mayor intensidad. Miraba hacia el Nacimiento, y luego hacia €l &bol cubierto de
algodon. «Estd muy bonito», dijo. Dio media vuelta, y subié nuevamente a su
dormitorio.

Hacia el mediodia, Manolo salié a caminar. Contaba |os automoviles gue encontraba,
las ventanas de las casas, los arboles en los jardines, y trataba de recordar € nombre de
cada planta, de cada flor. Esos paseos que uno hace para no pensar eran cada dia més
frecuentes. Algo no marchaba bien. Se crisp6 al recordar que una mafiana habia
aparecido en un mercado, confundido entre placeras y vendedores ambulantes. Aquel
dia habia caminado mucho, y casi sin darse cuenta. Decidio regresar, pues pronto seria
la hora del amuerzo.

Almorzaban. Habia decidido que esa noche irian juntos ala misade Gallo, y que luego
volverian para cenar. Su padre se encargaria de comprar €l paneton, y su madre de
preparar el chocolate. Sus hermanos prometian estar listos atiempo parair alaiglesiay
encontrar asientos, mientras Manolo pensaba que él no habia nacido para esas
celebraciones. jY aun faltaba el Afio Nuevo! El Afio Nuevo y sus cohetones, que
parecian indicarle que su lugar estaba entre |os atemorizados perros del barrio. Mientras
amorzaba, iba recordando muchas cosas. Demasiadas. Recordaba el dia en que entré a
Estadio Nacional, y se desmay6 al escuchar que se habia batido el récord de asistencia.
Recordaba también, cdmo en los desfiles militares, le flaqueaban las piernas cuando
pasaban delante suyo las bandas de musicay los husares de Junin. Las retretas, con las
marchas que g ecutaba la banda de la Guardia Republicana, eran como la atraccion a
vacio. Almorzaban: comer, para que no le dijeran que comiera, era una de las pequefias
torturas alas que ya se habia acostumbrado.

Hacialas tres de latarde, su padre y sus hermanos se habian retirado del comedor.
Quedaba tan sélo su madre, que leia el periddico, de espaldas ala ventana que daba al
patio. La plenitud de ese dia de verano erainsoportable. A través de la ventana, Manolo
veia como todo estaba inmovil en € jardin. Ni siquiera el vuelo de una mosca, de esas
moscas que se estrellan contra los vidrios, venia ainterrumpir tantainmovilidad. Sobre
lamesa, delante de él, unataza de café se enfriaba sin que pudiera hacer nada por traerla
hasta sus labios. En una de las paredes (Manolo cal culaba cuantos metros tendria), el
retrato de un antepasado se estaba burlando de é, y las dos puertas del comedor que
llevaban ala otra habitacion eran como la puerta de un calabozo, que da siempre al
interior dela prision.

—Es terrible —dijo su madre, de pronto, dejando caer el periddico sobre lamesa—. Las
tresdelatarde. Laplenitud del dia. Es una horaterrible.

—Dura hastalas cinco, més o menos.

—Deberias buscar atus amigos, Manolo.

—Sabes, mama, s yo fuera poeta, diria: «Eran lastres de latarde en la boca del
estémago».

—En los vasos, y en las ventanas.

—Lastres de latarde en las tres de latarde. Hay que moverse.

«Ante todo, no debo sentarme», pensaba Manolo al pasar del comedor alasaa, y ver
como los sillones o invitaban a darse por vencido. Tenia miedo de esos sillones cuyos
brazos parecian querer tragarselo. Caminé lentamente hacia la escalera, y subié como



un hombre que sube a cadalso. Paso por delante del dormitorio de su madre, y alli
estaba, tirada sobre la cama, pero é sabia que no dormia, y que tenia los ojos abiertos,
inmensos. Avanzo hasta su dormitorio, y se degjé caer pesadamente sobre la cama: «La
proximavez que me levante», penso, «sera parair al centro.

A través de una de las ventanas del dmnibus, Manolo veia como las ramas de |os
arboles se movian lentamente. Disminuiayalaintensidad del sol, y cuando llegara al
centro de la ciudad, empezaria a oscurecer. Durante los Ultimos meses, sus viges a
centro habian sido casi una necesidad. Recordaba que, muchas veces, se iba
directamente desde €l colegio, sin pasar por su casa, y abandonando a sus amigos que
partian aver la salida de a gun colegio de mujeres. Detestaba esos grupos de muchachos
gue hablan de las mujeres como de un producto alimenticio: «Es muy rica. Es un lomo».
Creiaver algo distinto en aquellas colegialas con los dedos manchados de tinta, y sus
uniformes de virtud. Habia visto como uno de sus amigos se habia trompeado por una
chica que le gustaba, y luego, cuando te dejo de gustar, hablaba de ella como si fuera
una puta. «Son terribles cuando estén en grupo», pensaba, «y yo no soy un héroe para
dedicarme a darles la contra.

El centro de Lima estaba lleno de colegios de mujeres, pero Manolo tenia sus
preferencias. Casi todos los dias, se paraba en la esquina del mismo colegio, y esperaba
la salida de las muchachas como un acusado espera su sentencia. Sentialos latidos de su
corazon, y sentiaque el pecho se le oprimia, y que las manos se le helaban. Era més una
tortura gue un placer, pero no podia vivir sin ello. Esperaba esos uniformes azules, esos
cuellos blancos y almidonados, donde para él, se concentraba toda la bondad humana.
Esos zapatos, casi de hombres, eran, sin embargo, tan pequefios, que lo hacian sentirse
muy hombre. Estaba dispuesto a protegerlas atodas, a amarlas a todas, pero no sabia
como. Esas colegialas que ocultaban sus cabellos bajo un gracioso gorro azul, eran
duefias de su destino. Se moria de frio: yaibaa sonar el timbre. Y cuando sonara, seria
como siempre: se quedaria estatico, casi paralizado, perderialavoz, las veria aparecer
sin poder hacer nada por detener todo eso, y luego, en un supremo esfuerzo, se lanzaria
entre ellas, con lamiradafija en la préximaesquina, € cuello tieso, un grito ahogado en
la garganta, y una obsesion: algjarse lo suficiente para no ver mas, para no sentir mas,
para descansar, casi paramorir. Los pocos dias en que no asistiaala salida de ese
colegio, las cosas eran aln peor.

El 6mnibus se acercaba al jiron de laUnion, y Manolo, de pie, se preparaba para bajar.
(Le habia cedido €l asiento a una sefiora, y la habia odiado: temid, por un momento, que
hablara de lo raro que es encontrar un joven bien educado en estos dias, que todos los
miraran, etc. Habia decidido no volver avigjar sentado para evitar esos riesgos.) El
Oomnibus se detuvo, y Manolo descendio.

Empezaba a oscurecer. Miles de personas caminaban lentamente por €l jiron de la
Unidn. Se detenian en cadatienda, cada vidriera, mientras Manolo avanzaba perdido
entre esa muchedumbre. Su Unica preocupacion era que nadie lo rozaraal pasar, y que
nadie le fueraa dar un codazo. Le pareci6 cruzarse con alguien que conocia, pero yaera
demasiado tarde para voltear a saludarlo. «De la que me libré», pensd. «¢Y si me
encuentro con Salas?» Salas era un compariero de colegio. Estaba en un afio superior, y
nunca se habian hablado. Practicamente no se conocian, y seria demasiada coincidencia
gue se encontraran entre ese tumulto, pero a Manolo e espantaba laidea. Avanzaba.
Oscurecia cada vez més, y las luces de nedbn empezaban abrillar en los avisos
luminosos. Queriallegar hastala Plaza San Martin, para dar media vueltay caminar
hasta |a Plaza de Armas. Se detuvo ala altura de las Galerias Boza, y mir6 hacia su
reloj: «Las siete de la noche». Continué hastallegar ala Plaza San Martin, y alli sintié
repugnancia a ver que un grupo de hombres miraba groseramente a una mujer, y luego



sereian a carcgjadas. Los colectivos y los émnibus |legaban repletos de gente. «Las
tiendas permaneceran abi ertas hasta | as nueve de la noche», penso. «La Plaza de
Armas.» Dio media vuelta, y se ech6 a andar. Una extrafia e impresionante palidez en el
rostro de la gente era efecto de los avisos luminosos. «Una tristeza el éctrica», pensaba
Manolo, tratando de definir € sentimiento que se habia apoderado de é. La noche caia
sobre lagente, y las luces de nedn le daban un aspecto fantasmagorico. Cargados de
paguetes, hombres y mujeres pasaban a su lado, mientras avanzaba hacia la Plaza de
Armas, como un bafiista nadando hacia una boya. No sabia si era odio o amor lo que
sentia, ni sabiatampoco si queria continuar esa extrafia sumersion, o correr hacia un
despoblado. Sélo sabia que estaba preso, que era el prisionero de todo |o que lo rodeaba.
Unamujer lo rozo a pasar, y estuvo a punto de soltar un grito, pero en ese instante hubo
ante sus 0jos una muchacha. Una pélida chiquillalo habia mirado caminando. Vestia
integramente de blanco. Manolo se detuvo. Ella sentiria que la estaba mirando, y €
estaba seguro de haberle comunicado algo. No sabia qué. Sabia que esos 0jos tan negros
y tan grandes eran como una voz, y que también le hablan dicho algo. Le pareci6 que
las luces de nedn se estaban apoderando de esa cara. Esa cara se estaba el ectrizando, y
era preciso sacarla de alli antes de que se muriera. La muchacha se alejaba, y Manolo la
contempl aba cal culando que tenia catorce afios. «Pobre de ti, noche, si 1a tocas», penso.
Se habia detenido al llegar ala puerta de laiglesiade la Merced. Veia como la gente
entrabay salia del templo, y pensaba que entraban méas para descansar que para rezar,
tan cargados venian de paguetes. Serian las ocho de la noche, cuando Manolo, parado
ahora de espaldas alaiglesia, observaba unalarga cola de compradores, ante latienda
Monterrey. Todos llevaban paguetes en las manos, pero todos tenian aln algo mas que
comprar. De pronto, distinguié a una mujer que llevaba un balde de playay una
pequefia lampa de lata. Vestia un horroroso tragje floreado, y con la basta descosida. Era
un traje muy viejo, y le quedaba demasiado grande. Le faltaban varios dientes, y le veia
las piernas chuecas, muy chuecas. El balde y la pequefialampa de lata estaban mal
envueltos en papel de periddico, y é podia ver que eran de pésimacalidad. «Losllevard
un domingo, en tranvia, ala playa més inmunda. Cargada de hijos llorando. Se bafiara
en fustén», pensd. Esa mujer, fuerade lugar en esa cola, con la boca sin dientes abierta
de fatigacomo s fueraidiota, y chueca, chueca, o conmovi6 hasta sentir que sus 0jos
estaban bafiados en |1&grimas. Era preciso marcharse. Largarse. «Y o me largo.» Era
preciso desaparecer. Y, sobre todo, no encontrar a ninguno de sus odiados conocidos.
Desde su cama, con la habitacion a oscuras, Manolo escuchaba a sus hermanas
conversar mientras se preparaban parala misade Gallo, y sentia un ligero temblor en la
boca del estbmago. Su Unico deseo era que todo aquello comenzara pronto para que
terminara de una vez por todas. Se incorporé a escuchar lavoz de su padre que los
llamaba para partir.

«V oy», respondi6 a oir sunombre, y baj6 lentamente las escaleras. Partieron.

Conocia acas todos los que estaban en laiglesia. Eran los mismos de los domingos, los
mismos de siempre. Familias enteras ocupaban las bancas, y €l calor era muy fuerte.
Manolo, parado entre sus padres y hermanos, buscaba con la mirada a alguien a quien
cederle el asiento. Tendria que hacerlo, pues iglesia se iba [lenando de gente, y queria
salir de eso lo antes posible. Vio que una amiga de su madre se acercaba, y le dgj6 su
lugar, a pesar de que aln guedaban espacios libres en otras bancas.

Estaba recostado contra una columnade mérmol, y desde alli paseaba la mirada por
todalaiglesia. Muchos de |os asistentes, bronceados por €l sol, habian empezado air a
laplaya. Las muchachas le impresionaban con sus pafiuel os de seda en la cabeza. Esos
pafiuel os de seda, que ocultando una parte del rostro, hacen resaltar 1os 0jos, 10



impresionaban a punto de encontrarse con las manos pegadas a la columna;
fuertemente apoyadas, como si quisiera hacerla retroceder. «Sansén», penso.

Habia detenido la mirada en el pélido rostro de una muchacha gque llevaba un pafiuel o
de seda en la cabeza, y cuyos ojos resaltaban de una manera extrafia. Miraban hacia el
atar contal intensidad, que parecian estar viendo a Dios. La contemplaba. Imposible
dejar de contemplarla. Manolo empezaba a sentir que todo alrededor suyo iba
desapareciendo, y que en laiglesia solo quedaba aquel rostro tan desconocido y lejano.
Temia que ellalo descubriera mirandola, y no poder continuar con ese placer. ¢Placer?
«Debe hacer calor en laiglesia», pensd, mientras comprobaba gue sus manos estaban
mas frias que el marmol de la columna.

Lamusicadel 6rgano resonaba por toda laiglesia, y Manolo sentiacomo si algo fueraa
estallar. «Los 0jos. Es peor que bonita.» En las bancas, |0os hombres caian sobre sus
rodillas, como si esa musica que venia desde el fondo del templo, los golpeara sobre |os
hombros, haciéndolos caer prosternados ante un Dios recién descubierto y obligatorio.
Esa musica parecia que iba a derrumbar |as paredes, hasta que, de pronto, un profundo y
negro silencio se apoderd del templo, y era como si hubieran matado al organista. «Tan
negros y tan brillantes.» Un sacerdote subié a pulpito, y anuncié que Jesus habia
nacido, y el 6rgano resoné nuevamente sobre |os hombros de los fieles, y Manolo sintié
gue se moria de amor, y lagente ya queria salir para desearse «feliz Navidad».
Terminadala ceremonia, si aguien le hubiera dicho que se habia desmayado, é 1o
hubiera creido. Salian. El mundo andaba muy bien aguella noche en la puertade la
iglesia, mientras Manolo no encontraba a la muchacha que parecia haber visto a Dios.
Al llegar a su casa, sin pensarlo, Manolo se dirigié a un pequefio bafio que habia en €l
primer piso. Cerré la puerta, y se dio cuenta de que no era necesario que estuvieraalli.
Semird en el espegjo, sobre el lavatorio, y recordd que tenia que besar a sus padresy
hermanos: erala costumbre, antes de la cena. jFeliz Navidad con besos y abrazos! Tratd
de orinar. Indtil. Desde el comedor, su madre lo estaba llamando. Abrié la puerta, y
encontrd a su perro que lo miraba como si quisiera enterarse de o que estaba pasando.
Se agach para acariciarlo, y avanzé hasta llegar a comedor. Al entrar, continuaba
siempre agachado y acariciando al perro que caminaba a su lado. Avanzaba hacialos
zapatos blancos de una de sus hermanas, hasta que, torpemente, se lanzé sobre ella para
abrazarla. No logré besarla. «Feliz Navidady, iba repitiendo mientras cumplia con las
reglas del juego. Los regal os.

Cenaban. «Esos besos y abrazos que uno tiene que dar...», pensaba. «Esos carifios.»
Darialavida por cada uno de sus hermanos. «Pero uno no dalavida en un dia
establecido...» Recordaba aquel cumpleafios de su hermana preferida: se habia
marchado ala casa de un amigo para no tener que saludarla, pero luego habia sentido
remordimientos, y la habia llamado por teléfono: «Qué loco soy». Cenaban. El
chocolate estaba demasiado caliente, y con tanto suefio era dificil encontrar algo de qué
hablar mientras se enfriaba. «No es el mejor paneton del mundo, pero es el Unico que
guedaba», coment6 su padre. Manolo sentia que su madre |o estaba mirando, y no se
atrevia alevantar los ojos de lamesa. A o g os, se escuchaban |os estallidos de los
cohetes, y pensaba que su perro debia estar aterrorizado. Bebian el chocolate. «Tengo
gueir aver a perro. Debe estar muerto de miedo.» En ese momento, uno de sus
hermanos bostezo, y se disculpé diciendo que se habia levantado muy temprano esa
mafiana. Permanecian en silencio, y Manolo esperaba que llegara el momento deir aver
a su perro. De pronto, uno de sus hermanos se puso de pie: «Creo que me voy a
acostar», dijo dirigiéndose lentamente hacia la puerta del comedor. Desaparecio. Los
demés siguieron €l g emplo.



En € patio, Manolo acariciaba a su perro. Habia algo en la atmdésfera que lo hacia
sentirse nuevamente como en laiglesia. Le parecia que tenia algo que decir. Algo que
decirle a alguna persona que no conocia; a muchas personas que no conocia. Escuchaba
el estallido de los cohetes, y sentia deseos de salir a caminar.

Hacialas tres de la madrugada, Manolo continuaba su extrafio paseo. Hacia las cuatro
de lamadrugada, un hombre quedd sorprendido, al cruzarse con un muchacho de unos
guince afios, que caminaba con € rostro bafiado en lagrimas.



