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Volver a una ciudad en la que uno pas6é muchos anos es,
Invariablemente, una concesion a la mas gastronémica
melancolia. El escritor peruano regresa al Paris donde
vivio entre 1969 y 1984, y muy a su manera —divertido,
nostalgico, carinoso, todo al mismo tiempo—, recorre
los restaurantes, bares, cafés, hoteles y terrazas que
gularon sus pasos en esos anos entre la escritura de

Un mundo para Julius y El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz. Citando a su amigo Enrique Vila-
Matas, Paris, con Bryce Echenique, no se acaba nunca

Era el quinto de una serie de viajes a Francia

y esta vez le propuse a Anita, mi esposa, poner en
practica aquello de la relatividad de las cosas de esta
vida, muy a nuestra manera. El asunto consistiria
nada menos que en empezar por el hotel mas caro, en
nuestra visita a Paris, e ir bajando en doce dias hasta
el mas barato de cuantos conoci en los quince afios
que alld vivi. Y, a guisa de complemento, el asunto

se combinaria, al revés, empezando por comer cada
noche en un restaurante de muy distinto nivel, desde
un muy modesto cuscus argelino en algtin antro del
Barrio Latino, y terminando, cémo no, nada menos que
en Le Grand Véfour, cuyos comensales incluyen entre
miles de otros al gran Victor Hugo, hace siglo y medio,
y al inmenso Orson Welles, mas recientemente.

Por cierto, algunas reservas las tuve que hacer con
meses de anticipacion, pero realmente vali6 la pena
tomar tantas precauciones. Y la recompensa no fue
solo la altisima calidad de unos condumios firmados
por los mas grandes chefs, tanto en el histérico Le
Grand Véfour como en el inimitable Lapérouse, con
vistas sobre el Sena y la vecindad del puente del Alma,
sino por el espectaculo que es asistir al encendido de
un cigarro puro —para un cliente que lo pide—, por
un experto en la materia. Entre la prestidigitacion y el
malabarismo, yo realmente no sabria cudl elegir, a la
hora de nombrar este one man show humeante que,
tras dejar perfectamente bien encendido un inmenso
habano, se lo entrega a su propietario y arranca con
el préximo cliente. Y todo esto nos ocurrio, tanto
en Le Grand Véfour como en Lapérouse, y quienes
realizaron el encargo fueron, también en ambos
€asos, seis sefiores sin sefnoras, que jamas utilizaron

la palabra dinero, pero en cuya conversacion, banal
recuento de viajes de placer que uno de aquellos
senores les contaba a los otros, y asi sucesivamente,
creo haber visto pasar antes mis 0jos —o en todo
caso ante mis oidos— todo el oro de Francia. Y tal
vez sea éste el momento preciso para sefialar que,
tanto en Lapérouse como en Le Grand Véfour, Anita
y yo éramos los tnicos extranjeros, tal y como si

el acceso a estos templos de la gran burguesia bon
vivante de Paris, y de toda Francia, les estuviera
vedado a los turistas. ;Era yo una excepcién, debida
alos veinte afios que vivi en Francia, entre Paris y
Montpellier? No necesito ayuda para responder yo
mismo a esta pregunta: “Si nos hablara usted de veinte
generaciones, senor, entonces si, tal vez, pero...”.

Lo de los restaurantes se cumplio6 al pie de la letra,
finalmente, pero en lo de los hoteles tuvimos que
dejarlo a las cartas, porque al menos cinco eran el
mejor hotel de Paris y, con absoluta certeza, tres, de
entre unos diez realmente pésimos, merecian llevarse
la palma en aquello de ser el hotel mas pobreton de
La Ciudad Luz.

Los naipes nos llevaron a empezar por el Hotel
des Grandes Ecoles, un viejo y barato local del Barrio
Latino, cerca de la placita de la Contrescarpe, a
cuyos cuatro costados vivi, también por cosas del
azar, durante los quince anos parisinos de mi vida.
Por alli también vivieron Descartes y Hemingway,
que tan malos vecinos habrian sido, de haber sido
contemporaneos, por supuesto. Y, no nos podemos
quejar, el hotel de mis afios ieroicos se porté muy
bien, en lo que a relacion calidad y precio se refiere.
Digamos, pues, que esta vez aquel primer hotel en







que nos alojamos se porté muy baratamente bien, y
punto. Y de la misma manera en que el segundo hotel
en que nos alojamos, esta vez si sumamente elegante,
aunqgue nada bien ubicado —13 rue des Beaux-
Arts— dentro del mapa sentimental del Paris de mis
afnos mozos y de mis recuerdos mas entrafables, se
port6é muy encarecidamente bien, y punto, también.
Curiosamente, este hotel tan elegante y original —no
tiene una sola habitacion, un solo mueble, una sola
cortina que se parezca a otra, un apice— lleva por
nombre nada menos que la palabra Hotel, asi, a secas,
con tan solo la hache maytscula y el articulo que lo
deja convertido en hotel LHotel. En él languidecio,
agonizo6 y murié Oscar Wilde, paria del destino,
hombre, poeta y dramaturgo caido en absoluta
desgracia tras haber sido el nifio mimado del todo
Londres de su tiempo, que era bastante mas Londres
que el de hoy, créanme ustedes. Y, al revés, en una
época en que LHotel era muchisimo menos de lo que
es hoy. En cambio, algo o mucho tendria que haber
mejorado ya el hotel LHotel en los anos cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, cuando Borges se alojaba
alli con sumadre, cada vez que llegaba a Paris.
Nuestro hotel méas barato de Paris, una ciudad
en la que hay de todo para todos los presupuestos,
incluso los largamente deficitarios, fue, por azarosa
decision de las cartas, uno que se encuentra perdido al
fondo de la vetusta galeria Jouffroy, donde se ejercen
oficios que el viento ya se llevé, como el planchado
de blanquisimas sdbanas millonariamente bordadas
con planchas anteriores al mismo carbén, planchas
de metal recalentado y con su asita, y punto, en un
mundo de grandes cristales suciones, gordas sin
edad, brocanteria y organdi. En fin, un tiempo ido que
contrasta absolutamente con un vecindario en el que
se encuentra la Bolsa de Valores de Paris. Respondia
nuestro hotel nada menos que al nombre de Chopin
y en €l pudieron vivir Colette o Edith Piaf, en sus
aflos mas duros, y el aspecto de descosido edredén
decimonénico que, digamos, se asoma por sus oscuras
ventanas, nos hizo alojarnos ahi pagando un precio de
saldo por una habitacién sin duda ltigubre y por un
bafio que amenazaba con ser atin peor. En todo caso,
era lo que prometian aquella vetusta fachada y aquel
titubeante y anémico letrero de un muy sospechoso
color violeta. Pero quién lo hubiese sofiado: un bano
absolutamente moderno, e impecable, que remataba
ya la gran sorpresa de una habitacién realmente de
primera, termind por corroer hasta los cimientos todas
nuestras certidumbres acerca de los hoteles de Parfs.
Pero sin duda lo mejor de aquel viaje a Paris fue mi

retorno, al cabo de afios, al Bar Hemingway, aquel
al que llegara a brindar y festejar Hemingway con
doce tipos duros y sucios y sin nacionalidad muy
precisa, por una liberacién de Paris a la que él y su
gente aventurera habian llegado antes que las mismas
tropas aliadas, aunque otro gran mitémano, también
escritor y aventurero, André Malraux, clamara hasta
el dia de su muerte que €l habia llegado antes que ese
gringo metiche, y nada menos que con veinticuatro
hombres sucios a sus érdenes, y ademas todos muy
franceses y muy heroicos, faltaria mas. En fin, que sélo
para empezar, pues, diremos que aquel dia histérico
y de sucio aspecto se consumieron por lo menos tres
docenas de martinis dobles y muy secos en un bar al
que, en aquel momento, a nadie se le habria pasado
por la cabeza que algin dia llevaria el nombre de uno
de los sucios soldados aficionados que empinaban el
codo en la barra. Porque los hombres duros no bailan,
se retiran fumando, y beben sus copazos de pie.

Frecuenté el Bar Hemingway, noche tras noche,
treinta afos atras, cuando aun era un joven profesor
de literatura. En la Universidad de Paris transcurrieron
miles de horas de mi aventura con una muchacha de
dieciocho afios —o sea, menor de edad, por entonces,
en Francia— y que habia empezado a la salida de
mis clases en la Facultad de Letras. Yo solia irme
entonces a nadar en la piscina del campus, y esta
muchacha, llamada Sylvie y de apellidos compuestos,
interminablemente largos, y precedidos siempre
por la preposicién de, me seguia y me conversaba y,
luego, al salir del agua, me proponia llevarme en su
auto a mi departamento del Barrio Latino, lo cual, la
verdad, entonces era algo de agradecer, ya que de lo
contrario tenia yo que tomar el sucio tren que llevaba
de Nanterre hasta la estacion de Saint Lazare, pasar
de ahi al metro y efectuar ain varios cambios méas
hasta llegar a la estacién de metro mas cercana a mi
departamento, en la horrible plaza Monge.

Ahi cenabamos y después nos ibamos en su auto
a tomar martinis en el Bar Hemingway, hasta bien
entrada lanoche. Y ya de madrugada, a empinar el
codo también en otros tres miticos bares parisinos:
el Harry’s, donde se invent6 el Bloody Mary Budas
actual; el Calavados, y el Rosebud, de la rue Delambre,
en el corazon del barrio de Montparnasse, plagado
hasta hoy por generaciones de norteamericanos de
todo tipo y color, atraidos por el barrio y por el nombre
multivoco y provocador del lugar.

Y “la del alba serfa” cuando acompanaba a Sylvie
hasta una mansion del bosque de Boulogne, y a mi
departamento regresaba luego en un taxi, a tiempo
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para prepararme un buen jugo de naranja, unos
huevos batidos y un café triple que me permitia atin
preparar mis clases para esa tarde, antes de tumbarme
a dormir. Fueron anos, varios anos, en los que no
recuerdo haber dormido nunca mas de tres o cuatro
horas al dia. “Como Sartre”, me decian los colegas
franceses, célebre por sus mil cafés al dia en el Café

de Flore o en el Les Deux Magots y sus tan sélo cuatro
horas de suefo por noche.

Pero una madrugada de ésas me detuvieron, me
prohibieron salir con la muchacha de los mil apellidos
compuestos y larguisimos, mas no hicimos caso
alguno, y un dia en que regresaba del teatro a mi casa
la policia me meti6 en un vehiculo herméticamente
cerrado, y lo tltimo que recuerdo es un feroz
golpe en la cabeza con un botell6n de vino tinto
y haber aparecido treinta y tantos dias mas tarde
en un lejanisimo hospital de un suburbio parisino.
Entretanto, ella se habia casado con un conde italiano.

Pues nunca fuimos més felices, porque el conde
era cazador y su familia habia pactado con la de Sylvie
que los fines de semana los pasaria ella en Paris,
para que el condecito aquel —que media la friolera
de dos metros y siete centimetros, sin duda alguna
para que se le disfrutara desde muy lejos, pues era
un verdadero adonis— cazara a su antojo en Kenia
o en Etiopia. O sea que cada viernes al atardecer mi
pobre departamento de la rue Amyot se llenaba de
flores y la fiesta arrancaba y seguia imparable hasta la
madrugada del lunes, en que al fin lograba yo dormir
unas horas y pegarme luego un reparador duchazo
en los banos publicos del barrio, ya que, aunque alli
hubiera vivido antes que yo un matrimonio con tres
ninos que nacieron y crecieron incluso ahi, y aunque
él fuera nada menos que vocal de la Corte Suprema de
Justicia de Francia, aquel departamento, idealmente
ubicado en la més tranquila y luminosa calle del
Barrio Latino, no tenia ducha ni bafiera alguna. En
realidad, fui yo quien, ante el temor de contagiarme
de hongos en unos bafos publicos no siempre del todo
garantizados o, lo que es lo mismo, desinfectados,
logré crear una ducha portatil aprovechando la tinica
toma de agua del departamento —la de la cocina—y
haciendo uso para ello de una manguerita metalica,
una palangana de plastico que se rebalsaba al menor
descuido, una cortina de hule y un complejo sistema
de poleas para bajar y subir el telén.

Tras el cantado divorcio de la pareja, lo que en el
fondo habia quedado entre aquella preciosa muchacha
delgada, morena y que traia la felicidad, y yo, era un
formidable poso de afectos, complicidades, de millones

de locos recuerdos, de una inmensa amistad. Hoy ella
vive en Munich con un duque aleméan y yo hace tres
anos me casé con Anita. Pues lo primero que hicimos
ambas parejas fue darnos una cita en Bolonia. Fue un
encuentro inolvidable para cuatro personas llenas de
afecto y respeto. O sea que, de regreso a Paris y nada
menos que en el legendario Bar Hemingway, donde
el escritor norteamericano llegé horas antes que las
tropas que liberaron aquella ciudad y se pidi6é mas de
un martini doble y muy seco, lo primero que hicimos
Anita y yo fue reclamar nuestros martinis, muy secos
y muy dobles... O también, por qué no, saltarnos

a la torera todo este elegante homenaje al pasado,
remontandonos a un pasado alin mas remoto en mi
vida parisina: el del bar de la X.

Quedaba este pequeiio bistré frente al antiguo
emplazamiento de la Escuela Politécnica y 1o
regentaba una sefora que, desde hacfa décadas,
conocia la vida y milagros de cuanto alto cuadro
de la administracion francesa proviniera de aquella
superelitista escuela. Y las bellezas de la gran
burguesia francesa se reunian con sus futuros
esposos y dirigentes de Francia en aquel local de
tres por cuatro, en el que yo diariamente tomaba un
par de copas de algun tintorro, leyendo o releyendo
las cartas de mi madre o de algiin amigo del Peru.
Vivia en la calle en que estaba la escuela, apenas a
unos metros del bar de la X, donde madame Marie
preparaba los mas extraios hot dogs que se han visto
en este mundo. Calentaba primero una pequefia y
muy espigada torre Eiffel de metal, y, mientras ésta
se ponia al rojo vivo, cortaba un trozo de baguette,
que luego ensartaba en el hierro encendido de su
torre, creando en ella un largo agujero con capacidad
suficiente para introducir una salchicha empapada
en una mostaza altamente picante. Yo era un cliente
asiduo del bar de la X y debo haberme alimentado a
fuerza de estos extranos hot dogs, que ademas ella
llamé bizouths y no hot dogs, durante por lo menos
un par de afos. Era el hambre, lo sé, pero, con dos o
tres tintorros, me encantaban. Lo malo, claro, es que
nunca llegaba a fin de mes con dinero en el bolsillo y
entonces tenia que pedirle fiado a madame Marie.
Nunca me lo neg6, pero eso si: cuando podia pagarle,
podia también beberme botellas enteras de su tintorro,
si lo deseaba, pero, cuando era ella la que fiaba, la
cosa era muy distinta: fiel a una extravagante ética,
madame Marie, que tanto vino vendia y cobraba
diariamente, cuando fiaba, inicamente fiaba comida y
unos aterradores vasos de una leche amarillenta que,
decia ella, era argentina.
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Petite Parisian Mythology

Returning to a city in which you lived for many years is, invariably, a recipe for gastronomical melancholy. The
Peruvian writer goes back to Paris where he stayed between 1969 and 1984 and, in his inimitable way—funny,
nostalgic and affectionate all at the same time—he travels round the restaurants, bars, cafés, hotels and terraces
that he frequented in the years between writing the novels A World For Julius and El hombre que hablaba de
Octavia de Cadaz. Quoting his good friend Enrique Vila-Matas, Paris, with Bryce Echenique, is never-ending,.

It was the fifth in a series of trips to France and this time I proposed to Anita, my wife, that we put into
practice our version of the idea that all things in life are relative. The scheme would consist of starting our visit to
Paris at the most expensive hotel and in 12 days heading down to the cheapest ones I'd known in the 15 years I
lived there. And the icing on the cake would be to combine this with eating at a contrasting level of restaurant
each night, starting with a very modest Algerian couscous in some Latin Quarter dump, but finishing — why not
—at no less than Le Grand Véfour, whose thousands of diners have included, a century and a half ago, the great
Victor Hugo and, more recently, the immense Orson Welles.

Granted, I had to make some reservations months in advance, but it was worth taking all the precautions.

The reward wasn't just dishes of the very highest quality made by the greatest chefs in both the historic Le Grand
Véfour and the inimitable Lapérouse, with views of the Seine and the neighbouring Alma bridge, but also the
spectacle that is attending a cigar lighting — for any customer who asks for it — by an expert. Amid all the sleight
of hand and juggling, I really wouldn’t know what to choose upon hiring this one-man smoking show who, after
leaving one immense Havana perfectly lit, presents it to its owner and moves on to the next customer. All this
happened to us in both Le Grand Véfour and the Lapérouse, and in both cases those who made the order were
six men, without women, who never used the word ‘money’, but in whose conversation — a banal tale of pleasure
trips that one was telling the others — I think I saw pass before my eyes, or at any rate my ears, all the gold in
France. And perhaps this is the right moment to mention that in both the Lapérouse and in Le Grand Véfour,
Anita and I were the only foreigners, as if access to these temples of the high-bourgeois bons vivants of Paris,
and all of France, was blocked to tourists. Was I one of the exceptions, owing to the 20 years I lived in France,

in both Paris and Montpellier? I didn’t need any help to answer this question myself: “Perhaps, sir, if you were
talking about 20 generations, yes, but...”

In the end we carried out the restaurant part of our scheme to the letter, but the hotel part we had to leave to
the Iuck of the cards, because at least five hotels seemed to have become the best in Paris and three out of some
ten really terrible ones without a doubt deserved the prize for poorest hotel in the City of Light.

Those cards led us to start at the Hotel des Grandes Ecoles, an old and cheap place in the Latin Quarter, near
to Place Contrescarpe around which I lived, also for reasons of chance, for the 15 Parisian years of my life. Both
Descartes and Hemingway lived around here, too, and would have made the most terrible neighbours — if they’d
been contemporaries, of course. And, we couldn’t complain, the hotel of my heroic years treated us very well —
in terms of quality and price, that is. Which is to say that that first hotel treated us very cheaply well, and nothing
else. And in the same way the second hotel we stayed in — extremely elegant, though not well situated (13 rue
des Beaux-Arts, on the sentimental Paris map of my youth and most cherished memories) — treated us very
expensively well, and also nothing else. Curiously, this elegant and original hotel — it doesn’t have a single room,

a single piece of furniture or a single curtain that looks even one bit like another — has for a name simply the word
‘hotel’, that’s all, with just a capital ‘H’ and a definite article to turn it into hotel LHotel. In it languished, agonised
and died Oscar Wilde, pariah of destiny, man, poet and playwright, who had fallen into complete disgrace having
once been the darling of all London of his day — when, believe me, London was quite a lot more than it is now.
And, contrastingly, when L'Hotel was very much less than what it is now. On the other hand, something or a lot
must have improved in the hotel LHotel by the Forties and Fifties of the last century, when Borges stayed there
with his mother every time he arrived in Paris.

Our cheapest hotel in Paris — a city in which there’s something to suit all budgets, including those largely lacking
—was by a random decision of the cards one situated lost at the end of the ancient Passage Jouffroy, where now
vanished trades are practised, such as the pressing of expensively embroidered white sheets with irons, ancient
as coal itself, of heated up metal and the tiniest of handles, in a world of great dirty windows, fleshy females of all
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ages, bric-a-brac and organdy. In other words, a bygone age that completely contrasts with a neighbourhood
where you'll find none other than the Paris stock exchange. Our hotel answered to no less a name than Chopin
and in it could have lived Colette or Edith Piaf in their hardest years. The look of worn 18th-century eiderdown
that leaned out at us through its dark windows made us stay there, paying a bargain price for a no doubt gloomy
room with a bathroom that threatened to be even worse. At least that was what that ancient facade and that
rickety, anaemic sign in a suspicious violet colour promised. But who would have dreamt it: a completely modern,
and spotless, bathroom capped off the surprise of a really first-rate room, undermining all our certainties about
the hotels of Paris.

But without doubt the best thing on that trip to Paris was my return, after years, to the Bar Hemingway,
the place where the American writer arrived with 12 tough, dirty types of unspecified nationality to toast and
celebrate the liberation of Paris at which they had arrived before the Allied troops themselves. Although André
Malraux, another great spinner of yarns and also a writer and adventurer, claimed until the day he died that he’d
arrived there before this snooping Yank, with no less than 24 dirty men at his command — all of them very French
and very heroic, as you would expect. Anyway that was just the beginning, as on that historic, dirty-looking day
they knocked back at least three dozen very dry double martinis at a bar which, though it wouldn’t have occured
to anybody at the time, would one day bear the name of one of these dirty soldiers so eager to bend his elbow.
Because tough guys don't dance, they retire smoking and swigging their big drinks upright.

[ frequented the Bar Hemingway, night after night, 30 years before when I was still a young literature teacher.

I spent thousands of hours of my adventure in the University of Paris with an 18-year-old girl — or perhaps younger,
as it was then in France — which had started on the way out of my classes in the Faculty of Arts. I usually then
went swimming in the campus pool, and this girl, called Sylvie, who had an interminably long compound surname,
each part preceded by the preposition ‘de’, followed me and talked to me and, then, as we got out of the water,
offered to take me back to my flat in the Latin Quarter in her car, which true to say back then, was something to be
grateful for — the alternative was to take the filthy train that went from Nanterre to Saint-Lazare station, hop from
there on to the Metro and make several other changes before reaching the Metro station nearest to my flat, in the
horrible Place Monge.

There we dined and afterwards we went in her car to have martinis at the Bar Hemingway until very late. With
dawn already breaking, after having knocked back a few in another three mythical Parisian bars: Harry’s, where
they invented the current Bloody Mary Buddhas; the Calavados; and the Rosebud, in rue Delambre in the heart
of Montparnasse, plagued up to the present day by generations of Americans of every type and colour, attracted
by the neighbourhood and the ambiguous and provocative name of the place... And, as I was saying, with dawn
already breaking I accompanied Sylvie to a Bois de Boulogne mansion, and then went back to my flat in a taxi in
time to prepare myself a nice glass of orange juice, some scrambled eggs and a triple coffee, which even enabled
me to prepare my classes for that afternoon, before lying down to sleep. For years, several years, I don’t remember
having slept for more than three or four hours a day. “Like Sartre”, my French colleagues used to tell me, famous
for his thousand coffees a day in the Café de Flore or in Les Deux Magots, and just four hours of sleep a night.

But on one of those dawns they stopped me, and forbade me from going out with the girl of a thousand very
long compound names. We didn’t pay any attention, then one day when I was coming back to my house from the
theatre the police threw me inside a sealed-up vehicle and the last thing I remember is a vicious bang on the head
with a big bottle of red wine and then appearing 30-odd days later in a hospital in a far-off suburb. In the meantime
she had gotten married to an Italian count.

After that we were never happier, because the count was a hunter and his and Sylvie’s family had an agreement
that she would spend the weekends in Paris so that the little count — who was a whopping two metres and seven
centimetres tall, which no doubt enabled him to admire himself from far away (he was a true Adonis) — could
hunt according to his fancy in Kenya or Ethiopia. That’s to say come sundown every Friday my poor flat in the rue
Amyot filled up with flowers and the party started, carrying on uninterrupted until early Monday morning, when
I finally managed to grab a few hours’ sleep followed by a reviving shower in the local public baths. Even though a
married couple had been living in it, as well as raised three children there before me, and even though the husband
was no less than a member of the Supreme Court of French Justice, that flat, ideally situated in the quietest and
brightest street of the Latin Quarter, didn’t have a single shower or bath. In fact it was me who, when faced with
the fear of catching something from some not properly certified or, that’s to say, disinfected public baths, managed
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to create a portable shower exploiting the only tap in the flat — the one in the kitchen — and making use of a little
metal hose, a plastic washbasin that overflowed because of a minor oversight, a rubber curtain and a complex
system of pulleys in order to raise and lower the curtain.

After the couple’s unsurprising divorce, which at its heart had been between that beautiful, slender brunette girl
who brought happiness and me, what remained was a wonderful deposit of affections, complicities, of millions of
crazy memories, of an immense friendship. Today she lives in Munich with a German duke and I married Anita three
years ago. The first thing that both of us couples did was to arrange a meeting in Bologna and enjoy ourselves like
never before. It was an unforgettable encounter for four people full of affection and respect for each other. So on
returning to Paris and in none other than the legendary Bar Hemingway, where the American writer arrived hours
before the troops who liberated that city and ordered himself more than a very dry double martini, the first thing
Anita and I did was claim our very dry, very double martinis... And why don't we, too, throw all this elegant tribute
to the past to the winds, and soar off to an even more distant time in my Parisian life: that of the bar X.

This small bistro was situated opposite the old site of the Escuela Politécnica and was run by a woman who
for decades had known the life and miracles of every high-ranking official of the French administration who came
out of that highly elitist school. And it was here on these premises of three metres by four metres, where I daily
drank a couple of glasses of cheap red, reading or rereading the letters from my mother or a friend from Peru, that
the beauties of the French high bourgeiosie got together with their future spouses and leaders of France. I lived in
the same street as the school, just a few metres from bar X, where Madame Marie prepared the strangest hot dogs
I've seen in the whole world. She first heated a small and slender Eiffel Tower of metal, and, while it was getting
red hot, cut a piece of baguette, which she threaded on to the heated iron of the tower, creating in it a hole large
enough to introduce a sausage soaked in fiery mustard. I was a regular customer of bar X and must have lived off
on these strange hot dogs — which she called bizouths, not hot dogs — for at least a couple of years. I know it was
my hunger, but with two or three glasses of cheap red, I loved them. The bad thing, of course, was that I never
reached the end of the month with money in my pocket and so I had to ask Madame Marie for credit. She never
said no, but that said: when I could pay her, I could also drink whole bottles of her cheap red if I desired, but it was
very different when she was giving credit: faithful to an extravagant ethic, Madame Marie, who sold so much wine
and made so much money every day, only gave credit for food and a few terrifying-looking glasses of yellowy milk,
which she said was Argentinian.
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