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oy Inés Suarez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura, en el Reino de

Chile, en el afio 1580 de Nuestro Sefior. De la fecha exacta de mi nacimiento no estoy segura, pero,
segiin mi madre, naci después de la hambruna y la tremenda pestilencia que asol6 a Espafia cuando
murid Felipe el Hermoso. No creo que la muerte del rey provocara la peste, como decia la gente al
ver pasar el cortejo funebre, que dejo flotando en el aire, durante dias, un olor a almendras amargas,
pero nunca se sabe. La reina Juana, aun joven y bella, recorrio Castilla durante mas de dos afios
llevando de un lado a otro el catafalco, que abria de vez en cuando para besar los labios de su
marido, con la esperanza de que resucitara. A pesar de los ungiientos del embalsamador,

el Hermoso hedia. Cuando yo vine al mundo, ya la infortunada reina, loca de atar, estaba recluida
en el palacio de Tordesillas con el cadaver de su consorte; eso significa que tengo por lo menos
setenta inviernos entre pecho y espalda y que antes de la Navidad he de morir. Podria decir que una
gitana a orillas del rio Jerte adivino la fecha de mi muerte, pero seria una de esas falsedades que
suelen plasmarse en los libros y que por estar impresas parecen ciertas. La gitana sélo me auguro

una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda.

Es mi corazén atolondrado el que me anuncia la proximidad del fin. Siempre supe que
moriria anciana, en paz y en mi cama, como todas las mujeres de mi familia; por eso no vacilé en
enfrentar muchos peligros, puesto que nadie se despacha al otro mundo antes del momento sefialado.
«Tu te estaras muriendo de viejita no mas, sefioray», me tranquilizaba Catalina, en su afable
castellano del Pert, cuando el porfiado galope de caballos que sentia en el pecho me lanzaba al
suelo. Se me ha olvidado el nombre quechua de Catalina y ya es tarde para preguntarselo —la
enterré en el patio de mi casa hace muchos afios—, pero tengo plena seguridad de la precision y
veracidad de sus profecias. Catalina entré a mi servicio en la antigua ciudad del Cuzco, joya de los
incas, en la época de Francisco Pizarro, aquel corajudo bastardo que, segtn dicen las lenguas sueltas,
cuidaba cerdos en Espafia y termino convertido en marqués gobernador del Pert, agobiado por su
ambicioén y por multiples traiciones. Asi son las ironias de este mundo nuevo de las Indias, donde
no rigen las leyes de la tradicion y todo es revoltura: santos y pecadores, blancos, negros, pardos,
indios, mestizos, nobles y gafianes. Cualquiera puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al
rojo, y que al dia siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido mas de cuarenta afios en el
Nuevo Mundo y todavia no me acostumbro al desorden, aunque yo misma me he beneficiado de él;
si me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy seria una anciana pobre y ciega de tanto hacer
encaje a la luz de un candil. Alla seria la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aqui soy dofia
Inés Suarez, sefiora muy principal, viuda del excelentisimo gobernador don Rodrigo de Quiroga,

conquistadora y fundadora del Reino de Chile.



Por lo menos setenta afios tengo, como dije, y bien vividos, pero mi alma y mi corazon,
atrapados todavia en los resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos le sucedié al cuerpo. Al
mirarme en el espejo de plata, primer regalo de Rodrigo cuando nos desposamos, no reconozco a
esa abuela coronada de pelos blancos que me mira de vuelta. ;Quién es esa que se burla de la
verdadera Inés? La examino de cerca con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo a la nifia
con trenzas y rodillas encostradas que una vez fui, a la joven que escapaba a los vergeles para hacer
el amor a escondidas, a la mujer madura y apasionada que dormia abrazada a Rodrigo de Quiroga.
Estan alli, agazapadas, estoy segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no monto mi yegua, ya no
llevo cota de malla ni espada, pero no es por falta de animo, que eso siempre me ha sobrado, sino
por traicion del cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen las coyunturas, tengo los huesos helados y la
vista borrosa. Sin las gafas de escribano, que encargué al Peru, no podria escribir estas paginas.
Quise acompafar a Rodrigo —a quien Dios tenga en su santo seno— en su ultima batalla contra la
indiada mapuche, pero él no me lo permitio. «Estas muy vieja para eso, Inés», se ri6. «Tanto como
ti», respondi, aunque no era cierto, porque €l tenia varios afios menos que yo. Creiamos que no
volveriamos a vernos, pero nos despedimos sin lagrimas, seguros de que nos reuniriamos en la otra
vida. Supe hace tiempo que Rodrigo tenia los dias contados, a pesar de que él hizo lo posible por
disimularlo. Nunca le oi quejarse, aguantaba con los dientes apretados y sélo el sudor frio en su
frente delataba el dolor. Partio al sur afiebrado, macilento, con una pustula supurante en una pierna
que todos mis remedios y oraciones no lograron curar; iba a cumplir su deseo de morir como
soldado en el bochinche del combate y no echado como anciano entre las sabanas de su lecho. Yo
deseaba estar alli para sostenerle la cabeza en el instante final y agradecerle el amor que me prodigo
durante nuestras largas vidas. «Mira, Inés —me dijo, sefialando nuestros campos, que se extienden
hasta los faldeos de la cordillera—. Todo esto y las almas de centenares de indios ha puesto Dios a
nuestro cuidado. Asi como mi obligacion es combatir a los salvajes en la Araucania, la tuya es

proteger la hacienda y a nuestros encomendados.»

La verdadera razon de partir solo era que no deseaba darme el triste espectaculo de su
enfermedad, preferia ser recordado a caballo, al mando de sus bravos, combatiendo en la region
sagrada al sur del rio Bio-Bio, donde se han pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en su
derecho de capitan, por eso acepté sus 6rdenes como la esposa sumisa que nunca fui. Lo llevaron al
campo de batalla en una hamaca, y alli su yerno, Martin Ruiz de Gamboa, lo amarré al caballo,
como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar con su sola presencia al enemigo. Se lanzo al

frente de sus hombres como un enajenado, desafiando el peligro y con mi nombre en los labios,



pero no encontrd la muerte solicitada. Me lo trajeron de vuelta, muy enfermo, en un improvisado
palanquin; la ponzofia del tumor habia invadido su cuerpo. Otro hombre hubiese sucumbido mucho
antes a los estragos de la enfermedad y el cansancio de la guerra, pero Rodrigo era fuerte. «Te amé
desde el primer momento en que te vi y te amaré por toda la eternidad, Inés», me dijo en su agonia,
y agreg6 que deseaba ser enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta misas por el descanso de su
alma. Vi a la Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este papel, pero inconfundible.
Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo, ya que Rodrigo era demasiado orgulloso
para mostrar los destrozos de la enfermedad ante las criadas. Sélo a ti, su hija, y a mi, nos permitid
colocarle la armadura completa y sus botas remachadas, luego lo sentamos en su sillon favorito, con
su yelmo y su espada sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la Iglesia y partiera
con entera dignidad, tal como habia vivido. La Muerte, que no se habia movido de su lado y
aguardaba discretamente a que terminaramos de prepararlo, lo envolvid en sus brazos maternales y
luego me hizo una sefia, para que me acercara a recibir el ultimo aliento de mi marido. Me incliné
sobre él y lo besé en la boca, un beso de amante. Murid en esta casa, en mis brazos, una tarde

caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla porque era el
hombre mas querido y respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volcé entera a llorarlo, y de
otras ciudades del reino llegaron incontables manifestaciones de pesar. Afios antes la poblacion
habia salido a las calles a celebrar con flores y salvas de arcabuz su nombramiento como
gobernador. Le dimos sepultura, con las merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Sefiora de las
Mercedes, que €l y yo hicimos erigir para gloria de la Santisima Virgen, y donde muy pronto
descansaran también mis huesos. He legado suficiente dinero a los mercedarios para que dediquen
una misa semanal durante trescientos afios por el descanso del alma del noble hidalgo don Rodrigo
de Quiroga, valiente soldado de Espafia, adelantado, conquistador y dos veces gobernador del Reino

de Chile, caballero de la Orden de Santiago, mi marido. Estos meses sin ¢l han sido eternos.

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida sin rigor y concierto me perderé por el
camino; una cronica ha de seguir el orden natural de los acontecimientos, aunque la memoria sea un
revoltijo sin légica. Escribo de noche, sobre la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta de
alpaca. Me cuida el cuarto Baltasar, bisnieto del perro que vino conmigo a Chile y me acompafio
durante catorce afios. Ese primer Baltasar murio en 1553, el mismo afio en que mataron a Valdivia,
pero me dejo a sus descendientes, todos enormes, de patas torpes y pelo duro. Esta casa es fria a

pesar de las alfombras, cortinas, tapicerias y braseros que los criados mantienen llenos de carbones



encendidos. A menudo te quejas, Isabel, de que aqui no se puede respirar de calor; debe de ser que
el frio no esta en el aire sino dentro de mi. Puedo anotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y
papel gracias al clérigo Gonzalez de Marmolejo, quien se dio tiempo, entre su trabajo de
evangelizar salvajes y consolar cristianos, para ensefiarme a leer. Entonces era capellan, pero llego a
ser el primer obispo de Chile y también el hombre mas rico de este reino, como contaré¢ mas
adelante. Murié sin llevarse nada a la tumba, pero dejé el rastro de sus buenas acciones, que le
valieron el amor de la gente. Al final, solo se tiene lo que se ha dado, como decia Rodrigo, el mas

generoso de los hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos. Naci en Plasencia, en el norte de
Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y religiosa. La casa de mi abuelo, donde me crié, quedaba
a un tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por carifio, ya que sélo data del siglo x1v. Creci
a la sombra de su extrafia torre cubierta de escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla
que protege la ciudad, la explanada de la plaza Mayor, sus callejuelas sombrias, los palacetes de
piedra y las galerias de arcos, tampoco el pequefio solar de mi abuelo, donde todavia viven los
nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano ebanista de profesion, pertenecia a la cofradia de
la Vera Cruz, honor muy por encima de su condicion social. Establecida en el mas antiguo convento
de la ciudad, esa cofradia encabeza las procesiones en Semana Santa. Mi abuelo, vestido de habito
morado, con cingulo amarillo y guantes blancos, era uno de los que llevaban la Santa Cruz. Habia
manchas de sangre en su tinica, sangre de los azotes que se aplicaba para compartir el sufrimiento
de Cristo en su camino al Goélgota. En Semana Santa los postigos de las casas se cerraban, para
expulsar la luz del sol, y la gente ayunaba y hablaba en susurros; la vida se reducia a rezos, suspiros,
confesiones y sacrificios. Un Viernes Santo mi hermana Asuncion, quien entonces tenia once afios,
amanecio con los estigmas de Cristo, horribles llagas abiertas en las palmas de las manos, y los ojos
en blanco volteados hacia el cielo. Mi madre la trajo de regreso al mundo con un par de cachetadas
y la curd con aplicaciones de telarafia en las manos y un régimen severo de tisanas de manzanilla.
Asuncion quedo encerrada en la casa hasta que cicatrizaron las heridas, y mi madre nos prohibid
mencionar el asunto porque no queria que pasearan a su hija de iglesia en iglesia como fenomeno de
feria. Asuncion no era la Unica estigmatizada en la region, cada afio en Semana Santa alguna nifia
padecia de algo similar, levitaba, exhalaba fragancia de rosas o le salian alas, y al punto se convertia
en blanco del entusiasmo de los creyentes. Que yo recuerde, todas ellas terminaron de monjas en un
convento, menos Asuncion, que gracias a la precaucion de mi madre y el silencio de la familia, se
repuso del milagro sin consecuencias, se cas6 y tuvo varios hijos, entre ellos mi sobrina Constanza,

quien aparece mas adelante en este relato.



Recuerdo las procesiones porque en una de ellas conoci a Juan, el hombre que habria de ser
mi primer marido. Fue en 1526, afio de la boda de nuestro emperador Carlos V con su bella prima
Isabel de Portugal, a quien habria de amar la vida entera, y el mismo afio en que Solimén el
Magnifico entr6 con sus tropas turcas hasta el centro mismo de Europa, amenazando a la cristiandad.
Los rumores de las crueldades de los musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos parecia ver a
esas hordas endemoniadas ante las murallas de Plasencia. Ese afio el fervor religioso, azuzado por el
miedo, lleg a la demencia. Yo iba en la procesion, mareada por el ayuno, el humo de las velas, el
olor a sangre e incienso, el clamor de rezos y gemidos de los flagelantes, marchando como dormida
detras de mi familia. En medio del gentio de encapuchados y penitentes distingui a Juan de
inmediato. Habria sido imposible no verlo, era un palmo mas alto que los demas y su cabeza
asomaba por encima de la multitud. Tenia espaldas de guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz
romana y ojos de gato que devolvieron mi mirada con curiosidad. «;Quién es ése?», se lo sefialé a
mi madre, pero por respuesta recibi un codazo y la orden terminante de bajar la vista. Yo no tenia
novio porque mi abuelo habia decidido que me quedaria soltera para cuidarlo en sus ultimos afios,
en penitencia por haber nacido en vez del nieto varén que él deseaba. Carecia de medios para dos
dotes, y determind que Asuncion tendria mas oportunidades que yo de hacer una alianza
conveniente, pues poseia esa belleza palida y opulenta que los hombres prefieren, y era obediente;
en cambio yo era puro hueso y musculo y, ademas, terca como mula. Habia salido a mi madre y a
mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzura. Decian entonces que mis mejores atributos
eran los ojos sombrios y la cabellera de potranca, pero lo mismo podia decirse de la mitad de las
muchachas de Espafa. Eso si, era muy habil con las manos, en Plasencia y sus alrededores no habia
quien cosiera y bordara con mas prolijidad que yo. Con ese oficio contribui desde los ocho afios al
sostén de la familia y fui ahorrando para la dote que mi abuelo no pensaba darme; me habia
propuesto conseguir un marido, porque preferia el destino de lidiar con hijos al futuro que me
esperaba con mi abuelo cascarrabias. Aquel dia de Semana Santa, lejos de obedecer a mi madre, me
eché hacia atras la mantilla y sonrei al desconocido. Asi comenzaron mis amores con Juan, oriundo
de Malaga. Mi abuelo se opuso al principio y la vida en nuestro hogar se convirtié en un loquero;
volaban insultos y platos, los portazos partieron una pared y si no es por mi madre, que se ponia en
medio, mi abuelo y yo nos habriamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin cedi6 por cansancio.
No sé qué vio Juan en mi, pero no importa, el hecho es que a poco de conocernos acordamos que
nos casariamos al cabo de un afio, el tiempo necesario para que €l encontrara trabajo y yo pudiera

aumentar mi escualida dote.



Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se resiste al principio
pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque causan mucho sufrimiento. No se
daba la molestia de ser seductor, tal como no se daba ninguna otra, porque bastaba su presencia de
chulo fino para excitar a las mujeres; desde los catorce afios, edad en que empezd a explotar sus
encantos, vivio de ellas. Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los hombres a quienes sus
mujeres habian puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escap6 enjabonado de un marido
celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo, vida mia», agregaba para tranquilizarme,
mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura y simpatia también le ganaban el
aprecio de los hombres; era buen bebedor y jugador, y poseia un repertorio infinito de cuentos
atrevidos y planes fantasticos para hacer dinero facil. Pronto comprendi que su mente estaba fija en
el horizonte y en el mafiana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutria de
las historias fabulosas del Nuevo Mundo, donde los mayores tesoros y honores se hallaban al
alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se creia destinado a grandes
hazafias, como Cristobal Colén, quien se echd a la mar con su coraje como Unico capital y se
encontrd con la otra mitad del mundo, o Hernan Cortés, quien obtuvo la perla mas preciosa del
imperio espafiol, México.

—Dicen que todo esta descubierto en esas partes del mundo —argumentaba yo, con animo
de disuadirle.

—iQué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho mas de lo ya conquistado. De

Panama hacia el sur es tierra virgen y contiene mas riquezas que las de Soliman.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendriamos que separarnos. Ademas,
habia oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia por comentarios escuchados en las tabernas,
que los aztecas de México hacian sacrificios humanos. Se formaban filas de una legua de largo,
miles y miles de infelices cautivos esperaban su turno para trepar por las gradas de los templos,
donde los sacerdotes —espantajos desgrefiados, cubiertos por una costra de sangre seca y
chorreando sangre fresca— les arrancaban el corazon con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos
rodaban por las gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapifia, hartas de carne humana, eran tan pesadas que no
podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafio de perros pastores. Ningun espafiol

desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche, ahorrando para

casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas, seduciendo a doncellas y meretrices por



igual, entreteniendo a los parroquianos y sofiando con embarcarse a las Indias, Gnico destino posible
para un hombre de su envergadura, segun sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y
regresaba sin dar explicaciones. ;Adonde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto de cruzar el
mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta erratica con mas
paciencia de la recomendable porque tenia el pensamiento ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me
ocurre siempre con el amor. Juan me hacia reir, me divertia con canciones y versos picarescos, me
ablandaba a besos. Le bastaba tocarme para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo.
iQué complaciente es el amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos
entre los arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de laurel.
Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurias, y bajamos el cerro, dejando atras la
ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y corrimos de la mano hacia la espesura, donde
buscamos un sitio lejos del camino. Juan juntd hojas para hacer un nido, se quit6 el jubdn, para que
me sentara encima, y luego me ensefié sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos llevado
aceitunas, pan y una botella de vino que le habia robado a mi abuelo y que bebimos en sorbos
traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se desprendia de la tierra y nosotros
enamorados. Me quit6 la blusa y la camisa y me lamid los senos; dijo que eran como duraznos,
maduros y dulces, aunque a mi me parecian mas bien ciruelas duras. Y sigui6 explorandome con la
lengua hasta que crei morir de gusto y amor. Recuerdo que se tendié de espaldas sobre las hojas y
me hizo montarlo, desnuda, himeda de sudor y deseo, porque quiso que yo impusiera el ritmo de
nuestra danza. Asi, de a poco y como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un
momento de éxtasis, levanté los ojos a la verde boveda del bosque y mas arriba, al cielo ardoroso

del verano, y grité largamente de pura y simple alegria.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasion, se me calentaba la ira y decidia expulsarlo de
mi vida; pero tan pronto reaparecia con una excusa leve y sus sabias manos de buen amante, volvia
a someterme. Y asi empezaba otro ciclo idéntico: seduccidn, promesas, entrega, la dicha del amor y
el sufrimiento de una nueva separacion. El primer afio se nos fue sin fijar la fecha para la boda, el
segundo y el tercero también. Para entonces mi reputacion andaba por el suelo, porque la gente
comentaba que haciamos cochinadas detras de las puertas. Era cierto, pero nadie tuvo nunca prueba
de ello, éramos muy prudentes. La misma gitana que me anuncié larga vida, me vendio el secreto
para no quedar prefiada: introducirme una esponja empapada en vinagre. Estaba enterada, por los
consejos de mi hermana Asuncién y de mis amigas, que la mejor forma de dominar a un hombre era
negarle favores, pero ni una santa martir podia hacer eso con Juan de Malaga. Era yo quien buscaba

ocasiones de estar a solas con €l para hacer el amor en cualquier sitio, no sélo detras de las puertas.



El tenia la habilidad extraordinaria, que nunca encontré en otro hombre, de hacerme feliz en
cualquier postura y en pocos minutos. Mi placer le importaba mas que el suyo. Aprendi6 el mapa de
mi cuerpo de memoria y me lo ensefid para que disfrutara sola. «Mira qué bella eres, mujer», me
repetia. Yo no compartia su halagiiefia opinion, pero estaba orgullosa de provocar deseo en el
hombre mas majo de Extremadura. Si mi abuelo hubiese sabido que haciamos como los conejos
hasta en los rincones oscuros de la iglesia, nos habria matado a ambos; era muy quisquilloso
respecto a su honra. Esa honra dependia en buena medida de la virtud de las mujeres de su familia,
por eso, cuando las primeras murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas orejas, mont6 en
santa colera y me amenazd con despacharme al infierno a palos. «Una mancha en la honra, s6lo con
sangre se lavay, dijo. Mi madre se le plant6 al frente, con los brazos en jarras y esa mirada suya
capaz de detener a un toro en plena carrera, para hacerle ver que por mi parte existia la mejor
disposicion para el matrimonio, solo faltaba convencer a Juan. Entonces mi abuelo se valié de sus
amigos de la cofradia de la Vera Cruz, hombres influyentes de Plasencia, para doblar el brazo a mi

reticente novio, quien ya se habia hecho de rogar en demasia.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, dia del mercado en la plaza Mayor, cuando
el aroma de flores, frutas y verduras frescas impregnaba la ciudad. Después de la boda, Juan me
llevo a Malaga, donde nos instalamos en un cuarto de alquiler, con ventanas a la calle, que procuré
embellecer con cortinas de bolillo y muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumi6 su
papel de marido sin més bienes que su fantasiosa ambicidon pero con entusiasmo de padrillo, a pesar
de que ya nos conociamos como un matrimonio antiguo. Habia dias en que las horas volaban
haciendo el amor y no alcanzdbamos ni a vestirnos; hasta comiamos en la cama. A pesar de los
desafueros de la pasion, pronto me di cuenta de que, desde el punto de vista de la conveniencia, ese
casamiento era un error. Juan no me dio sorpresas, me habia mostrado su caracter en los afios
anteriores, pero una cosa era ver sus fallas a cierta distancia y otra convivir con ellas. Las tnicas
virtudes de mi marido que puedo recordar eran su instinto para darme contento en el lecho y su
empaque de torero, que no me cansaba de admirar.

—Este hombre no sirve de mucho —me advirtié mi madre un dia que fue a visitarnos.

—Con tal que me dé hijos, lo demés no me importa.

—¢Y quién va a mantener a los chiquillos? —insisti6 ella.

—Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja —repliqué, desafiante.

Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no faltaban clientas para mis costuras y

bordados. Ademas, preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y cebolla, los cocinaba en los



hornos publicos del molino y los vendia al amanecer en la plaza Mayor. De tanto experimentar,
descubri la proporcion perfecta de grasa y harina para obtener una masa firme, flexible y delgada.
Mis pasteles —o empanadas— se hicieron muy populares, y al poco tiempo ganaba mas cocinando

que cosiendo.

Mi madre me regald una estatuilla tallada en madera de Nuestra Sefiora del Socorro, muy
milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen seguramente tenia otros asuntos mas
importantes entre manos, porque desatendié mis stplicas. Hacia un par de aflos que no usaba la
esponja con vinagre, pero de hijos, nada. La pasion que compartia con Juan fue transformandose en
disgusto para ambas partes. En la medida en que yo le exigia mas y le perdonaba menos, se fue
alejando. Al final, casi no le hablaba, y ¢l lo hacia solo a gritos, pero no se atrevia a golpearme,
porque en la Uinica ocasion en que me levantd el pufio le di con una sartén de hierro en la cabeza, tal
como habia hecho mi abuela con mi abuelo y después mi madre con mi padre. Dicen que por ese
sartenazo mi padre se fue de nuestro lado y nunca mas le vimos. Al menos en este respecto mi
familia era diferente: los hombres no pegaban a sus mujeres, so6lo a los hijos. A Juan le propiné
apenas un papirotazo de nada, pero el hierro estaba caliente y le dejé una marca en la frente. Para un
hombre tan presumido como él, esa insignificante quemadura resulté una tragedia, pero sirvio para
que me respetara. El sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que no contribuyd a
mejorar nuestra relacion; cada vez que se palpaba la cicatriz, un brillo criminal aparecia en sus
pupilas. Me castigé negandome el placer que antes me daba con magnanimidad. Mi vida cambio,
las semanas y los meses se arrastraban como una condena a las galeras, puro trabajo y mas trabajo,
siempre afligida por mi esterilidad y la pobreza. Los caprichos y las deudas de mi marido se
convirtieron en una carga pesada que yo asumia para evitar la verglienza de enfrentar a sus
acreedores. Se nos terminaron las noches largas de besos y las mafianas perezosas en el lecho;
nuestros abrazos se distanciaron y se volvieron breves y brutales, como violaciones. Los soporté
solo por la esperanza de un hijo. Ahora, cuando puedo observar mi vida completa desde la
serenidad de la vejez, comprendo que la verdadera bendicién de la Virgen fue negarme la
maternidad y asi permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos habria estado atada, como
siempre lo estan las hembras; con hijos habria quedado abandonada por Juan de Malaga, cosiendo y

haciendo empanadas; con hijos no habria conquistado este Reino de Chile.



