
EL VALLE DE LOS YETIS 
 

 
 

Tensing, el monje budista, y su discípulo, el príncipe Dil Bahadur, habían 
escalado durante los días las altas cumbres al norte del Himalaya, la región de los hielos 
eternos, donde sólo unos pocos lamas han puesto los pies a lo largo de la historia. 
Ninguno de los dos contaba las horas, porque el tiempo no les interesaba. El calendario 
es un invento humano; el tiempo a nivel espiritual no existe, le había enseñado el 
maestro a su alumno. 

Para ellos lo importante era la travesía, que el joven realizaba por primera vez. 
El monje recordaba haberla hecho en una vida anterior, pero esos recuerdos eran algo 
confusos. Se guiaban por las indicaciones de un pergamino y se orientaban por las 
estrellas, en un terreno donde incluso en verano imperaban condiciones muy duras. La 
temperatura de varios grados bajo cero era soportable sólo durante un par de meses al 
año, cuando no azotaban fatídicas tormentas. 

Aun bajo cielos despejados, el frío era intenso. Vestían túnicas de lana y ásperos 
mantos de piel de yak. En los pies llevaban botas de cuero del mismo animal, con el 
pelo hacia adentro y el exterior impermeabilizado con grasa. Ponían cuidado en cada 
paso, porque un resbalón en el hielo significaba que podían rodar centenares de metros a 
los profundos precipicios que, como hachazos de Dios, cortaban los montes. 

Contra el cielo de un azul intenso, destacaban las luminosas cimas nevadas de 
los montes, por donde los viajeros avanzaban sin prisa, porque a esa altura no tenían 
suficiente oxígeno. Descansaban con frecuencia, para que los pulmones se 
acostumbraran. Les dolía el pecho, los oídos y la cabeza; sufrían náuseas y fatiga, pero 
ninguno de los dos mencionaba esas debilidades del cuerpo, se limitaban a controlar la 
respiración, para sacarle el máximo de provecho a cada bocanada de aire. 

Iba en busca de aquellas raras plantas que sólo se encuentran en el gélido Valle 
de los Yetis, y que eran fundamentales para preparar lociones y bálsamos medicinales. 
Si sobrevivían a los peligros del viaje, podían considerarse iniciados, ya que su carácter 
se templaría como el acero. La voluntad y el valor eran puestos a prueba muchas veces 
durante esa travesía. El discípulo necesitaría ambas virtudes, voluntad y valor, para 
realizar la tarea que le esperaba en la vida. Por eso su nombre era Dil Bahadur, que 
quiere decir “corazón valiente” en la lengua del Reino Prohibido. El viaje al Valle de los 
Yetis era una de las últimas etapas del duro entrenamiento que el príncipe había recibido 
por doce años. 

El joven no conocía la verdadera razón del viaje, que era más importante que las 
plantas curativas o su iniciación como lama superior. Su maestro no podía reversársela, 
tal como no podía hablarle de muchas otras cosas. Su papel era guiar al príncipe en cada 
etapa de su largo aprendizaje, debía fortalecer su cuerpo y su carácter, cultivar su mente 
y poner a prueba una y otra vez la calidad de su espíritu. Dil Bahadu descubriría la 
razón del viaje al Valle de los Yetis más tarde, cuando se encontrara ante la prodigiosa 
estatua del Dragón de Oro. 
Tensing y Dil Bahadur  cargaban en las espaldas bultos con sus matas, el cereal y la 
manteca de yak indispensables para subsistir. Enrolladas a la cintura llevaban cuerda de 
pelo de yak, que les servían para escalar, y en la mano un bastón largo y firme para 
defenderse, en caso de ser atacados, y para montar una improvisada tienda en la noche. 
También lo usaban para probar la profundidad y la firmeza del terreno antes de pisar en 
aquellos sitios donde, de acuerdo a su experiencia, la nieve fresca solía cubrir huecos 
profundos. Con frecuencia enfrentaban grietas que, si no podían saltar, los obligaban a 



hacer largos desvíos.  A veces para evitar horas de camino, colocaban la pértiga de un 
lado al otro del precipicio y, una vez seguros de que se sostenía con firmeza en ambos 
extremos, se atrevían a pisarla y brincar al otro lado del precipicio, nunca más de un 
paso, porque las posibilidades de rodar al vacío eran muchas. Lo hacían sin pensar, con 
la mente en blanco, confiando en la habilidad de sus cuerpos, el instinto y la buena 
suerte, porque si se detenían a calcular los movimientos no podían hacerlo. Cuando la 
grieta era más ancha que el largo del palo aseguraban una cuerda a una roca alta, luego 
uno de los dos se ataba el otro extremo de la cuerda a la cintura, se daba impulso y 
saltaba, oscilando como un péndulo, hasta alcanzar la otra orilla. El joven discípulo, 
quien –poseía gran resistencia y coraje ante el peligro, siempre vacilaba en el momento 
de usar cualquiera de estos métodos. 
 Habían llegado a uno de esos despeñaderos y el lama estaba buscando el sitio 
más adecuado para cruzar. El joven cerró brevemente los ojos, elevando una plegaria.  

–¿Temes morir, Dil Bahadur? –inquirió sonriendo Tensing.  
–No, honorable maestro. El momento de mi muerte está escrito antes de mi 

nacimiento. Moriré cuando haya concluido mi trabajo en esta reencarnación y mi 
espíritu esté listo para volar; pero temo partirme todos los huesos y quedar vivo allá 
abajo—replicó el joven  señalando el impresionante precipicio que se abría a sus pies.  

–Posiblemente eso sería un inconveniente... –concedió el lama de buen humor—
. Si abres la mente y el corazón, esto te parecerá más fácil—agregó .  

–¿Qué haría usted si me caigo al barranco?  
–Llegado el caso, tal vez tendría que pensarlo. Por el momento mis 

pensamientos están distraídos en otras cosas.  
–¿Puedo saber en qué, maestro?  
–En la belleza del panorama –replicó, señalando la interminable cadena de 

montañas, la blancura inmaculada de la nieve, el cielo resplandeciente.  
–Es como el paisaje de la luna –observó el joven.  
–Tal vez... ¿En qué parte de la luna has estado, Dil Bahadur? –preguntó el lama, 

disimulando una sonrisa.  
–No he llegado tan lejos todavía, maestro, pero así me la imagino.  
–En la luna el cielo es negro y no hay montañas como éstas. Tampoco hay nieve, 

todo es roca y color ceniza.  
–Tal vez algún día yo pueda hacer un viaje astral a la luna como mi honorable 

maestro –concedió el discípulo.  
–Tal vez...  
 
Después que el lama aseguró la pértiga, ambos se quitaron las túnicas y mantos, 

que les impedían moverse con plena soltura, y ataron sus pertenencias en cuatro bultos. 
El lama tenía el aspecto de un atleta. Sus espaldas y brazos eran puro músculo, su cuello 
tenía el ancho del muslo de uno hombre normal y sus piernas parecían troncos de árbol.. 
ese formidable cuerpo de guerrero contrastaba de modo notable con su rostro sereno, 
sus ojos dulces y su boca delicada, casi femenina, siempre sonriente. Tensing tomó los 
bultos uno por uno, adquirió impulso girando el brazo como un aspa de molino, y los 
lanzó al otro lado del barranco.  

–El miedo no es real, Dil Bahadur, sólo está en tu mente, como todo lo demás. 
Nuestros pensamientos forman lo que suponemos que es la realidad—dijo.  

–En este momento mi mente está creando un hoyo bastante profundo, maestro –
murmuró el príncipe. 

 –Y mi mente está creando un puente muy seguro –replicó el lama. 



Hizo una señal de despedida al joven, quien aguardaba sobre la nieve, luego dio 
un paso sobre el vacío, colocando el pie derecho al centro del bastón de madera en una 
fracción de segundo se impulsó hacia delante, alcanzando con el pie izquierdo la orilla 
del otro lado. Dil Bahadur lo imitó con menos gracia y velocidad, pero sin un solo gesto 
que traicionara su nerviosismo. El maestro notó que su piel brillaba, húmeda de 
transpiración. Se vistieron de prisa y echaron a andar.  

–¿Falta mucho? –quiso saber Dil Bahadur.  
–Tal vez.  
–¿Sería una imprudencia pedirle que no me conteste siempre “tal vez”, maestro?  
–Tal vez lo sería –sonrió Tensing y luego de una pausa agregó que, según las 

instrucciones del pergamino, debían continuar hacia el norte. Todavía faltaba lo más 
arduo del camino.  

–¿Has visto a los yetis, maestro?  
–Son como dragones, les sale fuego por las orejas y tienen cuatro pares de 

brazos.  
–¡Qué extraordinario! –exclamó el joven.  
–¿Cuántas veces te he dicho que no creas todo lo que oyes? Busca tu propia 

verdad –se rió el lama.  
–Maestro, no estamos estudiando las enseñanzas de Buda, sino simplemente 

conversando... –suspiró el discípulo, fastidiado.  
–No he visto a los yetis en esta vida, pero los recuerdo de una vida anterior. 

Tienen nuestro mismo origen y hacer varios miles de años tenían una civilización casi 
tan desarrollada como la humana, pero ahora son muy primitivos y de inteligencia 
limitada.  

–¿Qué les pasó?  
–Son muy agresivos. Se mataron entre ellos y destruyeron todo lo que tenían, 

incluso la tierra. Los sobrevivientes huyeron a las cumbres del Himalaya y allí su raza 
comenzó a degenerar. Ahora son como animales. –explicó el lama.  

–¿Son muchos?  
–Todo es relativo. Nos parecerán muchos si nos atacan y pocos sin son 

amistosos. En todo caso, sus vidas son cortas, pero se reproducen con facilidad, así es 
que supongo habrá varios en el valle. Habitan en un lugar inaccesible, donde nadie 
puede encontrarlos, pero a veces alguno sale en busca de alimento y se pierde. 
Posiblemente ésa es la causa de las huellas que le atribuyen al abominable hombre de 
las nieves, como lo llaman –aventuró el lama.  

–Las pisadas son enormes. Deben ser gigantes. ¿Serán todavía muy agresivos?  
–Haces muchas preguntas para las que no tengo respuesta, Dil Bahadur –replicó 

el maestro. 
 
 
Tensing condujo a su discípulo por las cimas de los montes, saltando precipicios, 
escalando laderas verticales, deslizándose por delgados senderos cortados en las rocas. 
Existían algunos puentes colgantes, pero estaban en muy mal estado y había que usarlos 
con prudencia. Cuando soplaba viento o caía granizo, buscaban refugio y esperaban. 
Una vez al día comían tsampa, una mezcla de harina de cebada tostada, hierbas secas, 
grasa de yak y sal. Agua había en abundancia debajo de las costras de hielo. A veces el 
joven Dil Bahadur tenía la impresión de que caminaban en círculos, porque el pasaje el 
parecía siempre igual, pero no manifestaba sus dudas: sería una descortesía hacia su 
maestro. 



 Al caer la tarde buscaban donde refugiarse para pasar la noche. A veces bastaba 
una grieta, donde podían acomodarse protegidos del viento; otras noches encontraban 
una cueva, pero de vez en cuando no les quedaba más remedio que dormir a la 
intemperie, resguardados apenas por las pieles de yak. Una vez establecido su austero 
campamento, se sentaban cara al sol poniente, con las piernas cruzadas, y salmodiaban 
el mantra esencial de Buda, repitiendo una y otra vez Om mani padme hum, salvé a Ti, 
Preciosa Joya en el Corazón del Loto. El eco repetía su cántico, multiplicándolo hasta el 
infinito entre las altas citas del Himalaya. 
 Durante la marcha juntaban palitos y hierba seca, que cargaban en sus bolsas, 
para hacer fuego por la noche y preparar su comida. Después de la cena meditaban 
durante una hora. En ese tiempo el frío solía ponerlos rígidos como estatuas de hielo, 
pero ellos apenas lo sentían. Estaban acostumbrados a la inmovilidad, que les aportaba 
calma y paz. En su práctica budista, el maestro y el estudiante se sentaban en absoluta 
relajación, pero alertas. Se desprendían de las distracciones y los valores del mundo, 
aunque no olvidaban el sufrimiento, que existe en todas partes. 
 
Luego de escalar montañas por varios días, subiendo a heladas alturas, llegaron a 
Chenthan Dzong, el monasterio fortificado de los antiguos lamas que inventaron la 
forma de lucha cuerpo a cuerpo llamada tao-shu. Un terremoto en el siglo XIX destruyó 
el monasterio, que debió ser abandonado. Era una construcción de piedra, ladrillo y 
madera, con más de cien habitaciones, que parecía pegada al borde de un impresionante 
acantilado. El monasterio albergó por centenares de años a esos monjes, cuyas vidas 
estaban dedicadas a la búsqueda espiritual y el perfeccionamiento de las artes marciales. 
 En sus orígenes los monjes tao-shu eran médicos con extraordinarios 
conocimientos de anatomía. En su práctica descubrieron los puntos vulnerables del 
cuerpo, que al ser presionados insensibilizan o paralizan, y los combinaron con las 
técnicas de lucha conocidas en Asia. Su objetivo era perfeccionarse espiritualmente a 
través del dominio de su fuerza y de sus emociones. Aunque eran invencibles en la 
lucha en la lucha cuerpo a cuerpo, no utilizaban el tao-shu para fines violentos, sino 
como ejercicio físico y mental; tampoco lo enseñaban a cualquiera, sólo a ciertos 
hombres y mujeres escogidos. Tensing había aprendido tao-shu de ellos y se lo había 
enseñado a su discípulo Dil Bahadur. 
 El terremoto, la nieve, el hielo y el transcurso del tiempo habían erosionado gran 
parte del edificio, pero aún quedaban dos alas en pie, aunque en ruinas. Se llegaba al 
lugar escalando un acantilado tan difícil y remoto, que nadie lo intentaba desde hacía 
casi medio siglo.  

–Pronto llegarán al monasterio desde el aire –observó Tensing.  
–¿Usted cree, maestro, que desde los aviones pueden descubrir el Valle de los 

Yetis? –inquirió el príncipe.  
–Posiblemente.  
–¡Imagínese cuánto esfuerzo nos ahorraríamos! Podríamos volar hasta allí en 

muy poco rato.  
–Espero que no sea así. Si atraparan a los yetis, los convertirían en animales de 

feria o en esclavos –dijo el lama. 
 
Entraron en Chenthan Dzong para descansar y pasar la noche abrigados. En las 

ruinas del monasterio aún quedaban raídos tapices con imágenes religiosas, cacharros y 
armas de que los monjes guerreros sobrevivientes del terremoto no pudieron llevarse. 
Había varias representaciones de Buda en diversas posiciones, incluso una enorme 
estatua del Iluminado tendido de lado en el suelo. La pintura dorada se había saltado, 



pero el resto estaba intacto.  Hielo y nieve en polo cubrían casi todo, dando al lugar un 
aspecto particularmente hermoso, como si fuera un palacio de cristal. Detrás del edificio 
una avalancha había creado la única superficie plana de los alrededores, una especia de 
patio del tamaño de una cancha de baloncesto.  

–¿Podría aterrizar un avión aquí, maestro? –preguntó Dil Bahadur, quien no 
podía disimular su fascinación por los pocos aparatos modernos que conocía.  

–No sé de esas cosas, Dil Bahadur, nunca he visto aterrizar un avión, peor me 
parece que esto es muy pequeño y además las montañas forman un verdadero embudo 
cruzado de corrientes de aire. 

En la cocina hallaron ollas y otros cacharros de hierro, velas, carbón, palos para 
hacer fuego y algunos cereales preservados por el frío. Había vasijas de aceite y un 
recipiente con miel, alimento que el príncipe no conocía. Tensing le dio de probar y el 
joven sintió por primera vez un sabor dulce en el paladar. La sorpresa y el placer casi lo 
tiran de espaldas. Prepararon fuego para cocinar y encendieron velas delante de las 
estatuas, como signo de respeto, Esa noche comerían mejor y dormirían bajo techo: la 
ocasión merecía una breve ceremonia especial de agradecimiento. 

Estaban meditando en silencio, cuando escucharon un largo rugido que retumbó 
entre las ruinas del monasterio. Abrieron los ojos en el momento en que entraba a la sala 
un gran tigre del Himalaya, una bestia de media tonelada de peso y pelaje blanco, el 
animal más feroz del mundo. 

El príncipe recibió telepáticamente la orden de su maestro y procuró cumplirla, 
aunque su primera reacción instintiva fue recurrir al tao-shu y saltar en su propia 
defensa. Si lo graba poner una mano detrás de las orejas del tigre, podría paralizarlo; sin 
embargo permaneció inmóvil, tratando de respirar con calma, para que la fiera no 
sintiera olor a miedo. El tigre se acercó a los monjes lentamente. A pesar del inminente 
peligro en que se encontraban, el joven no pudo dejar de admirar la extraordinaria 
belleza del animal. Su piel era color marfil claro con rayas marrones y sus ojos azules 
como algunos de los glaciares del Himalaya. Era un macho adulto, enorme y poderoso; 
un ejemplar perfecto. 

Tensing y Dil Bahadur, sentados en la posición del loto, con la piernas cruzadas 
y las manos sobre las rodillas, vieron avanzar al tigre. Ambos sabían que, si estaba 
hambriento, existían muy pocas posibilidades de detenerlo. La esperanza era que la 
bestia hubiera comido, aunque resultaba poco probable que en aquellas soledades la 
caza fuera abundante. Tensing poseía extraordinarios poderes psíquicos, porque era un 
tulku, la reencarnación de un gran lama de la antigüedad. Concentró esepoder como un 
rayo para penetrar en la mente de la fiera. 

Sintieron el aliento del gran felino en el rostro, una bocanada de aire caliente y 
fétido que escapa de sus fauces. Otro rugido temible estremeció el lugar. El tigre se 
acercó a pocos centímetros de los hombres y éstos sintieron el pinchazo de sus duros 
bigotes. Durante varios segundos, que parecieron eternos, los rondó, husmeándolos y 
tanteándolos con su enorme pata, pero sin agredirlos. El maestro y el discípulo 
permanecieron absolutamente inmóviles, abiertos al afecto y la compasión. El tigre no 
registró temor ni agresión en ellos, sino empatía, y una vez satisfecha su curiosidad, se 
retiró con la misma solemne dignidad con que había llegado. 

–Ya ves, Dil Bahadur, como a veces la calma sirve de algo... –fue el único 
comentario del lama. El príncipe no pudo contestar porque se le había petrificado la voz 
en el pecho. 

No obstante aquella inesperada visita, decidieron quedarse a pasar la noche en 
Chentang Dzong, pero tomaron la precaución de dormir junto a una fogata, 
manteniendo a mano un par de lanzas que encontraron entre las armas abandonadas por 



los monjes tao-shu. El tigre no regresó, pero a la mañana siguiente, cuando 
emprendieron nuevamente la marcha, vieron sus huellas sobre la nieve refulgente y 
oyeron a los lejos el eco de sus rugidos en las cimas. 

 
Pocos días más tarde, Tensing lanzó una exclamación de alegría y señaló un estrecho 
cañón entre dos laderas verticales de la montaña. Eran dos paredes negras de roca, 
pulidas por millones de años que pisaban rocas sueltas y había hoyos profundos. Antes 
de poner el pie debían comprobar la firmeza del terreno con sus pértigas. 
 Tensing lanzó una piedra en uno de los pozos y tan hondo era, que no la oyeron 
caer al fondo. Arriba el cielo apenas se veía como una cinta azul entre los brillantes 
muros de roca. Un coro de gemidos terroríficos les salió al encuentro.  

–Por suerte no creemos en fantasmas ni en demonios, ¿verdad? –comentó el 
lama.  

–¿Es acaso mi imaginación la que me hace oír esos alaridos? –preguntó el joven 
con la piel erizada de espanto.  

–Tal vez es el viento, que pasa por aquí, tal como el aire pasa por una trompeta. 
Habían recorrido un buen trecho cuando los asaltó una fetidez a huevo podrido.  

–Azufre –explicó el maestro.  
–No puedo respirar –dijo Dil Bahadur con las manos en la nariz .  
–Tal vez conviene imaginar que es fragancia de flores –sugirió Tensing.  
–De todas las fragancias, la más dulce es la de la virtud –recitó el joven 

sonriendo.  
–Imagina, entonces, que ésta es la dulce fragancia de la virtud –replicó el lama 

también.  
El pasaje tenía más o menos un kilómetro de largo, pero demoraron dos horas en 

atravesarlo. En algunas partes era tan angosto que debían avanzar de lado entre las 
rocas, mareados por el aire enrarecido, pero no vacilaron, porque el pergamino indicaba 
claramente que existía una salida. Vieron nichos cavados en las paredes, donde había 
calaveras y pilas de huesos muy grandes, algunos de apariencia humana.  

–Debe ser el cementerio de los yets –comentó Dil Bahadur. 
Un soplo de aire húmedo y caliente, como nunca habían experimentado, anunció 

el final del cañón. 
Tensing fue el primero en asomarse, seguido de cerca por su discípulo. Cuando 

Dil Bahadur vio el paisaje que tenía delante, le pareció que era otro planeta. Si no le 
pesara tanto la fatiga del cuerpo y no tuviera tan revuelto el estómago por el olor a 
azufre, pensaría que había hecho un viaje astral.  

–Ahí tienes: el Valle de los Yetis –anunció el lama. 
Ante ellos se extendía una meseta volcánica. Parches de áspera vegetación 

verdegrís, tupidos arbustos y grandes hongos de varias formas y colores crecían por 
todas partes. Había arroyos y charcos de agua burbujeante, extrañas formaciones 
rocosas y del suelo surgían altas columnas de humo blanco. Una bruma delicada flotaba 
en el aire, borrando los contornos en la lejanía y dando al valle un aspecto de ensueño. 
Los visitantes se sintieron fuera de la realidad, como si hubieran entrado a otra 
dimensión. Después de soportar durante tantos días el frío intenso de la travesía por las 
montañas, ese vapor tibio era un verdadero regalo para los sentidos, a pesar del olor 
nauseabundo que aún persistía, aunque menos intenso que en el cañón.  

–Antiguamente ciertos lamas, cuidadosamente seleccionados por su resistencia 
física y fortaleza espiritual, hacían este viaje una vez cada veinte años para recoger 
plantas medicinales, que no crecen en ninguna otra parte –Tensing. 



Dijo que en 1950 Tíbet fue invadido por los chinos, quienes destruyeron más de 
seis mil monasterios y clausuraron los restantes. La mayoría  de los lamas partieron a 
vivir en exilio en otros países, como India y Nepal, llevando las enseñanzas de Buda por 
todas partes. En vez de terminar con el budismo, como pretendían los invasores chinos, 
lograron exactamente lo contrario: repartirlo por el mundo entero Sin embargo, muchos 
de los conocimientos de medicina así como las prácticas psíquicas de los lamas, estaban 
desapareciendo.  

–Las plantas se secaban, se molían y se mezclaban con otros ingredientes. Un 
gramo de esos polvos puede ser más precioso que todo el oro del mundo, Dil Bahadur –
dijo el maestro.  

–No podremos llevar muchas plantas. Lástima que no trajimos un yak ..comentó 
el joven. –Tal vez ningún yak cruzaría voluntariamente los precipicios haciendo 
equilibrio sobre una pértiga, Dil Bahadur. Llevaremos lo que podamos. 

Entraron al misterioso valle y a poco andar vieron formas que parecían 
esqueletos. El lama informó a su discípulo que se trataba de huesos petrificados de 
animales anteriores al diluvio universal. Se colocó a gatas y comenzó a buscar en el 
suelo hasta encontrar una piedra oscura con manchas rojas.  

–Esto es excremento de dragón, Dil Bahadur. Tiene propiedades mágicas.  
–No debo creer en todo lo que oigo, ¿verdad, maestro? –replicó el joven.  
–No, pero tal vez en este caso puedas creerme –dijo el lama pasándole la 

muestra. 
El príncipe vaciló. La idea de tocar aquello no le seducía.  
–Está petrificado –se rió Tensing—. Puede curar huesos quebrados en pocos 

minutos. Una pizca de esto, molido y disuelto en alcohol de arroz y puede transportarte 
a cualquiera de las estrellas que hay en el firmamento. 

El trocito que Tensing había descubierto tenía un pequeño orificio, por donde el 
lama pasó una cuerda y se lo colgó al cuello a Dil Bahadur.  

–Esto es como una coraza, tiene el poder de desviar ciertos metales. Flechas, 
cuchillos y otras armas cortantes no podrán dañarte.  

–Pero tal vez baste un diente infectado, un tropezón en el hielo o una pedrada en 
la cabeza para matarme.. –se rió el joven.  

–Todos vamos a morir, es lo único seguro, Dil Bahadur. 
 
 
El lama y el príncipe se instalaron cerca de una caliente fumarola, dispuestos a pasar 
una noche cómoda por primera vez en varios días, ya que la gruesa columna de vapor 
los mantenía abrigados. Habían hecho té con el agua de una cercana fuente termal. El 
agua salía hirviendo y al aplacarse las burbujas adquiría un pálido color lavanda. La 
fuente alimentaba un humeante arroyo, en cuyas orillas crecían carnosas flores moradas. 
  

El monje rara vez dormía. Se sentaba en la posición del loto con los ojos 
entrecerrados, y así descansaba y reponía su energía. Tenía la facultad de permanecer 
absolutamente inmóvil, controlando con la mente su respiración, la presión sanguínea, 
las pulsaciones del corazón y la temperatura, de modo que su cuerpo entraba en un 
estado de hibernación. Con la misma facilidad con que entraba en reposo absoluto, ante 
una emergencia podía saltar a la velocidad de un disparo, con todos sus poderoso 
músculos listos para la defensa. Dil Bahadur había procurado imitarlo durante años, sin 
conseguirlo. Rendido de fatiga, se durmió en cuanto puso la cabeza en el suelo. 

El príncipe despertó en medio de un coro de aterradores gruñidos. Apenas abrió 
los ojos y vio a quienes lo rodeaban, se irguió como un resorte, aterrizando de pie, con 



las rodillas dobladas y los brazos extendidos en posición de ataque. La voz tranquila del 
maestro lo paralizó en el instante en que se aprontaba a golpear.  

–Calma. Son los yetis. Envíales afecto y compasión, como al tigre –murmuró el 
lama. 

Estaban en medio de una horda de seres repelentes, de un metro y medio de 
altura, cubiertos enteramente de pelambre blanco enmarañado e inmundo, con largos 
brazos y piernas cortas y arqueadas, terminadas en enormes pies de mono. Dil Bahadur 
supuso que el origen de la leyenda eran las huellas de esos pies grandes. Pero entonces 
que eran los largos huesos y las gigantescas calaveras que habían visto en el túnel? 

El escaso tamaño de aquellos seres en nada disminuía su aspecto de ferocidad. 
Los rostros chatos y peludos eran casi humanos, pero de expresión bestial; los ojos eran 
pequeños y rojizos; las orejas puntiagudas de perro y los dientes afilados y largos. Entre 
gruñido y gruñido asomaban las lenguas, que se enroscaban en la punta, como las de un 
reptil, de un intenso color morado. Tenían el pecho cubierto por unas corazas de cuero, 
manchadas de sangre seca, atadas en los hombros y la cintura. Blandían amenazadores 
garrotes y rocas filudas en número, se mantenían a una prudente distancia. Empezaba a 
amanecer y la luz del alba daba a la escena, envuelta en una bruma espesa, un tono de 
pesadilla. 

Tensing se puso de pie con lentitud, para no provocar una reacción en sus 
atacantes. Comparados con aquel gigante, los yetis parecían aún más bajos y 
contrahechos. El aura del maestro no había cambiado, seguía siendo blanca y dorada, lo 
cual indicaba su perfecta serenidad, mientras que la de la mayoría de aquellos seres no 
tenía brillo, era vacilante, de tonos terrosos, lo que indicaba enfermedad y miedo. 

El príncipe adivinó por qué no los habían atacado de inmediato: parecían esperar 
a alguien. A los pocos minutos vio avanzar a una figura mucho más alta que las demás, 
a pesar de que estaba encorvada por la edad. Era de la misma especie de los yetis, pero 
medio cuerpo más alta. Si hubiera podido enderezarse, tendría el tamaño de Tensing, 
pero a la mucha edad se sumaba una joroba que le deformaba la espalda y la obligaba a 
caminar con el torso paralelo al suelo, pelos inmundos y las corazas, ella se adornaba 
con collares de dientes y huesos, tenía una raída capa de piel de tigre y un retorcido 
bastón de palo en la mano. 

Aquella criatura no podía llamarse mujer, aunque era de sexo femenino; 
tampoco era humana, aunque no era exactamente un animal. Su pelaje era ralo y se 
había caído en varias partes, revelando una piel escamosa y rosada, como la cola de una 
rata. Estaba revestida de una costra impenetrable de grasa, sangre seca, barro y mugre, 
que emitía un olor insufrible. Las uñas eran garras negras, y los pocos dientes de su 
boca estaban sueltos y bailaban con cada uno de sus soplidos. Por la nariz le goteaba un 
moquillo verde. Sus ojos legañosos brillaban en medio de los mechones de pelos 
erizados que cubrían su rostro. A su paso los yetis se apartaron con respeto; era evidente 
que ella mandaba, debía ser la reina o la hechicera de la tribu. 

Sorprendido, Dil Bahadur vio que si maestro se ponía de rodillas frente a la 
siniestra criatura, juntaba las manos ante la cara y recitaba el saludo habitual del Reino 
Prohibido: “Tenga usted felicidad”.  

–Tampo Kachi –dijo.  
–Grr-ympr –rugió ella, salpicándolo de saliva. 
De rodillas, Tensing quedaba a la altura de la encorvada anciana y así podían 

mirarse a los ojos. Dil Bahadur imitó al lama, a pesar de que en esa postura no podía 
defenderse delos yetis, que continuaban blandiendo sus garrotes. De reojo calculó que 
había unos diez o doce a su alrededor y quién sabe cuántos más en las cercanías. 



La jefa de la tribu lanzó una serie de ruidos guturales y agudos, que combinados 
parecían un lenguaje. Dil Bahadur tuvo la impresión de haberlo escuchado antes, pero 
no sabía adónde. No comprendía ni una palabra, a pesar de que los sonidos le eran 
familiares. De inmediato todos los yetis se pusieron también de rodillas y procedieron a 
golpearse la frente en el suelo, pero sin soltar sus armas, oscilando entre aquel saludo 
ceremonioso y el impulso de masacrarlos con sus garrotes. 

La vieja yeti mantenía a los demás aplacados, mientras repetí el gruñido que 
sonaba como Grr-ympr. Los visitantes supusieron que debía ser su nombre. Tensing 
escuchaba muy atento, mientras Dil Bahadur hacía un esfuerzo por captar a nivel 
telepático lo que pensaban aquellas criaturas, pero sus mentes eran una maraña de 
visiones incomprensibles. Prestó atención a lo que intentaba comunicar la bruja, quien 
sin duda era más evolucionada que los otros. Vio unos animalitos peludos, como 
conejos blancos, agitarse en convulsiones y luego quedar rígidos. Vio cadáveres y 
osamentas; vio varios yetis que empujaban a otro a las fumarolas hirvientes; vio sangre, 
muerte, brutalidad y terror.  

–Cuidado, maestro, son muy salvajes –balbuceó el joven.  
–Posiblemente están más asustados que nosotros, Dil Bahadur –replicó el lama. 
Grr-ympr hizo un gesto a los demás yetis, que finalmente bajaron los garrotes, 

mientras ella avanzaba llamando con gestos al príncipe y su maestro. Ellos la siguieron, 
flanqueados por los yetis, entre las altas columnas de vapor y las aguas termales, hacia 
unos agujeros naturales que se abrían en el suelo volcánico. Por el camino vieron otros 
yetis, todos sentados o tirados por tierra, que no hicieron ademán de acercarse. 

La lava ardiente de alguna erupción volcánica muy antigua se había enfríado en 
la superficie en contacto con el hielo y la nieve, pero durante mucho tiempo había 
seguido avanzando en estado líquido por debajo. Así se formaron cavernas y túneles 
subterráneos, en los cuales los yetis hicieron sus viviendas. En algunas partes la costra 
de lava se había roto y por los agujeros entraba luz. Esas cuevas eran en su mayoría tan 
bajas y estrechas, que Tensing no entraba, pero se mantenían a una temperatura 
agradable, porque el recuerdo del calor de la lava permanecían en las paredes y las 
aguas calientes de las fumarolas pasaban por el subsuelo. Así se defendían los yetis del 
clima, de otro modo es sería imposible pasar el invierno.  

No había objetos de ninguna clase en las cuevas, sólo pieles fétidas, con pedazos 
de carne seca todavía adheridos. Con horror, Dil Bahadur comprendió que algunas de 
las pieles eran de los mismos  yetis, seguramente arrancadas a los cadáveres. El resto 
era de chegno, animales desconocidos en el resto del mundo, que los yetis mantenían en 
corrales hechos con peñascos y nieve. Los chegnos eran más pequeños que los yaks y 
tenían cuernos retorcidos, como de carnero. Los yetis aprovechaban su carne, grasa, piel 
y también el excremento seco, que usaban como combustible. Sin esos nobles animales, 
que comían muy poco y resistían las temperaturas más bajas, los yetis no podrían 
sobrevivir.  

 
 
–Nos quedaremos aquí unos días, Dil Bahadur. Trata de aprender el lenguaje de 

los yetis –dijo el lama.  
–¿Para qué, maestro? Nunca más tendremos ocasión de usarlo.  
–Posiblemente yo no, pero tú tal vez sí –replicó Tensing. 
Poco a poco se familiarizaron con los sonidos que emitían esas criaturas. Con las 

palabras aprendidas y leyendo la mente de Grr-ympr, Tensing y Dil Bahadur se 
enteraron de la tragedia que sufrían aquellos seres: nacían cada vez menos niños y muy 
pocos sobrevivían. La suerte de los adultos no era mucho mejor. Cada generación era 



más baja y débil que la anterior, sus vidas se habían acortado drásticamente y sólo unos 
pocos individuos tenían fuerza necesaria para realizar las tareas necesarias, como criar a 
los chegnos, recolectar plantas y cazar para comer. Se trataba de un castigo de los dioses 
o de los demonios que viven en las montañas, les aseguró Grr-ympr. Dijo que los yetis 
trataron de aplacarlos con sacrificios, pero la muerte de varias víctimas, que fueron 
despedazadas o lanzadas al agua hirviendo de las fumarolas, no había terminado con el 
maleficio divino. 

Grr-ympr había vivido mucho. Su autoridad provenía de su memoria y 
experiencia, que nadie más poseía. La tribu le atribuía poderes sobrenaturales y durante 
dos generaciones había esperado que ella se entendiera con los dioses, pero su magia no 
había servido para anular el hechizo y salvar a su pueblo de una próxima extinción. Grr-
ympr manifestó que había invocado una y otra vez a los dioses y ahora, por fin, éstos se 
presentaban: apenas vio a Tensing y a Dil Bahadur, supo que eran ellos. Por eso los 
yetis no los habían atacado. 

Todo esto comunicó a los visitantes la mente  de la atribulada anciana.  
–Cuando estos seres sepan que no somos dioses, son simples seres humanos, no 

creo que estén muy contentos –observó el príncipe.  
–Tal vez... Pero comparados con ellos somos semidioses, a pesar de nuestras 

infinitas debilidades –dijo sonriendo el lama. 
Grr-ympr recordaba la época en que los yetis eran altos, pesados y estaba 

protegidos por un pelaje tan espeso, que podían vivir a la intemperie en la región más 
alta y fría del planeta. Los huesos que los visitantes habían visto en el cañón eran de sus 
antepasados, los yetis gigantes. Allí los preservaban con respeto, aunque ya nadie más 
que ella los recordaba. Grr-ympr era una niña cuando su tribu descubrió el valle de las 
aguas caliente, donde la temperatura era soportable y la existencia más fácil, porque 
crecía vegetación y había algunos animales para cazar, como ratones y cabras, además 
de los chegnos. 

También la bruja recordaba haber visto una vez antes en su vida a dioses como 
Tensing y Dil Bahadur que llegaron al valle a buscar plantas. A cambio de las plantas 
que se llevaron, los entregaron conocimientos valiosos, que mejoraron las condiciones 
de vida de los yetis. Ellos les enseñaron a domesticar a los chegnos y a cocinar la carne, 
aunque ya nadie tenía energía para frotar las piedras y hacer fuego. Devoraban crudo lo 
que pudieran cazar y si el hambre era muy grande, como último recurso mataban 
chegnos o se comían los cadáveres de tros yetis. Los lamas también les enseñaron a 
distinguirse mediante un nombre propio. Grr-ympr quería decir “mujer sabia” en la 
lengua de los yetis. 

Hacía mucho que ningún dios aparecía en el valle, les informó telepáticamente 
Grr-ympr. Tensing calculo que desde hacía medio siglo, cuando China invadió Tíbet, 
ninguna expedición había llegado en busca de plantas medicinales. Los yetis no vivían 
mucho tiempo y ninguno, salvo la vieja hechicera, había visto seres humanos pero en la 
memoria colectiva existía la leyenda de los sabios lamas. 
 
 
Tensing se sentó en una cueva más grande que las otras, la única donde pudo entrar a 
gatas, que sin duda servía de lugar de reunión ago así como una sala de consejo. Dil 
Bahadur y Grr-ympr se sentaron a su lado, y poco a poco fueron llegando los yetis, 
algunos tan débiles,  que apenas se arrastraban por el suelo. Aquellos que los habían 
recibido blandiendo piedras y garrotes eran los guerreros de ese patético grupo, y se 
quedaron afuera montando guardia, sin soltar sus armas. 



 Los yetis desfilaron uno a uno, unos veinte en total, sin contar a la docena de 
guerreros. Eran casi todos hembras y, a juzgar por el pelo y los dientes, parecían 
jóvenes, pero estaban muy enfermas. Tensing examinó a cada una con gran respeto, 
para no asustarla. Las últimas cinco llevaban consigo a sus bebés, los únicos que 
quedaban vivos. No tenían el aspecto repugnante de los adultos, parecían desarticulados 
monitos de peluche blanco. Estaban lacios, no sostenían la cabeza ni los miembros, 
mantenían los ojos cerrados y apenas respiraban. 
 Conmovido, Dil Bahadur vio que esos seres de aspecto bestial amaban a sus 
crías como cualquier madre. Las sostenían en sus brazos con ternura, las olisqueaban y 
lamían, se las ponía al pecho para alimentarlas y gritaban de angustia al comprobar que 
no reaccionaban.  

–Es muy triste, maestro. Se están muriendo –observó el joven.  
–La vida está llena de sufrimiento. Nuestra misión es aliviarlo, Dil Bahadur –

replicó Tensing. 
Había tan mala luz en la cueva y era tan insoportable el olor, que el lama, indicó 

que debían salir al aire libre. Allí se reunió la tribu. Gtt-ympr dio unos pasos de danza 
en torno a los bebés enfermos, haciendo sonar sus collares de huesos y dientes y 
lanzando gritos espeluznantes. Los yetis la acompañaron con un coro de gemidos. 

Sin hacer caso a la barahúnda de lamentos que había a su alrededor, Tensing se 
inclinó sobre los niños. Dil Bahadur, vio cambiar la expresión de su maestro, como solía 
ocurrir cuando activaba sus poderes de curación. El lama levantó a uno de los bebés más 
pequeños, que cabía cómodamente en la palma de su mano, y lo examinó con atención. 
Luego se aproximó a una de las madres haciendo gestos amistosos, para calmarla, y 
estudió unas gotas de su leche.  

–¿Qué le pasa a los niños? –preguntó el príncipe.   
–Posiblemente están muriendo de hambre –dijo Tensing.   
–¿Hambre? ¿Sus madres no los alimentan? 
Tensing le explicó que la leche de las yetis era un líquido amarillo y 

transparente. Enseguida llamó a los guerreros, que no quisieron acercarse hasta que Grr-
ympr les gruñó una orden, y también a ellos los examinó el lama, fijándose 
especialmente en sus lenguas moradas. La única que no tenía ese color en la lengua 
resultó ser la vieja Grr-ympr. Su boca era un hueco maloliente que no apetecía observar 
muy de cerca, pero Tensing no era un hombre que retrocediera ante los obstáculos.  

–Todos los yetis están desnutridos, menos Grr-ympr, que sólo presenta síntomas 
de mucha edad. Le calculo como cien años –concluyó el lama.  

–¿Qué ha cambiado en el valle para que les falte comida? –preguntó el discípulo.  
–Tal vez no falta alimento, sino que están enfermos y no asimilan lo que comen. 

Los bebés dependen de la leche materna, que no sirve para nutrirlos, es como agua, por 
esos mueren a las pocas semanas o meses. Los adultos tienen más recursos, porque 
comen carne y plantas, pero algo los ha debilitado.  

–Por eso se han ido reduciendo de tamaño y mueren jóvenes –agregó Dil 
Bahadur.  

–Tal vez. 
Dil Bahadur puso los ojos en blanco: a veces la vaguedad de su maestro lo 

sacaba de quicio.  
–Este es un problema de las últimas dos generaciones, porque Grr-ympr 

recuerda cuando los yetis eran altos como ella. A este paso posiblemente en pocos años 
habrán desaparecido –dijo el joven.  



–Tal vez –replicó por centésima vez el lama, quien estaba pensando en otra cosa, 
y agregó que Grr-ympr también recordaba cuando se trasladaron a este valle, Eso 
significaba que había algo dañino allí, algo que estaba destruyendo a los yetis.  

–¡Eso debe ser...! ¿Puede salvarlos, maestro  
–Tal vez... 
El monje cerró los ojos y oró durante unos minutos, pidiendo inspiración para 

resolver el problema y humildad para comprender que el resultado no estaba en sus 
manos. Haría lo mejor que pudiera, pero él no controlaba la vida o la muerta. 

Terminada su corta meditación, Tensign se lavó las manos, enseguida se dirigió 
a uno de los corrales, escogió a una chegno hembra y la ordeñó. Llenó su escudilla de 
leche tibia y espumosa y la llevó donde estaban los niños. Empapó un trapo en la leche 
y lo puso en la boca de uno de ellos. Al principio éste no reaccionó, peor a los pocos 
segundos el olor de la leche lo reanimó, sus labios se abrieron y comenzó a succionar 
débilmente del trapo. Con gestos, el lama indicó a las madres que lo imitaran. 

El proceso de enseñar a los yetis a ordeñar los chegnos y alimentar a los bebés 
gota a gota fue largo y tedioso. Los yetis tenían una capacidad mínima de razonamiento, 
pero lograban aprender por repetición. El maestro y el discípulo pasaron el día completo 
en eso, pero vieron los resultados esa misma noche, cuando tres de los niños empezaron 
a llorar por primera vez. Al día siguiente los cinco lloraban pidiendo leche y pronto 
abrieron los ojos y pudieron moverse. 

Dil Bahadur se sentía tan ufano como si la solución hubiera sido idea suya, pero 
Tensing no descansaba. Debía encontrar una explicación. Estudió cada cosa que los 
yetis se echaban a la boca, sin dar cuenta con la causa de la enfermedad, hasta que él 
mismo y su discípulo empezaron a sufrir dolores de vientre y vomitar bilis. Ellos solos 
comían tsampa, su alimento habitual de harina de cebada, manteca y agua caliente. No 
probaron la carne de chegno que les ofrecieron los yetis, porque eran vegetarianos.  

–¿Qué es lo único diferente que hemos comido, Dil Bahadur?  
–Nada, maestro –replicó el joven, pálido como un muerto.  
–Algo debe ser –insistió Tensing. –Sólo nos hemos alimentado de tsampa, nada 

más... –murmuró el joven. 
Tensing le pasó la escudilla con el té y Dil Bahadur, doblado de dolor, se la llevó 

a la boca. No alcanzó a tragar el líquido. Lo escupió sobre la nieve.  
–¡El agua, maestro! ¡Es el agua caliente! 
Normalmente hervían agua o nieve para preparar su tsampa y el té, pero en el 

valle habían utilizado el agua hirviendo de una de las fuentes termales que brotaban del 
suelo.  

–Eso es lo que está envenenando a los yetis, maestro –insistió el príncipe. 
Los habían visto utilizar el agua color lavanda de la fuente termal para hacer una 

sopa de hongos, hierbas y flores moradas, la base de su alimentación. Gtt-ympr había 
perdido el apetito con los años y sólo comía carne cruda cada dos o tres días y se echaba 
puñados de nieve a la boca para calmar la sed. Esa misma agua termal, que debía 
contener minerales tóxicos, habían empleado ellos para el té. En las horas siguiente la 
evitaron por completo y el malestar que los atormentaba cesó. Para asegurarse de que 
habían dado con la causa del problema, al otro día Dil Bahadur hizo té con el agua 
sospechosa y lo bebió. Pronto estaba vomitando, pero feliz de haber probado su teoría. 

El lama y su discípulo informaron con gran paciencia a Grr-ympr de que el agua 
caliente color lavanda estaba absolutamente prohibida, así como las flores moradas que 
crecían en las orillas del arroyo. El agua termal servía para bañarse, no para beberla ni 
para preparar comida, le dijo. No se dieron el trabajo de explicarle que contenía 
minerales dañinos, porque la anciana no habría comprendido; bastaba con que los yetis 



acataran sus instrucciones. Grr-ympr facilitó su tarea. Reunió a sus súbditos y les 
notificó la nueva ley; quien bebe esa agua, será lanzado a las fumarolas, ¿entendido? 
Todos entendieron. 

La tribu ayudó a Tensing y Dil Bahadur a recolectar las plantas medicinales que 
necesitaban. Durante la semana que permanecieron en el Valle de los Yetis, los 
visitantes comprobaron que los niños se recuperaban día a día, y que los adultos se 
fortalecían a media que desaparecía el color morado de sus lenguas. 

Grr-ympr en persona los acompañó cuando llego el momento de partir. Los vio 
encaminarse hacia el cañón por donde habían llegado y después de algunas 
vacilaciones, porque temía revelar el secreto de los yetis incluso a esos dioses, les indicó 
que la siguieran en la dirección contraria. El lama y el príncipe anduvieron detrás de ella 
durante más de una hora, por un sendero angosto que pasaba entre las columnas de 
vapor y las lagunas de agua hirviendo, hasta que dejaron atrás la primitiva aldea de los 
yetis. 

La hechicera los llevó hasta el final de la meseta, les señaló una apertura en la 
montaña y les comunicó que por allí salían los yetis de vez en cuando en busca de 
comida. Tensing logró comprender lo que ella les decía: era un túnel natural para 
acortar camino. El misterioso valle quedaba mucho más cerca de la civilización de lo 
que nadie suponía. El pergamino en poder de Tensing indicaba la única ruta conocida 
por los lamas, que era mucho más larga y llena de obstáculos, pero también  existí ese 
paso secreto. Por su ubicación, Tensing comprendió que el túnel bajaba directamente 
por el interior de la montaña y salía antes de Chenthan Dzong, el monasterio en ruinas. 
Eso les ahorraba dos tercios del camino. 

Grr-ympr se despidió de ellos con la única muestra de afecto que conocía: les 
lamió la cara y las manos hasta dejarlos empapados de saliva y mocos. 

Apenas la horrenda hechicera dio media vuelta, Dil Bahadur y Tensing se 
revolcaron en la nieve para limpiarse. El maestro se reía, pero el discípulo apenas podía 
controlar el asco.  

–El único consuelo es que nunca más volveremos a ver a esta buena señora –
comentó el joven.  

–Nunca es mucho tiempo, Dil Bahadur. Tal vez la vida nos depare una sorpresa 
–replicó el lama, penetrando decididamente en el angosto túnel. 

 
 


