Isabel Allende nos regala "Del Oficio de la Escritura", un texto en exclusiva para CLUBCULTURA.com

Mis novelas no se gestan en la mente, crecen en el vientre. No escojo el tema, el tema me escoje a mí. Mi trabajo consiste en dedicar suficiente tiempo, silencio y disciplina a la escritura para que los personajes aparezcan de cuerpo entero y hablen por sí mismos. No los invento, son criaturas que existen en otra dimensión, esperando que alguien las traiga al mundo. Soy sólo un instrumento, algo así como una radio; si logro sintonizar la frecuencia precisa, tal vez los personajes se manifiesten y me cuenten sus vidas.

Cada 8 de enero, cuando comienzo otro libro, oficio una ceremonia secreta para llamar a los espíritus del trabajo y la inspiración, luego pongo los dedos en las teclas y dejo que la primera frase se escriba sola, como en un trance, tal como se escribió Barrabás llegó por vía marítima en "La casa de los espíritus". Carezco de un plan, no sé lo que ocurrirá. Esa frase inicial entreabre una puerta por donde me asomo tímidamente a otro mundo. En los meses siguientes explorará ese territorio palabra a palabra. Los personajes, que al principio son muy borrosos, irán revelándose con sus contornos precisos, cada uno con su propia voz, su biografía, su carácter, sus mañas y grandezas, tan reales e independientes que sería inútil de mi parte tratar de controlarlos. La historia se desdoblará lentamente, un pliegue a la vez, hasta llegar a los estratos más profundos.

Sin embargo, eso no ocurrió después de la muerte de mi hija. Ningún personaje vino a golpear mi puerta. Creí que la fuente de historias -que antes me parecía inagotable- se había secado. Por tres años no pude escribir ficción. Entonces recordé que soy periodista y que si me dan un tema y tiempo para investigar, puedo escribir sobre casi cualquier cosa. Me di un tema lo más alejado posible del duelo y terminé escribiendo "Afrodita", una memoria de los sentidos. "Afrodita" es un libro sobre gula y lujuria, cocinar y amor. Ese tema, que necesariamente debía ser abordado en forma juguetona y humorística, me arrancó de la depresión; volví a mi cuerpo, a las ganas de vivir y a escribir ficción.

El 8 de enero de 1998 empecé "Hija de la fortuna", una novela cuyo tema es la libertad. La protagonista, Eliza Sommers, es una joven chilena que se embarca en 1849 en Valparaíso, para ir a la fiebre del oro en California, siguiendo a su amante, que ha partido un par de meses antes. Eliza ha sido criada como una señorita victoriana, prisionera entre las cuatro paredes de su casa. En California debe quitarse el corsé, vestirse de hombre y salir a la conquista de un mundo masculino, sin más armas que su propio coraje. Durante varios años persigue en vano la sombra de ese amante escurridizo. Por el camino Eliza Sommers adquiere algo tan precioso como el amor: adquiere la libertad.

Cuando terminé esa novela algunos lectores me escribieron diciendo que querían saber más de los protagonistas. Supongo que no les gustó el final abierto. En el 2000 escribí "Retrato en sepia", que no es una segunda parte de la novela anterior, porque puede leerse en forma independiente, pero retoma algunos personajes de ella. Es la historia de Aurora del Valle, nieta de Eliza Sommers. Esta muchacha, nacida en el barrio chino de San Francisco, sufre un trauma en la infancia y pierde la memoria de los años anteriores a ese acontecimiento. Después es adoptada por su abuela paterna y le tocará hacer el viaje inverso de su abuela Eliza Sommers, tendrá que ir de California a Chile. La novela transcurre principalmente durante los últimos treinta años del siglo XIX, una época muy interesante en Chile. En ese tiempo hubo varias guerras y una sangrienta revolución, creo que entonces se formó el carácter nacional. El tema de esta novela es la memoria, tema recurrente y fundamental en mi propia vida.

En este libro retomé también algunos personajes de mi primera novela, "La casa de los espíritus", creando así una trilogía con los tres libros, primero "Hija de la fortuna", segundo "Retrato en sepia" y tercero "La casa de los espíritus".

Mi libro más reciente es "La ciudad de las bestias", una historia de aventuras y de magia situada en el Amazonas. Esta vez espero que mis lectores sean niños y jóvenes. Después de haber escrito dos largas novelas históricas, necesitaba recobrar la libertad juguetona de la infancia, soltarme, agilizar la pluma, ejercitar la imaginación. ¿Qué mejor entonces que un libro para niños? Nunca me había divertido tanto escribiendo como en esta ocasión. Espero que los personajes de "La ciudad de las bestias" vuelvan a acompañarme en otros libros y en otras aventuras.