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Nací en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra 
Mundial y la mayor parte de mi juventud transcurrió esperando 
que el planeta volara en pedazos cuando alguien apretara 
distraídamente un botón y se dispararan las bombas atómicas. Nadie 
esperaba vivir muy largo; andábamos apurados tragándonos cada 
momento antes de que nos sorprendiera el apocalipsis, de modo 
que no había tiempo para examinar el propio ombligo y tomar 
notas, como se usa ahora. Además crecí en Santiago de Chile, 
donde cualquier tendencia natural hacia la autocontemplación es 
cercenada en capullo. El refrán que define el estilo de vida de esa 
ciudad es: «Camarón que se duerme se lo lleva la corriente». En 
otras culturas más sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva 
York, la visita al psicólogo era una actividad normal; abstenerse 
se consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En 
Chile, sin embargo, sólo los locos peligrosos lo hacían, y sólo en 
una camisa de fuerza; pero eso cambió en los años setenta, junto 
con la llegada de la revolución sexual. Tal vez exista una conexión… 
En mi familia nadie recurrió jamás a terapia, a pesar de 
que varios de nosotros éramos clásicos casos de estudio, porque 
la idea de confiar asuntos íntimos a un desconocido, a quien además 
se le pagaba para que escuchara, era absurda; para eso esta- 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
ban los curas y las tías. Tengo poco entrenamiento para la reflexión, 
pero en las últimas semanas me he sorprendido pensando 
en mi pasado con una frecuencia que sólo puede explicarse 
como signo de senilidad prematura. 
Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de 
recuerdos. El primero fue una observación casual de mi nieto 
Alejandro, quien me sorprendió escrutando el mapa de mis arrugas 
frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, vieja, 
vas a vivir por lo menos tres años más». Decidí entonces que 
había llegado la hora de echar otra mirada a mi vida, para averiguar 
cómo deseo conducir esos tres años que tan generosamente 
me han sido adjudicados. El otro acontecimiento fue una pregunta 
de un desconocido durante una conferencia de escritores de 
viajes, que me tocó inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a 
ese extraño grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive 
a la bacteria y luego publica libros para convencer a los 
incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo 
desproporcionado, y más aún a lugares donde no hay servicio de 
habitaciones. 
Mis vacaciones ideales son en una silla bajo un quitasol en 
mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamás haría 
a menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado 
Tercer Mundo (¿cuál es el segundo?) y tuve que atrapar un marido 
para vivir legalmente en el primero; no tengo intención de 
regresar al subdesarrollo sin una buena razón. Sin embargo, y 
muy a pesar mío, he deambulado por cinco continentes y además 
me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y 
por eso me pidieron que hablara en aquella conferencia. Al terminar 
mi breve discurso, se levantó una mano entre el público y 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
un joven me preguntó qué papel jugaba la nostalgia en mis novelas. 
Por un momento quedé muda. Nostalgia… según el diccionario 
es «la pena de verse ausente de la patria, la melancolía 
provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La pregunta me 
cortó el aire, porque hasta ese instante no me había dado cuenta 
de que escribo como un ejercicio constante de añoranza. He sido 
forastera durante casi toda mi vida, condición que acepto porque 
no me queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir, 
rompiendo ataduras y dejando todo atrás, para comenzar de nuevo 
en otra parte; he sido peregrina por más caminos de los que 
puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron las raíces y 
debí generar otras que, a falta de un lugar geográfico donde afincarse, 
lo han hecho en la memoria; pero, ¡cuidado!, la memoria 
es un laberinto donde acechan minotauros. 
Si me hubieran preguntado hace poco de dónde soy, habría 
replicado, sin pensarlo mucho, que de ninguna parte, o 
latinoamericana, o tal vez chilena de corazón. Hoy, sin embargo, digo 
que soy americana, no sólo porque así lo atestigua mi pasaporte, 
o porque esa palabra incluye a América de norte a sur, o porque 
mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoría de mis amigos, 
mis libros y mi casa están en el norte de California, sino también 
porque no hace mucho un atentado terrorista destruyó las torres 
gemelas del World Trade Center y desde ese instante algunas 
cosas han cambiado. No se puede permanecer neutral en una 
crisis. Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identidad; 
me doy cuenta que hoy soy una más dentro de la variopinta 
población norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me 
siento alienada en Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
tuve la sensación de haber vivido esa pesadilla en forma casi 
idéntica. Por una escalofriante coincidencia —karma histórico— 
los aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra 
sus objetivos un martes 11 de septiembre, exactamente el mismo 
día de la semana y del mes —y casi a la misma hora de la mañana 
— en que ocurrió el golpe militar de Chile, en 1973. Aquél 
fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una democracia. 
Las imágenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas 
y el pánico, son similares en ambos escenarios. Ese lejano martes 
de 1973 mi vida se partió, nada volvió a ser como antes, perdí 
a mi país. El martes fatídico de 2001 fue también un momento 
decisivo, nada volverá a ser como antes y yo gané un país. 
Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la 
conferencia, dieron origen a este libro, que no sé todavía hacia 
dónde va; por el momento divago, como siempre divagan los 
recuerdos, pero le ruego que me acompañe un poco más. 
Escribo estas páginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, 
vigilada por un centenar de robles torcidos, mirando la 
bahía de San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La nostalgia 
es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancólico y un 
poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema 
sin caer en el sentimentalismo, pero voy a intentarlo. Si resbalo 
y caigo en la cursilería, tenga usted la certeza de que me pondré 
de pie unas líneas más adelante. A mi edad —soy tan antigua 
como la penicilina sintética— una empieza a recordar cosas que 
se habían borrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mi adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me importaban 
aquellos períodos del remoto pasado en que al ver los álbumes 
de fotografías de mi madre no reconocía a nadie, excepto 
una perra bulldog con el nombre improbable de Pelvina 
López-Pun, y la única razón por la cual se me quedó grabada es 
porque nos parecíamos de manera notable. Existe una fotografía 
de ambas, cuando yo tenía pocos meses de edad, en la cual mi 
madre debió indicar con una flecha quién era quién. Seguramente 
mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fueron 
particularmente dichosos, pero supongo que así le sucede a la mayor 
parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; para comprenderlo 
basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales 
el lobo se come a la abuelita, luego viene un leñador y abre 
al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, extrae a la vieja 
viva y entera, rellena la barriga con piedras y enseguida cose la 
piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale 
corriendo a tomar agua al río, donde se ahoga con el peso de las 
piedras. ¿Por qué no lo eliminó de manera más simple y humana?, 
pienso yo. Seguramente porque nada es simple ni humano 
en la niñez. En esos tiempos no existía el término «abuso infantil 
», se suponía que la mejor forma de criar chiquillos era con la 
correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sentado 
el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba 
fría a su mesa. Antes de que los psicólogos y las autoridades 
intervinieran en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos 
de una buena paliza. No me pegaban como a mis hermanos, pero 
igual vivía con miedo, como todos los demás niños a mi alrededor.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba 
por un montón de complejos tan enmarañados, que ya no puedo 
ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me dejaron heridas 
que el tiempo no haya curado. Una vez oí decir a una famosa 
escritora afroamericana que desde niña se había sentido extraña 
en su familia y en su pueblo; agregó que eso experimentan casi 
todos los escritores, aunque no se muevan nunca de su ciudad 
natal. Es condición inherente a este trabajo, aseguró; sin el desasosiego 
de sentirse diferente no habría necesidad de escribir. La escritura, al fin 
y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias propias y 
aclarar la confusión de la existencia, inquietudes que no atormentan a la 
gente normal, sólo a los inconformistas crónicos, muchos de los cuales 
terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en otros 
oficios. Esta teoría me quitó un peso de encima: no soy un monstruo, 
hay otros como yo. 
Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social 
o la religión que me tocaron en suerte; no pertenecí a las pandillas 
que andaban en bicicleta por la calle; los primos no me incluían 
en sus juegos; era la chiquilla menos popular del colegio 
y después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas, 
más por tímida que por fea, prefiero suponer. Me encerraba 
en el orgullo, fingiendo que no me importaba, pero habría vendido 
el alma al diablo por ser del grupo, en caso que Satanás se 
hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raíz de mi 
problema siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo 
que a otros les parece natural y una tendencia irresistible a emitir 
opiniones que nadie desea oír, lo cual ha espantado a más de 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
algún potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron 
muchos.) Más tarde, durante mis años de periodista, la curiosidad 
y el atrevimiento tuvieron algunas ventajas. Por primera vez 
entonces fui parte de una comunidad, tenía patente de corso para 
hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso terminó 
bruscamente con el golpe militar de 1973, que desencadenó fuerzas 
incontrolables. De la noche a la mañana me convertí en extranjera 
en mi propia tierra, hasta que finalmente debí partir, 
porque no podía vivir y criar a mis hijos en un país donde imperaba 
el temor y donde no había lugar para disidentes como yo. En 
ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento estaban prohibidos por 
decreto. Fuera de Chile aguardé durante años que se reinstaurara 
la democracia para retornar, pero cuando eso sucedió no lo 
hice, porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca 
de San Francisco. No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad 
he pasado menos de la mitad de mi vida, aunque lo visito 
con frecuencia; pero para responder a la pregunta de aquel desconocido 
sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente 
a mis años allí. Y para hacerlo debo mencionar a mi familia, 
porque patria y tribu se confunden en mi mente. 

 


