UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

Naci en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra
Mundial y la mayor parte de mi juventud transcurrié esperando

que el planeta volara en pedazos cuando alguien apretara
distraidamente un botdn y se dispararan las bombas atbmicas. Nadie
esperaba vivir muy largo; andabamos apurados tragandonos cada
momento antes de que nos sorprendiera el apocalipsis, de modo
que no habia tiempo para examinar el propio ombligo y tomar

notas, como se usa ahora. Ademas creci en Santiago de Chile,

donde cualquier tendencia natural hacia la autocontemplacion es
cercenada en capullo. El refran que define el estilo de vida de esa
ciudad es: «Camaron que se duerme se lo lleva la corriente». En
otras culturas mas sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva
York, la visita al psicologo era una actividad normal; abstenerse

se consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En

Chile, sin embargo, sélo los locos peligrosos lo hacian, y sélo en

una camisa de fuerza; pero eso cambio en los afos setenta, junto
con la llegada de la revoluciéon sexual. Tal vez exista una conexion...
En mi familia nadie recurridé jamas a terapia, a pesar de

que varios de nosotros éramos clasicos casos de estudio, porque

la idea de confiar asuntos intimos a un desconocido, a quien ademas
se le pagaba para que escuchara, era absurda; para eso esta-



ban los curas y las tias. Tengo poco entrenamiento para la reflexion,
pero en las ultimas semanas me he sorprendido pensando

en mi pasado con una frecuencia que solo puede explicarse

como signo de senilidad prematura.

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de
recuerdos. El primero fue una observaciéon casual de mi nieto
Alejandro, quien me sorprendi6 escrutando el mapa de mis arrugas
frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, vieja,

vas a vivir por lo menos tres afilos mas». Decidi entonces que

habia llegado la hora de echar otra mirada a mi vida, para averiguar
como deseo conducir esos tres afos que tan generosamente

me han sido adjudicados. El otro acontecimiento fue una pregunta
de un desconocido durante una conferencia de escritores de

viajes, que me toco inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a

ese extrafno grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive
a la bacteria y luego publica libros para convencer a los

incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo
desproporcionado, y mas aun a lugares donde no hay servicio de
habitaciones.

Mis vacaciones ideales son en una silla bajo un quitasol en

mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamas haria

a menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado

Tercer Mundo (;cual es el segundo?) y tuve que atrapar un marido
para vivir legalmente en el primero; no tengo intencion de

regresar al subdesarrollo sin una buena razén. Sin embargo, y

muy a pesar mio, he deambulado por cinco continentes y ademas

me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y

por eso me pidieron que hablara en aquella conferencia. Al terminar
mi breve discurso, se levanté una mano entre el publico y



un joven me pregunté qué papel jugaba la nostalgia en mis novelas.
Por un momento quedé muda. Nostalgia... segun el diccionario

es «la pena de verse ausente de la patria, la melancolia

provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La pregunta me
corto el aire, porque hasta ese instante no me habia dado cuenta

de que escribo como un ejercicio constante de afioranza. He sido
forastera durante casi toda mi vida, condicion que acepto porque

no me queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir,
rompiendo ataduras y dejando todo atras, para comenzar de nuevo
en otra parte; he sido peregrina por mas caminos de los que

puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron las raices y
debi generar otras que, a falta de un lugar geografico donde afincarse,
lo han hecho en la memoria; pero, jcuidado!, la memoria

es un laberinto donde acechan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de donde soy, habria
replicado, sin pensarlo mucho, que de ninguna parte, o0
latinoamericana, o tal vez chilena de corazén. Hoy, sin embargo, digo
que soy americana, no soélo porque asi lo atestigua mi pasaporte,

0 porque esa palabra incluye a América de norte a sur, o porque

mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoria de mis amigos,

mis libros y mi casa estan en el norte de California, sino también
porque no hace mucho un atentado terrorista destruyo las torres
gemelas del World Trade Center y desde ese instante algunas

cosas han cambiado. No se puede permanecer neutral en una

crisis. Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identidad,;
me doy cuenta que hoy soy una mas dentro de la variopinta
poblacién norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me
siento alienada en Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres



tuve la sensacidon de haber vivido esa pesadilla en forma casi
idéntica. Por una escalofriante coincidencia —karma historico—
los aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra
sus objetivos un martes 11 de septiembre, exactamente el mismo
dia de la semana y del mes —y casi a la misma hora de la mafiana
— en gue ocurrié el golpe militar de Chile, en 1973. Aquél

fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una democracia.
Las imégenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas

y el panico, son similares en ambos escenarios. Ese lejano martes
de 1973 mi vida se partid, nada volvié a ser como antes, perdi

a mi pais. El martes fatidico de 2001 fue también un momento
decisivo, nada volvera a ser como antes y yo gané un pais.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la
conferencia, dieron origen a este libro, que no sé todavia hacia
dénde va; por el momento divago, como siempre divagan los
recuerdos, pero le ruego que me acompafie un poco mas.

Escribo estas péginas en un altillo enclavado en un cerro empinado,
vigilada por un centenar de robles torcidos, mirando la

bahia de San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La nostalgia
es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancélico y un

poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema
sin caer en el sentimentalismo, pero voy a intentarlo. Si resbalo

y caigo en la cursileria, tenga usted la certeza de que me pondreé
de pie unas lineas mas adelante. A mi edad —soy tan antigua
como la penicilina sintética— una empieza a recordar cosas que
se habian borrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en



mi adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me importaban
aquellos periodos del remoto pasado en que al ver los albumes

de fotografias de mi madre no reconocia a nadie, excepto

una perra bulldog con el nombre improbable de Pelvina

Lopez-Pun, y la Unica razon por la cual se me quedo grabada es
porque nos pareciamos de manera notable. Existe una fotografia

de ambas, cuando yo tenia pocos meses de edad, en la cual mi

madre debid indicar con una flecha quién era quién. Seguramente

mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fueron
particularmente dichosos, pero supongo que asi le sucede a la mayor
parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; para comprenderlo
basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales

el lobo se come a la abuelita, luego viene un lefiador y abre

al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, extrae a la vieja

viva y entera, rellena la barriga con piedras y enseguida cose la

piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale
corriendo a tomar agua al rio, donde se ahoga con el peso de las
piedras. ;Por qué no lo eliminé de manera mas simple y humana?,
pienso yo. Seguramente porque nada es simple ni humano

en la nifiez. En esos tiempos no existia el término «abuso infantil

», se suponia que la mejor forma de criar chiquillos era con la

correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sentado
el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba

fria a su mesa. Antes de que los psicologos y las autoridades
intervinieran en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos

de una buena paliza. No me pegaban como a mis hermanos, pero
igual vivia con miedo, como todos los demas nifios a mi alrededor.



En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba

por un monton de complejos tan enmarafiados, que ya no puedo

ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me dejaron heridas

que el tiempo no haya curado. Una vez oi decir a una famosa

escritora afroamericana que desde nifia se habia sentido extrafia

en su familia y en su pueblo; agreg6é que eso experimentan casi

todos los escritores, aunque no se muevan nunca de su ciudad

natal. Es condicion inherente a este trabajo, aseguro; sin el desasosiego
de sentirse diferente no habria necesidad de escribir. La escritura, al fin
y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias propias y
aclarar la confusion de la existencia, inquietudes que no atormentan a la
gente normal, sdélo a los inconformistas cronicos, muchos de los cuales
terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en otros
oficios. Esta teoria me quité un peso de encima: no soy un monstruo,
hay otros como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social

o la religion que me tocaron en suerte; no perteneci a las pandillas

que andaban en bicicleta por la calle; los primos no me incluian

en sus juegos; era la chiquilla menos popular del colegio

y después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas,
mas por timida que por fea, prefiero suponer. Me encerraba

en el orgullo, fingiendo que no me importaba, pero habria vendido

el alma al diablo por ser del grupo, en caso que Satanas se

hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raiz de mi

problema siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo

que a otros les parece natural y una tendencia irresistible a emitir
opiniones que nadie desea oir, lo cual ha espantado a mas de



algun potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron
muchos.) Mas tarde, durante mis afos de periodista, la curiosidad
y el atrevimiento tuvieron algunas ventajas. Por primera vez
entonces fui parte de una comunidad, tenia patente de corso para
hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso termind
bruscamente con el golpe militar de 1973, que desencaden¢ fuerzas
incontrolables. De la noche a la mafiana me converti en extranjera
en mi propia tierra, hasta que finalmente debi partir,

porque no podia vivir y criar a mis hijos en un pais donde imperaba
el temor y donde no habia lugar para disidentes como yo. En

ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento estaban prohibidos por
decreto. Fuera de Chile aguardé durante afios que se reinstaurara

la democracia para retornar, pero cuando eso sucedio no lo

hice, porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca
de San Francisco. No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad
he pasado menos de la mitad de mi vida, aunque lo visito

con frecuencia; pero para responder a la pregunta de aquel desconocido
sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente

a mis afos alli. Y para hacerlo debo mencionar a mi familia,

porque patria y tribu se confunden en mi mente.



