No falta drama en mi vida, me sobra material de circo para escribir, pero de todos
modos llego ansiosa al 7 de enero. Anoche no pude dormir, nos golpeé la
tormenta, el viento rugia entre los robles y vapuleaba las ventanas de la casa,
culminacién del diluvio biblico de las recientes semanas. Algunos barrios del
condado se inundaron, los bomberos no dieron abasto para responder a tan
soberano desastre y los vecinos salieron a la calle, sumergidos hasta la cintura,
para salvar lo que se pudiera del torrente. Los muebles navegaban por las
avenidas principales y algunas mascotas ofuscadas esperaban a sus amos sobre
los techos de los coches hundidos, mientras los reporteros captaban desde los
helicdpteros las escenas de este invierno de California, que parecia huracan en
Louisiana. En algunos barrios no se pudo circular durante un par de dias, y
cuando por fin escampé y se vio la magnitud del estropicio, trajeron cuadrillas de
inmigrantes latinos que se dieron a la tarea de extraer el agua con bombas y los
escombros a mano. Nuestra casa, encaramada en una colina, recibe de frente el
azote del viento, que doblega las palmeras y a veces arranca de cuajo los arboles
mas orgullosos, aquellos que no inclinan la cerviz, pero se libra de las
inundaciones. A veces, en la cuspide del vendaval, se levantan olas caprichosas
que anegan el unico camino de acceso; entonces, atrapados, observamos desde
arriba el espectaculo inusitado de la bahia enfurecida.

Me gusta el recogimiento obligado del invierno. Vivo en el condado de Marin, al
norte de San Francisco, a veinte minutos del puente del Golden Gate, entre cerros
dorados en verano y color esmeralda en invierno, en la orilla oeste de la inmensa
bahia. En un dia claro podemos ver a lo lejos otros dos puentes, el perfil difuso de
los puertos de Oakland y San Francisco, los pesados barcos de carga, cientos de
botes de vela y las gaviotas, como blancos pafnuelos. En mayo aparecen algunos
valientes colgados de cometas multicolores, que se deslizan veloces sobre el
agua, alterando la quietud de los abuelos asiaticos que pasan las tardes pescando
en las rocas. Desde el océano Pacifico no se ve el angosto acceso a la bahia, que
amanece envuelto en bruma, y los marineros de antaiio pasaban de largo sin
imaginar el esplendor oculto un poco mas adentro. Ahora esa entrada esta
coronada por el esbelto puente del Golden Gate, con sus soberbias torres rojas.
Agua, cielo, cerros y bosque; ése es mi paisaje.

No fue la ventolera del fin del mundo ni la metralla del granizo en las tejas lo que
me desveld anoche, sino la ansiedad de que inevitablemente amaneceria el 8 de
enero. Desde hace veinticinco anos, siempre empiezo a escribir en esta fecha,
mas por supersticiéon que por disciplina: temo que si empiezo otro dia, el libro sera
un fracaso, y que si dejo pasar un 8 de enero sin escribir, ya no podré hacerlo en
el resto del afno. Enero llega después de unos meses sin escribir en los que he
vivido volcada hacia fuera, en la bullaranga del mundo, viajando, promoviendo
libros, dando conferencias, rodeada de gente, hablando demasiado. Ruido y mas
ruido. Temo mas que nada haberme vuelto sorda, no poder oir el silencio. Sin
silencio estoy frita. Me levanté varias veces a dar vueltas por los cuartos con
diversos pretextos, arropada en el viejo chaleco de cachemira de Willie, que he
usado tanto que ya es mi segunda piel, y sucesivas tazas de chocolate caliente en
las manos, dando vueltas y mas vueltas en la cabeza a lo que iba a escribir dentro



de unas horas, hasta que el frio me obligaba a regresar a la cama, donde Willie,
bendito sea, roncaba. Atracada a su espalda desnuda, escondia los pies helados
entre sus piernas, largas y firmes, aspirando su sorprendente olor a hombre joven,
que no ha variado con el paso de los anos. Nunca se despierta cuando me aprieto
contra él, sélo cuando me despego; esta acostumbrado a mi cuerpo, mi insomnio y
mis pesadillas. Por mucho que me pasee de noche, tampoco se despierta Olivia,
que duerme en un banco a los pies de la cama. Nada altera el suefio de esta perra
tonta, ni los roedores que a veces salen de sus guaridas, ni el tufo de los zorrillos
cuando hacen el amor, ni las animas que susurran en la oscuridad. Si un demente
armado con un hacha nos asaltara, ella seria la ultima en enterarse. Cuando llegé
era una miserable bestia recogida por la Sociedad Humanitaria en un basural con
una pata y varias costillas quebradas. Durante un mes permaneci6 escondida
entre mis zapatos en el cléset, tiritando, pero poco a poco se repuso de los
maltratos anteriores y emergié con las orejas gachas y la cola humillada. Entonces
vimos que no servia de guardian: tiene el suefio pesado.

Por fin aflojo la ira de la tormenta y con la primera luz en la ventana me duché y
me vesti, mientras Willie, envuelto en su bata de jeque trasnochado, iba a la
cocina. El olor del café recién molido me llegé como una caricia: aromaterapia.
Estas rutinas de cada dia nos unen mas que los alborotos de la pasion; cuando
estamos separados es esta danza discreta lo que mas falta nos hace.
Necesitamos sentir al otro presente en ese espacio intangible que es sélo nuestro.
Un frio amanecer, café con tostadas, tiempo para escribir, una perra que mueve la
cola y mi amante; la vida no puede ser mejor. Después Willie me dio un abrazo de
despedida, porque yo partia para un viaje largo. «Buena suerte», susurrd, como
hace cada afo en este dia, y me fui con abrigo y paraguas, bajé seis escalones,
pasé bordeando la piscina, crucé diecisiete metros de jardin y llegué a la casita
donde escribo, mi cuchitril. Y aqui estoy ahora.

Apenas habia encendido una vela, que siempre me alumbra en la escritura,
cuando Carmen Balcells, mi agente, me llam6 desde Santa Fe de Segarra, el
pueblito de cabras locas, cerca de Barcelona, donde nacié. Alli pretende pasar sus
anos maduros en paz, pero, como le sobra energia, se estd comprando el pueblo
casa a casa.

—Léeme la primera frase —me exigié esta madraza.

Le expliqué una vez mas la diferencia de nueve horas entre California y
Espana. De primera frase, nada todavia.

—Escribe unas memorias, Isabel.

—Ya las escribi, ¢no te acuerdas?

—Eso fue hace trece anos.

—A mi familia no le gusta verse expuesta, Carmen.

—T0 no te preocupes de nada. Mandame una carta de unas doscientas o
trescientas paginas y yo me encargo de lo demas. Si hay que escoger entre contar
una historia y ofender a los parientes, cualquier escritor profesional escoge lo
primero.

—¢ Estas segura?

—Completamente.








