A PROPOSITO DE LA POESIA DE ADOLFO GARCIA ORTEGA
De Alvaro Valverde

Adolfo Garcia Ortega (Valladolid, 1958) es una persona polifacética, un
auténtico hombre de letras: es editor (ahora en Planeta), novelista (autor de
Los dias rusos, Mampaso, Café Hugo, 1.obo, El comprador de aniversarios —Premio
“Dulce Chacon”- y Autimata), traductor (de Valery Larbaud, pongo por caso)
y, ante todo, poeta. Quiero decir que, a favor o en contra del topico, eso poco
importa, es éste el rasgo que predomina en Garcia Ortega del mismo modo
que prevalece en todos los escritores que compaginan, a su pesar a veces,
géneros distintos; si tal distincién, en rigor, fuera a estas alturas de la historia
literaria procedente.

LLa Fundacion Loewe viene propiciando un ciclo de conferencias denominado
“Los otros poetas” donde pintores como Eduardo Arroyo, musicos como
Luis de Pablo o escritores como Vargas Llosa hablan de su experiencia de la
poesia. Este ultimo titul6 la suya, sin miramientos, E# forno a la poesia. Tras
confesarse impenitente lector de una forma artistica (casi) tan antigua como la
humanidad (y, a su pesar, casi secreta) y reconocer avergonzado que no solo
pergefié algunos poemas sino que incluso, lo que es peor, llegd a publicarlos
en revistas (o que le permite a los pertinaces tesinandos de todo el mundo
sacarlos a la luz de vez en cuando), después de recordar la famosa frase de
Borges, cuando dijo que “en poesia sélo se admite la excelencia”, el autor de
La ciudad y los perros afirma: “Creo que en todo novelista, en todo prosista, hay
siempre un nostalgico y un envidioso del poeta. Porque en su fuero intimo
todo prosista sabe que en la poesia se puede alcanzar una perfecciéon que rara
vez o0 nunca se alcanza con la prosa”.

Tal vez por eso, ya decia, la mayor parte de los novelistas que han sido o son

también poetas reconocen que su mirada y su memoria son, sobre todo,



poéticas y que desde ahi conciben su personal y transferible mundo literario.
“El poeta nace, el novelista se hace”, dice con sorna el escritor peruano.

Y ya que de poesfa hablamos, conviene repasar llegados a este punto la que
Adolfo Garcia Ortega ha venido dando desde muy joven a la imprenta. Como
¢l mismo nos explica en su libro Fortuna (Pre-Textos, Valencia, 1993), “hasta
1988 (...) no puede decirse que haya en mi poesia anterior demasiada
madurez”. Por eso, sus libros Esta labor digital (1983) v La mirada que dura
(1986) quedan reducidos, en el citado Fortuna, a trece poemas agrupados bajo
el titulo de Palabras de las cosas. No obstante, en su antologia Pienso siempre en
aquellos (1983-2000) recupera once poemas de esos dos libros primerizos,
segun ¢él, que vuelven a aparecer con sus respectivos titulos originales.

El cambio hacia la madurez se darfa con Oscuras razones, el libro del 88, que se
public6 en la mitica editorial Trieste, la de su “malogrado y muy querido
amigo Valentin Zapatero”.

Le siguieron Ios hoteles (que publico, en parte, en la bellisima coleccion
malaguefia Plaga de la Marina), Travesia (Pre-Textos, Valencia, 2000) y Te adoro
Kafka que acaba de ver la luz en la misma editorial levantina que dirige
Manolo Borras.

Como ven, no son demasiados libros, a pesar de que pertenece a una
generacion, la denominada de /los Ochenta, bastante incontinente. Aunque su
poesia (debido a motivos que no tengo ocasién de abordar aqui) podria haber
entrado dentro de los canones promocionales, esos que determinan su
tendencia dominante, la mal nombrada como “poesia de la experiencia”, por
suerte (0 eso creo), la de Garcia Ortega es una poesia que campea a sus anchas
sin ataduras a grupos ni a corrientes lo que dice mucho de su vitalidad vy, lo
que es mas importante, de su diferencia. Quiero decir que la suya es una
poesia con voz propia que es, a mi modo de leer, lo minimo que puede

exigirse a una poesia que se quiera tal.



Garcia Ortega se considera “un poeta con tradiciéon”. Sefiala como autores de
su estirpe a Eliot, Cernuda, Carner, Cavafis, Auden y Ferrater. Y a Gil de
Biedma —acaso su maestro mas directo- , al aludido Larbaud y a Seferis.

Dice ser un poeta a la “bisqueda desesperada del mito”, esa X implicita en la
definicion de Roland Barthes. Segun el semidlogo francés, el mito “es el
resultado de la suma de significado mas significante mas X”. “Esa X, dice
Garcia Ortega, ese innominado innombrable intangible es el mito. Y buscarlo
—afiade— (...) es la esencia de mi poesia o, en realidad, de la poesia toda”. Esa
“inevitable propension al mito”, que dirfa su admirado Gil de Biedma, se
resuelve, sin embargo, sin rebuscamientos y tramposas oscuridades pues si
algo caracteriza la poesia de este autor es, por decitlo con una sola palabra, la
claridad.

Justo Navarro, en un ensayo no menos esclarecedor, alude al gran
conversador que Adolfo es y eso me lleva a recordar un verso para mi
inolvidable, del cubano Eliseo Diego, aquello de que “un poema es una
conversacion en la penumbra”. A ese tono confidencial, de lo dicho en voz
baja, entre amigos, se adapta bien la voz que se dirige al lector desde los
poemas de Garcia Ortega. Tienen, si, “la energfa de los conversacional”, como
dice el autor de Un aviador prevé su mmuerte. Alade que es la suya la poesia propia
del “observador y del espia: mira y escucha” y que por hablar en sus poemas
consigo mismo habla con quien le lee. Pero es otro rasgo también sefialado en
ese prologo donde encontramos, quiza, lo que distingue mas y mejor la poesia
de Adolfo Garcia Ortega. Me refiero al tema del viaje y, en consecuencia, del
viajero; un asunto que esta en el origen mismo de la literatura. Al fin y al cabo,
no hemos dejado de viajar desde Lz Odisea.

De viajes reales, los mas, e imaginarios estan plagados estos poemas. Viajes a
lo lejano que, paradédjicamente, aterrizan siempre, por encima de lo exético, en

lo mas cercano y hasta en lo intimo. Viajes a través del espacio, claro, pero



mas que nada del tiempo lo que les acaba dando ese aire “sensorial”,
emocionante, como indica Navarro.

Para darse cuenta del alcance de esta aventura, nada mejor que estas palabras
del propio autor: “El camino de la derecha lleva al mismo azar que el camino
de la izquierda”. Asi, Garcia Ortega alude a “lugares huidizos que el/ viajero
busca/ infinitamente”, “lugares para creerse duefio de algin mundo”. “Ahora
deambulamos —dice— por hoteles perdidos/ en donde no ser nadie”.

“Los viajes me obsesionan —esctibe— porque/ lo prometen todo./ ¢Quién no
deja casa, padres, un buen trabajo y una teputacién/ para hacerse con la
promesa de los viajes, por hacerse/ con la promesa del otro lugar, al otro lado
del espejo”.

Ese cruce entre lo cercano y lo lejano, ese incesante ir y venir, le permite
acceder a cierta sabidurfa que bien podria resumirse en estos versos: “Todo es
insignificante y enorme a la vez, como la muerte”.

Al desoir el consejo de Pascal, al abandonar la seguridad del cuarto propio, el
poeta se enfrenta a la vida; lo que, a la postre, no deja de ser la mayor
ambicién de todo escritor que se precie. De ahi que pueda aplicarsele unas
palabras que él dedica a un magnifico pintor de Bolonia: “A mi entender, eso
pinté Morandi:/ la vida entera, sucia y general”.

“Seamos un lugar —concluye—, un alfabeto!”.

Dije antes —y debo ahora retractarme— que no iba a entrar en las razones que
podrian justificar la inclusion de esta poesia dentro de la ambigua y mal
llamada “poesia de la experiencia”. Ya lo hice en parte al citar a sus poetas de
cabecera. Con todo, no hay mas remedio que reconocer como uno de sus
usos mas generales y asentados el de concebir al protagonista del poema como
un personaje inventado. Algo que excede, con mucho, a esa particular
tendencia hispanica para acogerse a la muy universal tradicién anglosajona, de
la que participa, por cierto, casi toda la poesia escrita por nuestra generacion.

De esta manera, segin Garcia Ortega, se llega a “fabricar un personaje”, se



crea “una voz que narre y diga los poemas, pero que no sea la del poeta sino
que tan solo lo parezca”. Asi, “la ficcidon en poesia se envuelve en artificio”, un
“artificio vital y cultural”, algo que se pone de evidencia en estos poemas
llenos de referencias literarias y artisticas, culturales en suma, y, mas all4, de
vida y de circunstancias aproximadamente personales. Es en este punto donde
la poesia de G. Ortega entronca con su prosa pues si por algo se caracteriza es
por su narratividad, algo que justifica por si solo lo que dije antes acerca de su
llamativa, razonable claridad.

Para explicar este recurso literario, él se refiere “a contar cosas como si fuesen
sucesos personales, historias que forman parte de un yo que es en verdad un
personaje inventado, un personaje al quien transferir sentimientos y
memoria”.

Esto a uno se le antoja trasunto de otro de los grandes temas de la literatura y,
sobre todo, de la poesia: el del doble, el del otro. El “Je est un autre” (Yo es
otro) de Rimbaud. El viejo dilema de Jorge Luis Borges.

Ya se sefial6 antes que acaba de aparecer el dltimo libro de poesia de Adolfo
Garcia Ortega, Te adoro Kafka. El extenso, espléndido poema que da titulo al
libro se abre con un elocuente epigrafe del autor de La metamorfosis que dice:
“Todo se resiste a ser escrito”. Por eso, me atrevo a puntualizar, lo hacemos.
En estas paginas encontramos de nuevo, de forma, si se quiere, mas
acendrada, el mundo y la voz de nuestro poeta. Asi, el monélogo dramatico
(tan naturalmente eliotiano) del mencionado poema donde Garcfa Ortega se
sirve de Kafka y de su amada para hablar acaso de si mismo. O después, en la
segunda parte del libro, Zangibar, donde escribe: “Una ciudad puede ser un
limite, y un pais. Pero no un mapa./ Un mapa sélo puede ser un suefio, un
infinito al que llegar/ para no volver”.

Por estos poemas con distante y extrafio sabor a zeta, transitan viajeros, reales

o imaginarios, como Conrad, Cendrars o Verne. El viaje sigue siendo el



mismo: el que va de los libros a la vida y viceversa, siquiera sea porque una
cosa y la otra no son sino una idéntica o indistinguible realidad.

Mittelenropa se titula la tercera parte del libro, que retine poemas de ambiente
centroeuropeo. Alli, personajes que hablan en primera persona gracias a “ese
juego de hacer versos” que tanto le gusta practicar: los musicos Webern (un
texto memorable), Brahms, Shumann; el filésofo Wittgenstein; el poeta Trakl;
Kafka de nuevo... Y de nuevo también las ciudades: Praga, Viena, Paris,
Roma, Atenas, Edimburgo... Y otra vez lo geografico: no en vano la cuarta
parte se titula Meridiano de Greenmwich. Y alli, dias, aviones y hoteles; suefios,
paises y fronteras; mapas, teléfonos y puntos cardinales, claves todas ellas del
imaginario esencial del poeta.

Besos y cadaveres (Baladas apicrifas de Karl Marx a sus hijos) vuelve a incidir en esa
voluntad, aqui todavia mas explicita y deliberada, de hablar de si y de sus
ideas, tanto da, a través de las voces de otros. Y otra vez al viaje, va dedicada
la sexta parte de Te adoro Kafka: Pequerios poemas para leer en los aviones. No estaria
mal que alguna compafifa aeronautica los incluyera entre los escasos detalles
que regala; en especial para que el pasajero aterrado pudiera consolarse con la
poesia antes, durante y aun después del vuelo. ;O no conforta leer: “mejor
viajar que morir en los sofas™?

Se cierra el volumen vy, hasta ahora, la poesia de Adolfo Garcia Ortega con un
pufiado de poemas amorosos agrupados bajo el titulo de Tres znviernos. “En la
tormenta —dice- suefia la vida/ como esclarecido pensar el mundo quieto” y
este par de versos finales no dejan de encerrar sino una hermosa metafora de
la poesia y de la vida, que es lo mismo: esa feliz voluntad de fijar en el instante

lo que por naturaleza es tempestad.



