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La novela del desaparecido

Antonio Munhoz Molina

Paul Celan, entre otros, demostré en la pricti-
ca que puede haber una poesia después de
Auschwitz, pero mds dificil que la posibilidad
de la poesia me parece la de una escritura de
ficcion que tome sus materiales de la experien-
cia directa del Holocausto. Existe, por supues-
to, Sin destino, de Imre Kertész, que es en
todos los sentidos una novela admirable, y se
podrian aducir unos cuantos ejemplos mas,
pero Kertész, al fin y al cabo, vivié en carne
propia el cautiverio en los campos, y su ficcion
estd empapada de autobiografia, en la misma
medida que el Tanguy de Michel del Castillo,
que sufrio la deportacion y vio con sus ojos de
nino las cosas que de un modo u otro ha segui-
do contando a lo largo de su vida, casi con la
misma constancia que Jorge Sempriin.

Pero la pregunta no es si quien sobrevivio
al Holocausto puede convertir plenamente la
memoria personal en ficcidn: se trata de saber
si es posible una novela escrita por alguien
que no estuvo alli, y que por lo tanto no cono-
cid algo que segiin todos los testimonios era
literalmente inconcebible, un horror que esta-
ba mads alld de los limites de cualquier expe-
riencia anterior v de las especulaciones mas
delirantes de la 1maginacién humana,.
Escritores contempordneos de la tentativa ale-
mana de «solucidn final» y aludidos personal-
mente por el desastre —escritores judios
como Saul Bellow o Isaac Bashevis Singer—
mantuvieron en sus libros una distancia respe-
tuosa hacia el relato directo de lo que les con-
taron tantos familiares, conocidos y amigos
refugiados en Estados Unidos después de la
liberacion. En las novelas de Bashevis Singer
abundan los supervivientes, pero €stos nunca
cuentan en primera persona, vy lo que se dice
de ellos no es tanto lo que conocieron en los
campos como los efectos indelebles que el
horror dejé en sus vidas posteriores: mas el re-
flejo que la imagen explicita, el silencio, las
pesadillas y la culpa que los recuerdos que se
ocultan tras ellos.

Parece que el pudor es una obligacion ética
y estética, que tiene el contrapeso, en equilibrio
siempre inestable, del deseo legitimo de saber,
de la necesidad de revivir lo no conocido per-
sonalmente que experimentan los que pertene-
cen a generaciones posteriores, que serdn, sere-
mos, los depositarios de una memoria que no
puede ser apaciguada ni abolida cuando hayan
muerto los tltimos supervivientes. Leemos tes-
timonios, estudiamos libros de histonia, fre-
cuentamos museos en los que se conservan no
s6lo los rastros materiales de lo sucedido en los
campos, sino también, con mucha frecuencia,
las imdgenes grabadas y las voces de los que
cuentan lo que vieron y vivieron. Pero quizds
necesitemos algo mds. un grado de identifica-
cién —no de escuchar a los otros, sino de acer-
carnos mas a ellos, de ponernos de algiin modo
en su lugar— que so6lo puede ofrecernos, para-
ddjicamente, el arte de la ficcidn.

En este espacio que es a la vez literario ¢
histérico, politico y estético, creo que debe ser
leida la dltima novela de Adolfo Garcia
Ortega. Su médula es el centro mds oscuro del
universo de Auschwitz —un maléfico agujero
negro que a una distancia de sesenta afios sigue
royendo como un cdncer la conciencia huma-
na— pero su superficie, su trama, envuelve ese
centro mds que mostrarlo plenamente, sugiere
y atestigua su existencia siniestra. Entre tantas
victimas como pueblan la masa de testimonios
sobre aquel espanto, quizds ninguna nos pare-
ce mas desvalida, mds inocente, mds pura en su
sufrimiento, que ese nifio sin nombre al que
dedica algunas lineas Primo Levi en La tregua,
el nifio pdlido de las piernas muertas que nacio
en el campo y que en los dos o tres anos de su
vida no conocié mds mundo que el de
Auschwitz: para él fue verdad que el agujero
negro se tragd toda la materia y toda la energia
del universo, que toda la existencia se resumio
en pdnico, frio, hambre v horror.

La ficcidn muchas veces se nutre no de lo
que se sabe, sino de lo que no se sabe: traza la
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linea de lo desconocido y no proyecta sobre
esa frontera una luz ilusoria, sino que nos
vuelve conscientes de la extension sin limite
de lo que estd mds alld. Garcia Ortega imagi-
na vidas posibles para el nifio de Auschwilz
que no llegé a tener ninguna, pero no finge
una verosimilitud que seria tramposa, y que en
ultimo extremo encubriria o suavizaria lo que
no puede ser mitigado. Lo que €l hace, al espe-
cular sobre posibles futuros y pasados, es mar-
car la distancia dolorosa entre lo que ocurrid y
lo que podria haber o no haber ocurrido, ensa-
yar un ejercicio de justicia poética —en el sen-
tido mas literal de la expresion— que revela asi
mds poderosamente la magnitud de la injuria
sufrida, de la cruenta vulneracién de la ino-
cencia.

Pero la novela no juega a reconstruir, a la
manera ortopédica de las novelas histéricas.
La reconstruccion del pasado es tarea del histo-
riador, no del novelista. En El comprador de
aniversarios estd también la perspectiva de la
distancia en el tiempo, la delimitacién necesa-
ria y explicita del {ugar desde el que se escribe:
no trata de Auschwitz, sino de nuestra concien-
cia y nuestra imaginacion de Auschwitz sesen-
ta afos desputes, de una aproximacién a aquel

espacio abismal que en realidad no puede aca-
bar de cumplirse, porque no vivimos entonces y
no estuvimos alli. El narrador viaja hacia el
campo por unda autopista, pero sufre un acci-
dente y no llega a €l. Los mimbres de la ficcién
son tan austeros, tan lacénicos como los del
estilo, y el efecto de luminosa transparencia
que depara siempre al lector la prosa de Adolfo
Garcia Ortega en este libro se vuelve todavia
mis exacto, mds preciso, mas ajustado a la
materia que trata. Mis que el progreso ilusorio
de un descubrimiento que no es posible, la tra-
ma sugiere esas obras musicales en las que des-
pués de la enunciacion de un tema se suceden
las variaciones sobre él. No acabamos sabiendo
mds sobre aquel nifio de cuya existencia en el
mundo sdlo queda un rastro en una pdgina de
Primo Levi, pero si ahondamos en las variacio-
nes del recuerdo y del olvido, de la proximidad
y la distancia, de nuestra misma condicion per-
sonal de herederos de supervivientes y busca-
dores obsesivos de lo que nosotros no llegamos
a vivir. Nunca es mis noble la ficcidn que cuan-
do a la vez que resalta sus posibilidades y sus
limites, nos revela una forma sustantiva de
conocimiento que es inseparable de la compa-
sion vy la piedad. ]

Los regresos ficticios

Andrés Barba

La primera impresion de la lectura de este
Regresar a donde no estuvimos trae a la
memoria aquel ambiciosisimo proyecto litera-

rio del que hablaba William James en

Pragmatism, a saber, la escritura como volun-
tad de integracion a la experiencia, una estruc-
tura narrativa en la que cada nueva verdad pro-
nunciada en el texto se integra en la estructura
de verdades aprendidas anteriormente por el
lector, vy se integra, ademads, no como una ver-
dad literaria, sino de ipso, casi vivida,
Respondiendo al proyecto comenzado con
Vivir sin ser visto (Peninsula 2000) César

Antonio Molina se mueve en el ambiguo terre-
no de la confesion, o dietario, o memoria, pero
con el confuso afiadido de «ficcidén» lo que, ya
de entrada, ofrece una complejidad inusitada.
La primera imposicion del género confesional
es el estatuto de verdad, un estatuto que atane
a partes iguales por un lado a la realidad de los
hechos narrados, y por otro a la exposicion de las
reacciones subjetivas producidas por esos
hechos, por eso afiadir el adjetivo «de ficcion» al
género memorias puede parecer una contradic-
cion en si misma. No lo es, sin embargo, cuando
consideramos que el proyecto literario de César
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