
LA CITTÀ DALLE ORIGINIA OGGI,UN VOLUME EINAUDICURATODALLOSPAGNOLOCARDOZA E DALL’INGLESESYMCOX UN ROMANZODI ADOLFOGARCIA ORTEGA

Alberto Papuzzi

E RA ieri ma sembra oggi.
A Torino nel 1864 si
sparge la notizia che la
città non sarà più la
capitale. Le reazioni d'in-

credulità e indignazione provo-
cano raduni di protesta in piaz-
za San Carlo e in piazza Castel-
lo. L'esercito risponde con cari-
che e fucileria: rimangono ucci-
si cinquanta manifestanti.
Quando il governo fornisce alla
città un indennizzo di cento
milioni di lire, il sindaco Ema-
nuela Luserna Rorengo di Rorà
dichiara: «Torino non è in vendi-
ta». La popolazione aveva buo-
ne ragioni per reagire alla perdi-
ta della capitale come se fosse
la fine del mondo, scrivono gli
storici Anthony L. Cardoza, spa-
gnolo, e Geoffrey W. Symcox,
inglese, in Storia di Torino, un
volume di Einaudi con la colla-
borazione dell'Accademia delle
Scienze e il contributo della
Fondazione Crt, che esce doma-
ni: «L'evento sembrava minac-
ciare non solo l'identità colletti-
va ma anche il futuro economi-
co della città».

Alla rapida partenza della
corte reale, del corpo diplomati-
co, del Parlamento, dei ministe-
ri, dei monopoli statali, degli
uffici pubblici, aggiungi la crisi
bancaria sopravvenuta negli an-
ni Ottanta e hai il quadro della
crisi economica e dei problemi
sociali che avvolgono Torino
alla fine dell'Ottocento. Ma è
allora che la città trova le
energie - lo spirito, le risorse -
per un nuovo sviluppo, che la
farà diventare «un grande cen-
tro di produzione, lavoro, attivi-
tà scientifica», il polo industria-
le italiano per antonomasia.
Ripercorrendo quell'epoca nella
ricostruzione di Cardoza e
Symcox, salta agli occhi come
straordinariamente attuale il
confronto fra le iniziative che si
presero allora per aprire nuove
prospettive e quelle che si pren-
dono oggi, in un'altra fase criti-
ca, che investe nuovamente sia
l'identità della città sia la sua

prosperità economica.
Oggi si punta sull'evento olim-

pico, allora si organizzò l'Esposi-
zione del 1884. Oggi si parla di
una «città della conoscenza»,
allora si parlò di una «città della
scienza». Già allora, come oggi,
si investì nel ruolo delle istitu-
zioni di ricerca. Il fatto che
Torino, attorno al 1880, fosse il
centro più importante del positi-
vismo italiano, contribuì a crea-
re un fertile terreno per lo
sviluppo industriale. A Torino
si tenne la prima conferenza
italiana su Darwin, e Michele
Lessona fu il suo pionieristico
traduttore. Nel 1878 si fondò un
Consorzio universitario, come
incubatrice di innovazione e
servizi (prototipo dell'attuale In-
cubatore del Politecnico per
nuove imprese). E il grande
studioso di scienze applicate
Galileo Ferraris metteva in pie-
di la Scuola di elettrotecnica,
che formò una generazione di
ingegneri elettrotecnici.

Così la città si lasciò alle
spalle gli anni bui della perdita
di prestigio, del calo demografi-
co e del declino economico,
dominati da un risentimento
per il resto del paese, ben espres-
so in una battuta della contessa
Balbo Bertone di Sambuy: «Noi
nel nostro piccolo Piemonte era-
vamo assai felici senza questi
fratelli di altro letto». Nella
prima decade del nuovo secolo
la vecchia capitale del regno
godette - dicono Cardoza e
Symcox - del tasso di crescita
industriale più alto fra tutte le
città italiane. Tra il 1905 e il
1911 la popolazione industriale
torinese aumentò di oltre il
doppio, mentre fabbriche e de-
positi rappresentavano un quin-
to delle nuove costruzioni della
città. L'espansione più vistosa e
redditizia riguardò il settore
metalmeccanico trainato dall'in-
dustria automobilistica.

Questo gioco fra passato e
presente è la chiave del volume:
ripercorsa in circa trecento pa-
gine, a volo d'uccello, dalla
costruzione sul modello del ca-
strum romano di Augusta Tauri-
norum, tra la fine del I secolo
a.C. e l'inizio del I secolo d.C., al
primo dominio di Casa Savoia,
con Tommaso III nel 1280, su
su fino alle vicende che hanno
per protagonisti i gesuiti e i
francesi, Pietro Micca o Mada-
ma Reale, le strategie di Ca-
vour, la fondazione della Fiat,

per chiudere con la morte dell'
Avvocato Agnelli, la storia di
Torino mette in luce la sua
originalità.

Un'influenza decisiva è co-
stantemente giocata dalla collo-
cazione geografica, che fa della
città un avamposto sulla strada
tra Francia e Italia, con effetti
che riguardano sia questioni di
strategia bellica (vedi le invasio-
ni dei Franchi o di Napoleone)
sia risorse di natura economica,
dipendenti dal controllo delle
vie di trasporto (dai proventi
dei pedaggi alle attività di ma-
gazzino, fino all'attuale conte-
stata apertura del corridoio 5).
Nella lettura del passato per
spiegare il presente, la fondazio-
ne dell'Università agli albori del
Quattrocento favorisce uno svi-

luppo dell'arte della stampa, a
partire dalla bottega aperta a
Torino da due tipografi francesi
nel 1474: un fatto che si rivele-
rà particolarmente benefico
quattro secoli più tardi, quando
la città sarà fra i più vivaci
centri editoriali italiani.

In questa corsa fra il precipi-
tare di avvenimenti di due mil-
lenni, si scoprono le radici di
tradizioni che appartengono al-
la sfera dei valori duratori della
città. È il caso del laicismo. Il
suo peso probabilmente dipen-
de dalla vicinanza con aree
geografiche in cui sedimentò la
Riforma, come Ginevra, ma
c'era stata una premessa specifi-
ca: all'indomani, infatti, dell'oc-
cupazione francese fra il 1802 e
il 1814, la fase di restaurazione

- di cui beneficiarono la nobiltà
e la Chiesa - si tradusse in un
«clima di repressione morale e
intellettuale». Non ci furono
esecuzioni, carcerazioni o mes-
se al bando, ma la monarchia
adottò una politica ultraconser-
vatrice. Le reazioni a questa
politica, il malcontento per il
vecchio ordine, furono il seme
da cui germogliò un robusto
laicismo, in una città che pure
aveva una tradizione di pietas
religiosa.

Se si guarda, invece, alle
svolte storiche, la più significa-
tiva resta il trasferimento della
capitale dei domini sabaudi da
Chambéry, nel 1563, per volon-
tà del duca Emanuele Filiberto
(cui segue nel 1578 il trasferi-
mento della Sindone): è l'inizio
di un modello di monarchia
assoluta dell'Ancien Régime,
che incide profondamente nell'
identità della città. Quello che
nel Quattrocento era ancora un
agglomerato rurale, con stalle e
fienili a ridosso delle case, è
destinato a diventare, nel corso
di due secoli, l'icona del potere
sabaudo: «L'assetto rettilineo e
le eleganti facciate sono il frut-
to consapevole dell'architettura
dell'assolutismo», scrivono Car-
doza e Symcox. In questa tra-
sformazione da larva a farfalla,
Torino diventa (in particolare
sotto Carlo Emanuele I) una
corte fra le più raffinate d'Euro-
pa. Non a caso, torinesi e turisti
hanno fatto lunghe code per
ammirarne le vestigia nei recen-
ti restauri di Palazzo Madama.

Giovanni Tesio

U N libro che nasce dalle
pieghe di un altro. Il
romanzo di Adolfo Gar-
cia Ortega, quarantot-
tenne giornalista, criti-

co letterario, poeta, traduttore e
oggi direttore editoriale della
casa editrice Seix Barral, che è
stato pubblicato da Piemme nel-
la traduzione di Silvia Sichel e
che sarà in libreria dal 28 genna-
io, s'intitola L'inventore di com-
pleanni (pp. 272, euro 14,50) e
viene da una pagina che Primo
Levi scrisse nel suo secondo
libro, La tregua, per testimonia-
re della vita di un «figlio della
morte».

Il bambino Hurbinek, nato
forse in Auschwitz, paralizzato
«dalle reni in giù», gambe atrofi-
che, «sottili come stecchi», viso
triangolare e smunto, ma occhi
terribilmente saettanti, «pieni di
richiesta, di asserzione, della
volontà di scatenarsi, di rompe-
re la tomba del mutismo». La
creatura senza voce, da cui il
materno Henek, il robusto e
florido ragazzo ungherese che
l'assiste, riesce a carpire una
sola parola («mass-klo» o «ma-
tisklo») che nessuno sa tuttavia
interpretare con certezza.

È uno dei ritratti più commos-
si che Primo Levi abbia scritto
dei tanti di cui soprattutto La
tregua si compone. Ritratto inse-
rito nel secondo capitolo, «Il
Campo Grande», ancora tutto
attraversato, proprio nei giorni
della liberazione, da sofferenza,
morte, salvezza, visioni larvali,
orrore misto a pietà e corrusche
iniziazioni. Un «limbo» (o un
«purgatorio») abitato da creature
diverse, da rituali esorcistici,
dall'ambigua soglia di una vita
ancora intrappolata, dove la figu-
ra di Hurbinek s'accampa come
un piccolo totem: «Hurbinek,
che aveva combattuto come un
uomo, fino all'ultimo respiro, per
conquistarsi l'entrata nel mondo
degli uomini, da cui una potenza
bestiale lo aveva bandito; Hurbi-
nek, il senza-nome, il cui minu-
scolo avambraccio era pure stato
segnato col tatuaggio di Au-
schwitz; Hurbinek morì ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma
non redento. Nulla resta di lui:
egli testimonia attraverso queste
mie parole».

Proprio da qui, da questa pagi-
na giocata nell'insistenza del no-
me (il nome in prestito di un
senza-nome), parte Adolfo Gar-
cia Ortega per scrivere il suo
romanzo. Dentro l'esile cornice
di un ricovero in ospedale, dovu-
to ad un incidente automobilisti-
co che gli accade mentre sta
recandosi ad Auschwitz, ecco l'io
narrante dipanare l'identità di
una presenza che resta inaccessi-
bile al suo enigma. Ortega s'im-
merge nella materia inventando-
si un mondo di richiami, riman-

di, testimoni, piste impossibili,
convocando sulla pagina un'ana-
grafe capace di dare numero e
sostanza ai compleanni che a
Hurbinek furono brutalmente
strappati.

Una storia che non è soltanto
il tentativo di far rivivere un
inquilino estremo (che dire della
bambina Emilia all'ingresso del-
la casa dei morti, in Se questo è
un uomo?), ma di dare tutti i loro
compleanni anche agli altri bam-
bini che in Lager patirono l'insul-
to e l'orrore di un'aberrazione
destinata a restare inenarrabile.
In questo senso le parole concen-
trate di Primo Levi continuano
ad essere la testimonianza mi-
gliore, la più sobria e compiuta,
la più sintetica ed efficacemente
reticente.

Tra scarti temporali e sposta-
menti geografici (a Torino anche
la silhouette di un Levi abbastan-
za improbabile), nel romanzo di
Ortega passano gli scenari di vita
ebraica dei villaggi, la madre e il
padre di Hurbinek, innamorati
precoci e sposi felici, la cittadina
di Rzeszów, la più grande città di
Cracovia, il memorabile viaggio
di nozze, e poi lo strappo della
Shoah, e poi l'oscenità della paro-
la «fortuna», l'orrendo catalogo
dei bambini offesi, straziati, ucci-
si e dei loro aguzzini tra lacrima
e crimine, tra teorema e follia.
Mentre la voce di Hurbinek conti-
nua a pronunciare la sua unica e
incomprensibile parola, il roman-
zo di Ortega ne amplifica - non
senza discontinuità - la memoria
e il tormento.

Il bambino di Levi

rinasce in Spagna
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La memoria serve a non generalizzare

UN lettore ripropone una questione di cui in questi anni si è parlato fin troppo,
quella del perché nella giornata della Memoria non si ricordino tutte le vittime
della violenza dei totalitarismi e non solo quelle della Shoah. Lo si può anche
fare, ma a mio parere la questione seria della giornata della Memoria non è
questa, bensì che non sia ridotta all’analisi del male di cui l’uomo è stato capace,

e quello compiuto contro il popolo ebraico è impressionante per luciferinità e
programmazione. Basterebbe andare ad Auschwitz per rendersene conto! La questione
seria della Memoria è la speranza, non è infatti vera memoria se non quella che porta
dentro la certezza che il bene c’è, ed è capace di farsi strada anche nella situazione più
tragica. Per questo la giornata della Memoria è educativa se, mostrando il male di cui
l’uomo è stato ed è capace, nello stesso tempo si fa vedere come il bene non abbia mai
smesso di operare. In tal senso mi permetto suggerire quest’anno di tener presente nella
ricorrenza del 27 gennaio i ragazzi della Rosa Bianca: infatti questi giovani universitari
che furono giustiziati perché distribuirono sei volantini contro il nazismo e per incitare il
popolo tedesco alla ribellione sono una testimonianza impressionante di come l’uomo
possa in una condizione di oppressione prendersi la responsabilità del bene, e farlo per
tutti. Lo dice la stessa Sophie Scholl prima di essere ghigliottinata: «Che importa che io
muoia, se migliaia e migliaia di persone vengono scosse e destate dal nostro agire?».

Gianni Mereghetti, Abbiategrasso

D ELLA sua lettera mi piace soprattutto il richiamo alle ultime parole di Sophie
Scholl. E apprezzo anche l’idea di guardare indietro per fondare la speranza.
Ma non credo potremo uscire così facilmente dalle polemiche sulla memoria.
La più classica delle quali si riassume in un’idea di riconciliazione con il
passato con un tanto al peso: per ogni ebreo una vittima di altri

totalitarismi, per ogni fossa ardeatina una foiba, per ogni vittima di Pol Pot una
vittima del napalm Usa, e per ogni vittima di Saddam una vittima irachena fatta da
americani. È un modo meccanico per bilanciare torti e ragioni: ogni tragedia ha infatti
la sua radice e le sue specificità. La Memoria (con Maiuscola o minuscola che sia) serve
soprattutto a non generalizzare, a non fare della storia un unico intreccio a specchio di
bene e male. Non serve alle vittime e non serve ai giovani che non sanno.
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Fini e leaccuse
«infamanti»a Fassino
È fuor di dubbio che l’on. Gian-
franco Fini conosca perfettamen-
te la lingua italiana: precisamen-
te, in risposta ai sospetti dell’on.
Brutti, circa le eventuali azioni di
spionaggio effettuate dai Servizi,
o da una parte di essi, ai danni
dell’on. Fassino, ha parlatogiusta-
mente di accuse «infamanti» e
non di accuse «infami» come
avrebbe dovuto dire se avesse
voluto porre l’accento sulla falsi-
tà delle accuse medesime. Infatti
l’accusa getta infamia su chi aves-
seeventualmente utilizzato appa-
rati dello Stato per lotta politica di
infimo livello e non sull’autore
dell’accusa medesima, come sa-
rebbe se tale accusa fosse palese-
mente falsa. Ma, come detto, cer-
te differenze lessicali l’on. Fini le
conosce benissimo.

Vincenzo Bruno
 Martina Franca (TA)

Il cestino
diMr. Livingstone
Il sindaco di Londra, in visita nel
nostro paese, ha dichiarato: «Spe-
ro che gli italiani consegnino al
cestino della storia il Sig. Silvio
Berlusconi». Il primo cittadino
londinese si chiama Ken Living-
stone, cognome che fa subito an-
dare con il pensiero all'Ottocento
sul lago Vittoria dove il Sig. Stan-
ley non seppe dire altro che:
Mister Livingstone, suppongo...
Quale cognome può essere quindi
più inglese di questo? Dico questo
perché se la dichiarazione fosse
arrivata da uno che di nome
faceva Nikolay, Mikhail oppure
Sergey, il presidente del Consiglio

si sarebbe affrettato a dire: «Ma
sono dichiarazioni di qualche ri-
masuglio sovietico»; dette invece
dal sindaco della stessa città dove
vive e governa il suo amico Tony,
tutto diventa più difficile.

Essendo però questo solo l'ulti-
mo degli sberleffi che importanti
politici stranieri riservano al pre-
mier italiano, e avendo nel mio
piccolo conosciuto persone stra-
niere che quando parlano di Ber-
lusconi lo fanno sempre in stile
barzelletta, come fa a dire, tutte
le volte che rilascia un intervi-
sta, che l'Italia con lui alla guida
ha guadagnato prestigio interna-
zionale, quando io al contrario
provo un senso di vergogna sen-
tendo i commenti dei personaggi
stranieri?

Massimo Tagliati

Boicottare la Coca-Cola
mancanzadi rispetto
Sulla Stampa di ieri leggo che a
Bussoleno, in Val di Susa, la Coca-
Cola non potrà passare per le
strade del paese per fare pubblici-
tà al tedoforo con la fiaccola
olimpica. Inoltre si preannuncia-
no contestazioni e intralci anche
nei confronti del passaggio della
stessa fiaccola simbolo delle Olim-
piadi. La Coca-Cola è uno degli
sponsorpiù importanti delleOlim-
piadi invernali «Torino 2006»,
quindi avrebbe tutto il diritto di
pubblicizzare i suoi prodotti sen-
za nessun tipo di impedimento.

Queste contestazioni, secondo
me, sono da considerarsi come
una grave mancanza di rispetto
verso tutti gli italiani che si sono
dati da fare, e hanno lavorato
duramente affinché le Olimpiadi
invernali si svolgessero a Torino,

portando benefici a tutto il Pie-
monte e a tutta l'Italia.

Giovanni Ferrero, Torino

Molta oratoria
pochi programmi
Sul ring di Matrix Silvio Berlusco-
ni e Francesco Rutelli. Arbitro
nazionale, signor Enrico Menta-
na. In palio una bella figura. Si
comincia con colpi di assestamen-
to, roba da comunità religiosa. Poi
il combattimento si scalda. Rutel-
li affonda il leader sul Ponte di
Messina, Berlusconi ribatte che
l'economia non è pane per chi non
ha mai lavorato. Mentana più che
mediatore fa il diplomatico. Cura
le ferite con sottile abilità. Intan-
to, i duellanti si scontrano sul
patto con gli italiani. Per il presi-
dente della Margherita è stato un
fiasco, per il Cavaliere il fiasco se
l'è bevuto il «piacione». Due ore e
mezzo di botta e risposta. Chi ha
vinto: i programmi o l'oratoria?

Fabio Sicari

Unconsiglioai ragazzi:
studiate il tedesco
Sono un insegnante di tedesco,
lingua considerata «seconda» ri-
spetto al dominante inglese. Dato
che la mia vita professionale (e il
mio nutrimento!) dipendono da
questa lingua, ovvio che ne pro-
muova lo studio. E lo faccio non
tanto sottolineandone il valore
culturale, sia perché già altri lo
hanno fatto sia soprattutto per-
ché (detto molto brutalmente) la
nostra prima necessità e preoccu-
pazione è quella di alimentare il
corpo. E il tedesco è una lingua
determinante nel reperimento di
un posto di lavoro.

Basta aprire le pagine di qual-
siasi giornale agli annunci econo-
mici: tutte le aziende operanti
con l'estero che cercano persona-
le prediligono chi conosce il tede-
sco. Sì, perché comunque sia la
Germania è pur sempre ancora la
locomotiva d'Europa, produce ed
esporta tecnologia pregiata. Cer-
to il tedesco non è una passeggia-
ta, ma proprio per questo è pre-
zioso: come l'oro, se ne trova
poco! Ragazzi, pensateci bene
quando dovrete scegliere quali
lingue studiare.

prof. Daniele Orla

Laspinta dal basso
al Pd chevuoleProdi
I politici e i giornalisti contrari
all’accelerazione voluta da Prodi
sul Pd, sembrano non capire che
il Pd è un progetto politico. A
differenza di molti tentativi per
unire gli schieramenti lanciati
nel recente passato, la spinta per
il Pd ha radici nella società. È
nella società che è emersa da
tempo la necessità di unione tra i
partiti del centrosinistra, e quin-
di di superare le derive partito-
cratriche degli ultimi anni.

La società chiede ai partiti di
dare una casa a idee e valori
ormai maturi. Ed essendo il Pd
un progetto politico, e non una
manovra di palazzo, esso non
accetta rallentamenti di natura
burocratica. Rallentamenti do-
vuti a vaghe convenienze tatti-
che elettorali. Da progetto politi-
co esso richiede di gettare il
cuore oltre la siepe, di esprimere
quel sentimento, di dargli vita,
nella convinzione che prevarrà
(e questa è la politica).

Tommaso Merlo

Dopo il trasferimento
a Roma della capitale
un declino simile
a quello attuale

Lo scrittore «inventa»
i compleanni del piccolo
ebreo nato e morto
ad Auschwitz,
raccontato in una pagina
della «Tregua»

L’arco olimpico che domina il villaggio in cui saranno ospitati gli atleti di Torino 2006

Ora si scommette
sulle Olimpiadi,
alla fine dell’Ottocento
si puntava sulle
Esposizioni universali
e sulle scienze
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