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Presentacion

Confieso mi pudor a intentar hablar sobre Automata, la
bellay compleja novela que merecio € Premio de la Critica de
Cadtilla'y Ledn, convocado por € Instituto Castellano y Leonés
de la Lengua. Esa nave literaria que en estos paramos de Castilla
y Leon navega airosa (como el Minerva Janela, ese barco que
lleva a Punta Arenas a Oliver Griffin, e protagonista de
Automata) dirigida por la mano sabia de Gonzalo Santonja. A €
agradezco su confianza en mi para reflexionar sobre la novela de
Adolfo Garcia Ortegay |los organizadores de la Feriadel Libro de
Valladolid por su excelente acogida.

No es facil hablar de una obra concreta de Adolfo Garcia
Ortega. Cualquiera de €llas recibe la feliz contaminacion de su
vasta y variada cultura. Ninguna de sus obras parece haber
surgido como un rapto de bendita inspiracion. El extenso e
intenso sustrato cultural del escritor (poeta, ensayista, autor de
novelas, prestigioso director editorial...) explica que de su pluma
haya surgido una novela tan complejay origina como Automata.
En tiempos de tanta esencialidad regional o autonémica, en
momentos en los que la autobiografia sirve de semilla creativa
invariable (muchas veces raguitica y ademés limitada, a tantos
escritores) la publicacion de una novela como Automata abre
NuUevos horizontes 'y esperanzas.

Como es frecuente, el solapista anticipa solo relativamente
el contenido de la obra, en la que coinciden géneros diversos y
técnicas literarias variadas. De entrada hay que advertir que
Automata (término alusivo a los mufiecos mecanicos el aborados
por inventores en la Praga del siglo XVI, como es € caso de
Melvicio o Léw, de gran importancia en la novel@) es un titulo
cargado de polisemia, cuyos variados significados se extienden
desde e siglo XVI hasta los tiempos actuales. Concretamente
hasta el 21 del mes de enero de 2001, duracidn de la génesis de la
obra.



Estamos ante una novela narrada en primera persona, si bien
el autor no es, en teoria, méas que el receptor de una curiosa y
atractiva version oral, la que le hace Oliver Griffin, narrador-
protagonista. Dicho narrador se le presenta a escritor de forma
cas injustificada en el mirador del hotel Carlton, en Funchal.
Oliver Griffin lo aborda con la suavidad de un amabilisimo
narrador que me hubiera elegido para charlar un largo rato
despreocupada, pero confidencialmente. El misterioso tipo tiene
una personalidad peculiar, llamativa, que el lector asmila de
inmediato, aunque asista casi a un comienzo in medias res. De €
sabremos, como presentacion que...Dibujaba islas, las inventaba,
y ésta era la practica gue hasta entonces mas le habia interesado
en la vida, segun me dijo Griffin...(p.11). Esta obsesiva y
enfermiza aficion pictoricairatomando cuerpo y justificacion alo
largo de la obra:

Habia dibujado la isla de su obsesion, pues asi la defini
desde el principio, cientos de veces en este afio. Era un gercicio
para no olvidarla (...) La dibujaba para que adquiriese entidad
mientras no hubiese llegado a ella en € viaje que pensaba hacer
y NO pasara a ser asi verdadera, fisica y geograficamente (p.12).

En esta presentacion se aprecia la condicion de lo invisible,
decisivo en ciertos pasges de la obra Eso mismo de la
invisibilidad, prosiguio, tan importante en mi vida y nombre, me
ocurrié con mi isla: primero fue ficticia, luego fue real, y luego
fue ficticia otra vez. Como mi nombre, insistio en hacerme
observar (p.14).

La referencia a la “invisibilidad” me lleva (antes de
adentrarme en mis reflexiones sobre lanovela) a anticipar algunos
aspectos que no podré desarrollar con detalle. Esa “invisibilidad”
le permite, por gemplo, a Adolfo Garcia Ortega hacer un
apasionado homengje a cine, a narrar las tribulaciones humanas
de Whale, € director de El hombre invisible. Pero no es é unico
homenge. La novela Moby Dick de Herman Méelville esta entre
los destinatarios del homenaje de estas paginas de Autdmata, en la
gue aparecen docenas de referencias literarias y nombres de
autores.

Conviene advertir que, cuando Griffin narra su experiencia
ya ha conocido materialmente esa isla de sus suefios y de sus
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actividades pictéricas. Se trata de la Isla de la Desolacion,
destino del vige gque ha hecho y que éd mismo esta narrando al
novelsita. Griffin confiesa que su isla era la misma isla de mi
abuelo, por asi tenida durante afios en mi familia. Se trataba de
la Isla de la Desolacion en la que apareciO un extrano vy
fantastico monstruo inerte hacia quinientos afnos, pues tal
rezaban los titulares de la prensa de la época, con la que se hizo
mi abuelo entonces, y que aun conservo, dijo Griffin, que
tachaban de monstruoso, asi, € hallazgo (p.17).

Habla del hallazgo ddl autdmata, descubierto en 1919, por
Graciela Pavic, directora del Museo Salesiano de Punta Arenas.
Hasta alli, a Punta Arenas, llegaron en su vige de novios
Arnaldo Aguiar, abuelo de Griffin € narrador, e Irene su
esposa, la abuela. De todo ello queda solo una foto...en la que -
leemos-los abuel os maternos de Griffin, resplandecientes, sonrien
ante la camara abrazando por uno y otro extremo, como a un
amigo, a esa especie de autOmata de metal con apariencia de
guerrero desfigurado y rostro inquietante y mirada fija.

En el reverso de lafoto se lee: “Punta Arenas, 1923. Museo
Salesiano Regional. Muieco de la Isla de la Desolacion,
abandonado durante quinientos afos. Da miedo”.[[ Cuando Ilegb
esta foto a mi poder, dijo Griffin, yo ya amaba las idlas y las
dibujaba en mi juego de inventor de lugares. Hasta que también
la foto acabo por ser invisible. La invisibilidad se convirtié en un
factor que, al igual que la foto, sobrevolaba mi infancia 'y mi vida
toda: llamarse como el Hombre Invisible es una carga pesada y
una herencia que no sabia adénde conducirla.]] (p.19).

Graciela Pavic aparece como una mujer misteriosa, sumida
en unahonda tragedia familiar: su marido, Arturo Bagnoli y sus
dos hijos, de siete y nueve afios, habian muerto cuando navegaban
en su embarcacion familiar. Su constante peregrinar tratando de
hallar los cuerpos desaparecidos tendria un desenlace especial
para Graciela Pavic: € hallazgo del autdOmata. La misteriosa
mujer tendra para Oliver Griffin una presencia extrana, creativa:
Oliver pensaba siempre en Graciela Pavic, 0 mas bien s la
inventaba, pues era obvio que no la habia conocido, y ponia en
ella e simbolo de la desolacion, ya que, tal como dijo,
etimol 6gicamente desolacion era ausencia de consuelo (p.21).
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Lafotografia se convierte asi en la magdalena de Proust, en
el recurso del manuscrito encontrado, plastico en este caso, que
daralugar atoda la narracion, esencialmente oral, en la que, salvo
raras y especiales excepciones, no existen los didlogos. A cambio
Se observa un constante y variado empleo del de verbo dicendi,
soporte linguistico imprescindible para Oliver Griffin, € narrador
de una complgatrama.

Desarrollo tematico

La obsesion de Oliver Griffin por conocer los lugares en los
gue estuvieron sus abuelos de luna de mid y €l afan por descubrir
la Isla de la Desolacion, son el camino literario que sigue la
novela, cronica de un viaje maritimo hacia una Itaca psicol 6gica,
La que Oliver Griffin ha sofado al dibujar sus idlas y ha
descubierto en lafoto de sus abuelos.

Como no podia ser menos, la foto aparece de forma fortuita,
con la aureola del misterio esperado: Pero el caso es que llegd a
mis manos y la retuve como s la hubiera esperado siempre,
porque me parecio una foto callada, sutilmente adecuada para
inducir al misterio y al deseo, |levandome enseguida a imaginar
de manera constante un lugar mitico, inexistente y ficticio hasta
hace muy poco tiempo, [[ cas diria que hasta que no decidi hacer
el vigje de mis abuelos, un lugar ése que me atraia y del que me
faltaba la llamada oportuna, la excusa final para dar sentido a lo
gue esta escrito en €l reverso de la foto y que en mi juventud fue
motivo de un extravagante y sinfonico exotismo, como dicen los
versos de aquel poeta marino, Brauquier: “ Para nosotros que no
hemos visto nada, hay en & mapa del mundo nombres de
ciudades que flotan en los labios como olores exoticos [](p.19).

Busca la huella familiar de sus abuelos (especiamente la
de su abuelo, mago, denominado en los ambientes artisticos “El
Gran Samini”) y recrea lo que fue e matrimonio de sus padres.
Pero busca también la presencialirica y sentimental de Graciela
Pavicy laexistenciacas irreal del Automata.

La narracion toma cuerpo desde una doble perspectiva,
desde €l presente y hacia el pasado. En primer lugar, €l presente,
en ese vige que Oliver Griffin lleva a cabo en € barco Minerva
Janela, y que se convierte en un homengje a Moby Dick y a la
literatura del mar, en el que no faltan pasges apasionantes y
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romanticos. EI pasado ofrece a su vez una triple mirada: €
pasado proximo, de condicion afectiva, protagonizado por el
abuelo de Oliver Griffin (la abuela presenta una relevancia
minima) y la propia biografia del narrador, con la historia de sus
amores y la separacion de sus padres. El pasado lgano toma
cuerpo en la presencia de Graciela Pavic, sumida en lalocura. La
terceramirada es el pasado histérico, erudito, con larecreacion
de los inventores del autdmata en la Praga del siglo XVI. Y con
ellos € gército de autdomatas con € que Carlos V pretende
defender el Estrecho de Magallanes. Una divertida quimera, que
es clave obviamente para la aparicion del muiieco mecanico. No
falta una vision muy peculiar de las relaciones humanas de los
descubridores, de curiosa condicion en € caso de Magallanes,
dominando por un amor nefando.

El milagro del automata, posible sustrato tematico.

Par el correcto desarrollo tematico hay que tener en cuenta
una observacion del narrador:

En realidad toda esta historia del automata es una historia
de amores, dijo resuelta e inesperadamente Griffin antes de
enumerar €l amor etéreo por Madeira, el amor dulce de Graciela
por Arturo Bagnoli, el amor largo de sus abuelos, e amor
inmenso por Fabienne, € amor absurdo por la Isla de la
Desolacion, el amor loco de Graciela por € autémata, € amor
prohibido que tuvo por Li Pao...Y de otros amores quiso hablar
una vez mas (149).

Dentro las multiples y sugestivas ramificaciones tematicas
de la obra (de imposible e innecesaria sintesis en mis palabras) el
personaje de Graciela Pavic se convierte en € tronco
principal. En ella confluyen sentimientos humanos de intenso
afecto, como es la pasion por su marido Arturo Bagnoli y el
carifio por sus hijos. Sin que falte su romantico amor por Arnaldo
Aguiar, “El Gran Samini”, € abuelo de Oliver Griffin, €
narrador. Pero la muerte de su familia transforma a esta mujer, en
obsesiOn andante en pos del recuerdo de sus hijos. El hallazgo del
automata, el dia de Reyes de 1919, es € halazgo de una nueva
vida:



Aungue parezca mentira, dijo Griffin, Graciela experimentd
en ese instante un sentimiento extrano, de poderosa e irreprimible
atraccion. Se compadecio, 0 mejor aun, por absurdo que sea, se
enamor 6 ese dia de aquel cuerpo de metal que encerraba a cal y
canto un secreto, pero inmediatamente se arrepintio de siquiera
haberlo pensado.

Pero la duda sigue: ¢(No era entonces ella también una
especie de automata con alma, desde aquel dia maldito de verano
de 1918? Sn embargo intuy0, no sin vergienza y con mucha
aversion racional, que ese autémata inconcebible podia ser el
cabo de cuerda que la sacara del pozo de su dolor, e nuevo
sentido de su vida. Y luego afadio Griffin: acabd convirtiéndolo
en e centro de su universo, como se deduce de las cartas que
escribi6 (p.143).

No es la Unica observacion de su proceso sentimental:
Después de haber estado contemplandolo largo rato, y de sufrir
esa especie de inexplicable impulso amoroso (p.215) e automata
sera para ella una nueva luz. Lo rescata de latierra en la que esta
anegado, lo limpiay lo restaura para albergarlo en el museo que
dirige. Pero, dada su condicion humanoide y el estado de locura
de Graciela Pavic (que rechazara el amor apasionado de Esteban
Ravel, su protector) el autOmata se transforma en destinatario de
sus obsesiones afectivas. Aunque, curiosamente, e autOmata
carece de la pieza fundamental, € corazén. He ahi e drama
(p.219)

Un vigje de confirmacion y de descubrimiento.

El vige de Oliver Griffin es un vige cargado de
simbolismo. Es en primer lugar un vige iniciatico, pero es
también un viaje de retorno a su itaca particular y psicoldgica:
Era la llegada a mi Tierra Prometida particular, la llegada a mi
itaca privada, Ulises como me senti, Ulises como Sarmiento se
creyo (...) .

Pero mi [taca no eran aquellas aguas, mi verdadera itaca
era mi ida, la Isla de la Desolacion. Entonces me pregunte qué
iba a hacer alli cuando llegase, cuando dentro de unos dias,
repuesto de mi accidente, repuesto de mis busguedas y aclarado



mi destino, decidiera ver la manera de arribar, 10 mas solo que
pudiera, alaisla que dibujo y amo (p.407).

. En segundo lugar, su periplo sera un homengje a sus
abuelos, verdaderos inductores de su experiencia. Sin aguella
fotografia de la que arranca la obra, Oliver Griffin no se hubiera
lanzado a la aventura ultramarina, para cumplir sus suefios de
hallar la |slade la Desolacion.

Por ello, en € capitulo 38, uno de los finales de la obra, se
describe la llegada de Oliver Griffin a hotel de Cabo de Hornos,
en e que en 1923 estuvieron sus abuelos, Arnaldo Aguiar e Irene
Ortega. Pero la recuperacion de lo pasado va mucho més alé& en
el hotel descubrira que estuvo actuando su abuelo, € Gran
Samini, como se observa en e “Libro de Espectaculos y
Variedades’ del establecimiento hostelero. Seguramente, segun
las cartas, ali fue donde Graciela Pavic se enamoro del Gran
Samini.

. En tercer lugar, ademas del descubrimiento desuislay del
espacio provisional de sus abuelos, Oliver Griffin va a llevar a
cabo un acto de desagravio. En la foto estan presentes los abuel os
y lo esta € autdmata que Graciela Pavic habia descubierto,
restaurado y amado con intenso carifio. Con su muerte, ha muerto
el mito y el misterioso automata es ahora un trasto inservible y
polvoriento, arrinconado en e Museo Salesiano Regional, en la
seccion dedicada a Graciela Pavic. Entre ellos se encuentran los
borradores de las cartas de amor que Graciela envi6 al abuelo, €
Gran Samini. Semienvuelto en aquel lienzo, parecia una piedra
totémica en espera de ser movida, de ser tradadada, de ser
plantada en un jardin o lanzada al fondo de un rio o del mar,
para gue fuese una piedra mas de las muchas de las muchas que
alli habria y asi pertenecieses, eternamente, ala inmovilidad del
tiempo. Parecia también un sudario, y pense en lo pétreo de los
muertos (442)

No es extrafo que Oliver Griffin (que siempre ha presumido
de su condicion de invisible) se identifique con e autémata:
Cuando lo vi, intui esa familiar condicion comun de ser los dos
de piedra, €l autdmata y yo, y por tanto invisibles para ser
visibles, unidos por fin, de algin modo especial, entre nosotros.



Oliver Grifin, se encuentra [lamado a restaurar e honor
del autdmata, que es, afin de cuentas, el honor de la Historia en
la figura de los visionarios de Praga, especialmente Melvicio, que
lo habian construido en 1580.Y es €l honor de los monarcas
esparioles que lo utilizaron como parte del gército. Pero es, sobre
todo, €l recuerdo del honor de Graciela Pavic que encontro en €
muiieco articulado el simbolo del afecto y €l aivio del dolor por
su familia muerta. Si la historia del autdbmata - decia Griffin- es
una historia de amores...también podemos afirmar que es una
historia de honor, por o que el muieco articulado representaen lo
en lo afectivo, en lo humano, en lo erudito, en lo mitico...

Por ello, una vez robado del museo con |la ayuda de su
amigo Nemo Caporale, Oliver Griffin, va a cumplir un triple
objetivo: lanzar a las aguas del mar e cuerpo de Branco (el
capitdn del barco Minerva Janela, que acaba de suicidarse),
restituir el automata al espacio en el que fue descubierto y cumplir
su suefio de descubrir lalsla de la Desolacion.

* * %

En € dltimo capitulo convergen varios aspectos. Oliver
Griffin no volvera a dibujar su Isla de la Desolacion. Ha
terminado con sus obsesiones. En Punta Arenas hafinalizado una
etapa de su vida. Solo le guedan los recuerdos. Por eso, a cabo de
cinco anos, ha vuelto a Madeira, con la secreta pero imposible
esperanza de ver a alguno de los personges que le acompanaron
en la experiencia que acaba de contar a escritor. Tal vez solo le
gueda contarlo, que serda la unica forma de darle vida eterna a
través de la creacion literaria. Pero, como en € juego de las
mufiecas rusas, la novela no parece tener fin.

“Adiés, dijo. O creo que dijo. Porque...” (...) La mafiana
del viernes 21 de enero, del afo en que comenzaba el siglo, dia
de Santa Inés, Oliver Griffin desaparece. Han pasado tres
semanas desde que se presento ante €l escritor. De nada serviran
sus esfuerzos, buscandolo afanoso por las calles de Funchal. De
ahi su infundamentada obsesion por encontrarlo: Crei ver
marcharse a un amigo, a alguien conocido de toda la vida, y, sin
embargo, en realidad, aquel hombre no era nadie para mi, ni
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siquiera tenia su direccion, ningun teléfono, ninguna referencia,
salvo sus historias.

[[No me daba cuenta de cuan lejos empezaba a estar ya
para mi, cuan atras quedaba. Atras o adelante, no lo sé, pero en
otro espacio diferente, abismal, enorme. Era el espacio de sus
prodigas historias llenas de aventuras, reales o no, verdaderas o
falsas, qué mas me daba s en realidad habia sido en suma una
historia fabulosa, con mutaciones propias de un cuerpo en
creacion, de un embrion gestdndose en € interior de su
inescrutable mente]] (p.476).

Es naturalmente una bella alegoria del milagro de la ficcion,
y un autoexamen de conciencia creativa: Finalmente, al cabo de
un tiempo, alcancé a entender su desaparicion como € simple
agotamiento de su relato. Punto final, corte abrupto, cierre del
libro. Esa era todo, ni mas ni menos (p. 477).

Por eso, el narrador se encierra en su hotel para escribir la
experiencia, que es la novela que € lector esta finalizando: como
un escriba fiel y andnimo, traté de retener cada palabra que me
habia dicho, me afanaba en volver a oir su voz dentro de mi y
tome nota sin parar de todo lo que me conto, cuyo testimonio
tiene ante si € lector.

El juego de las lineas finales es sorprendente. La narracion
ha sido tan intensa, apasionante y tan vividamente compartida que
ha transformado al escritor. Fundido con Oliver Griffin, ha
guedado fagocitado por €, convertido en un imitador. Casi en un
autdmata creativo, a las ordenes del fabuloso narrador oral que
ha sido Oliver Griffin. Sumido en una locura semejante a la fértil
locura de Don Quijote después sus lecturas vitales de las novelas
de caballerias..

Ahora mi unico deseo es ir a la Ida de la Desolacion; he
empezado a dibujar inconscientemente su contorno en un papel,
sin pensar; ahi estan sus fiordos, sus cabos, sus costas. Es facil
trazar su picuda forma como rayados surcos, incluso con un
dedo, sin que la linea se perciba. Pero creo que todos trazamos
contornos invisibles de islasinvisibles ¢ Se habra vuelto Griffin ya
invisible realmente? ¢Me haré invisible también yo? ¢Acaso los
dos no |o hemos sido siempre?.



Evidentemente, no. Como ustedes pueden comprobar La
presencia del autor, de Adolfo Garcia Ortega es incuestionable.
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