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 Presentación  
 Confieso mi pudor al intentar hablar sobre  Autómata, la 
bella y compleja novela que mereció el Premio de la Crítica de 
Castilla y León, convocado por el Instituto Castellano y Leonés 
de la Lengua. Esa nave literaria que en estos páramos de Castilla 
y León navega airosa (como el Minerva Janela,  ese barco que 
lleva a Punta Arenas a Oliver Griffin, el protagonista de 
Autómata) dirigida por la mano sabia de Gonzalo Santonja. A él 
agradezco su confianza en mí para reflexionar sobre la novela de 
Adolfo García Ortega y los organizadores de la Feria del Libro de 
Valladolid por su excelente acogida. 
 No es fácil hablar de una obra concreta de Adolfo García 
Ortega. Cualquiera de ellas recibe la feliz contaminación de su  
vasta y variada cultura. Ninguna de sus obras parece haber 
surgido como un rapto de bendita inspiración. El extenso e 
intenso sustrato cultural del escritor (poeta, ensayista, autor de 
novelas, prestigioso director editorial…) explica que de su pluma 
haya surgido una novela tan compleja y original como Autómata. 
En tiempos de tanta esencialidad regional o autonómica, en 
momentos en los que la autobiografía sirve de semilla creativa 
invariable (muchas veces raquítica y además limitada, a tantos 
escritores) la publicación de una novela como Autómata  abre 
nuevos horizontes y esperanzas.  
 Como es frecuente, el solapista anticipa sólo relativamente 
el contenido de la obra, en la que coinciden géneros diversos y 
técnicas literarias variadas. De entrada hay que advertir que 
Autómata (término  alusivo a los muñecos mecánicos elaborados 
por inventores en la Praga del siglo XVI, como es el caso de 
Melvicio o Löw, de gran importancia en la novela) es un título 
cargado de polisemia, cuyos variados significados se extienden 
desde el siglo XVI hasta los tiempos actuales. Concretamente 
hasta el 21 del mes de enero de 2001, duración de la génesis de la 
obra.  
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 Estamos ante una novela narrada en primera persona, si bien 
el autor no es, en teoría, más que el receptor de una curiosa y 
atractiva versión oral, la que le hace Oliver Griffin, narrador-
protagonista. Dicho narrador se le presenta al escritor de forma 
casi injustificada en el mirador del hotel Carlton, en Funchal. 
Oliver Griffin lo aborda con la suavidad de un amabilísimo 
narrador que me hubiera elegido para charlar un largo rato 
despreocupada, pero confidencialmente. El misterioso tipo tiene 
una personalidad peculiar, llamativa, que el lector asimila de 
inmediato, aunque asista casi a un comienzo in medias res. De él  
sabremos, como presentación que…Dibujaba islas, las inventaba, 
y ésta era la práctica que hasta entonces más le había interesado 
en la vida, según me dijo Griffin…(p.11). Esta obsesiva y 
enfermiza afición pictórica irá tomando cuerpo y justificación a lo 
largo de la obra:  
 Había dibujado la isla de su obsesión, pues así la definió 
desde el principio, cientos de veces en este año. Era un ejercicio 
para no olvidarla (…) La dibujaba para que adquiriese entidad 
mientras no hubiese llegado a ella en el viaje que pensaba hacer 
y no pasara a ser así verdadera, física y geográficamente (p.12).  
 En esta presentación se aprecia  la condición de lo invisible, 
decisivo en ciertos pasajes de la obra: Eso mismo de la 
invisibilidad, prosiguió, tan importante en mi vida y nombre, me 
ocurrió con mi isla: primero fue ficticia, luego fue real, y luego 
fue ficticia otra vez. Como mi nombre, insistió en hacerme 
observar (p.14).  
 La referencia a la “invisibilidad” me lleva (antes de 
adentrarme en mis reflexiones sobre la novela) a anticipar algunos 
aspectos que no podré desarrollar con detalle. Esa “invisibilidad” 
le permite, por ejemplo, a Adolfo García Ortega hacer un 
apasionado homenaje al cine, al narrar las tribulaciones humanas 
de Whale, el director de El hombre invisible. Pero no es él único 
homenaje. La novela Moby Dick de Herman Melville está entre 
los destinatarios del homenaje de estas páginas de Autómata, en la 
que aparecen docenas de referencias literarias y nombres de 
autores. 
  Conviene advertir que, cuando Griffin narra su experiencia 
ya ha conocido materialmente esa isla de sus sueños y de sus 
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actividades pictóricas. Se trata de la Isla de la Desolación, 
destino del viaje que ha hecho y que él mismo está narrando al 
novelsita. Griffin confiesa que su isla era la misma isla de mi 
abuelo, por así tenida durante años en mi familia. Se trataba de 
la Isla de la Desolación en la que apareció un extraño y 
fantástico monstruo inerte hacia quinientos años, pues tal 
rezaban los titulares de la prensa de la época, con la que se hizo 
mi abuelo entonces, y que aún conservo, dijo Griffin, que 
tachaban de monstruoso, así, el hallazgo (p.17).  
 Habla del hallazgo del autómata, descubierto en 1919, por 
Graciela Pavic, directora del Museo Salesiano de Punta Arenas. 
Hasta allí, a Punta Arenas, llegaron en su viaje de novios 
Arnaldo Aguiar, abuelo de Griffin el narrador, e Irene su 
esposa, la abuela. De todo ello queda sólo una foto…en la que -
leemos-los abuelos maternos de Griffin, resplandecientes, sonríen 
ante la cámara abrazando por uno y otro extremo, como a un 
amigo, a esa especie de autómata de metal con apariencia de 
guerrero desfigurado y rostro inquietante y mirada fija.   
 En el reverso de la foto se lee: “Punta Arenas, 1923. Museo 
Salesiano Regional. Muñeco de la Isla de la Desolación, 
abandonado durante quinientos años. Da miedo”.[[ Cuando llegó 
esta foto a mi poder, dijo Griffin, yo ya amaba las islas y las 
dibujaba en mi juego de inventor de lugares. Hasta que también 
la foto acabó por ser invisible. La invisibilidad se convirtió en un 
factor que, al igual que la foto, sobrevolaba mi infancia y mi vida 
toda: llamarse como el Hombre Invisible es una carga pesada y 
una herencia que no sabía adónde conducirla.]] (p.19). 
 Graciela Pavic aparece como una mujer misteriosa, sumida 
en  una honda  tragedia familiar: su marido, Arturo Bagnoli  y sus 
dos hijos, de siete y nueve años, habían muerto cuando navegaban 
en su embarcación familiar. Su constante peregrinar tratando de 
hallar los cuerpos desaparecidos tendría un desenlace especial 
para Graciela Pavic: el hallazgo del autómata. La misteriosa 
mujer tendrá para Oliver Griffin una presencia extraña, creativa: 
Oliver pensaba siempre en Graciela Pavic, o más bien se la 
inventaba, pues era obvio que no la había conocido, y ponía en 
ella el símbolo de la desolación, ya que, tal como dijo, 
etimológicamente desolación era ausencia de consuelo (p.21).  
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 La fotografía se convierte así en la magdalena de Proust, en 
el recurso del manuscrito encontrado, plástico en este caso, que 
dará lugar a toda la narración, esencialmente oral, en la que, salvo 
raras y especiales excepciones, no existen los diálogos. A cambio 
se observa un constante y variado empleo del de verbo dicendi, 
soporte lingüístico imprescindible para Oliver Griffin, el narrador 
de una compleja trama. 
 Desarrollo temático 
 La obsesión de Oliver Griffin por conocer los lugares en los 
que estuvieron sus abuelos de luna de miel y el afán por descubrir 
la Isla de la Desolación, son el camino literario que sigue la 
novela, crónica de un viaje marítimo hacia una Ítaca psicológica,  
La que Oliver Griffin ha soñado al dibujar sus islas y ha 
descubierto en la foto de sus abuelos.   
 Como no podía ser menos, la foto aparece de forma fortuita, 
con la aureola del misterio esperado: Pero el caso es que llegó a 
mis manos y la retuve como si la hubiera esperado siempre, 
porque me pareció una foto callada, sutilmente adecuada para 
inducir al misterio y al deseo, llevándome enseguida a imaginar 
de manera constante un lugar mítico, inexistente y ficticio hasta 
hace muy poco tiempo, [[ casi diría que hasta que no decidí hacer 
el viaje de mis abuelos, un lugar ése que me atraía y del que me 
faltaba la llamada oportuna, la excusa final para dar sentido a lo 
que está escrito en el reverso de la foto y que en mi juventud fue 
motivo de un extravagante y sinfónico exotismo, como dicen los 
versos de aquel poeta marino, Brauquier: “Para nosotros que no 
hemos visto nada, hay en el mapa del mundo nombres de 
ciudades que flotan en los labios como olores exóticos ]](p.19).  
  Busca la huella familiar  de sus abuelos (especialmente la 
de su abuelo, mago, denominado en los ambientes artísticos “El 
Gran Samini”) y recrea lo que fue el matrimonio de sus padres. 
Pero busca también la presencia lírica y sentimental de Graciela 
Pavic y la existencia casi irreal del Autómata. 
 La narración toma cuerpo desde una doble perspectiva, 
desde el presente y hacia el pasado. En primer lugar,  el presente, 
en ese viaje que Oliver Griffin lleva a cabo en el barco Minerva 
Janela, y que se convierte en un homenaje a Moby Dick y a la 
literatura del mar, en el que no faltan pasajes apasionantes y 
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románticos. El  pasado ofrece a su vez una triple mirada: el 
pasado próximo, de condición afectiva, protagonizado por el 
abuelo de Oliver Griffin (la abuela presenta una relevancia 
mínima) y la propia biografía del narrador, con la historia de sus 
amores y la separación de sus padres. El pasado lejano toma 
cuerpo en la presencia de Graciela Pavic, sumida en la locura. La 
tercera mirada es el pasado  histórico, erudito,  con la recreación 
de los inventores del autómata en la Praga del siglo XVI. Y con 
ellos el ejército de autómatas con el que Carlos V pretende 
defender el Estrecho de Magallanes. Una divertida quimera, que 
es clave obviamente para la aparición del muñeco mecánico.  No 
falta una visión muy peculiar de las relaciones humanas de los 
descubridores, de curiosa condición en el caso de Magallanes, 
dominando por un amor nefando. 
 
 El milagro del autómata, posible sustrato temático. 
 Par el correcto desarrollo temático hay que tener en cuenta 
una observación  del narrador:  
 En realidad toda esta historia del autómata es una historia 
de amores, dijo resuelta e inesperadamente Griffin antes de 
enumerar el amor etéreo por Madeira, el amor dulce de Graciela 
por Arturo Bagnoli, el amor largo de sus abuelos, el amor 
inmenso por Fabienne, el amor absurdo por la Isla de la 
Desolación, el amor loco de Graciela por el autómata, el amor 
prohibido que tuvo por Li Pao…Y de otros amores quiso hablar 
una vez más (149).  
 Dentro las múltiples y sugestivas ramificaciones temáticas 
de la obra (de imposible e innecesaria síntesis en mis palabras) el 
personaje de Graciela Pavic se convierte en el tronco 
principal. En ella confluyen sentimientos humanos de intenso 
afecto, como es la pasión por su marido Arturo Bagnoli y el 
cariño por sus hijos. Sin que falte su romántico amor por Arnaldo 
Aguiar, “El Gran Samini”, el abuelo de Oliver Griffin, el 
narrador. Pero la muerte de su familia transforma a esta mujer, en  
obsesión andante en pos del recuerdo de sus hijos. El hallazgo del 
autómata, el día de Reyes de 1919, es el hallazgo de una nueva 
vida: 
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  Aunque parezca mentira, dijo Griffin, Graciela experimentó 
en ese instante un sentimiento extraño, de poderosa e irreprimible 
atracción. Se compadeció, o mejor aún, por absurdo que sea, se 
enamoró ese día de aquel cuerpo de metal que encerraba a cal y 
canto un secreto, pero inmediatamente se arrepintió de siquiera 
haberlo pensado.  
 Pero la duda sigue: ¿No era entonces ella también una 
especie de autómata con alma, desde aquel día maldito de verano 
de 1918? Sin embargo intuyó, no sin vergüenza y con mucha 
aversión racional, que ese autómata inconcebible podía ser el 
cabo de cuerda que la sacara del pozo de su dolor, el nuevo 
sentido de su vida. Y luego añadió Griffin: acabó convirtiéndolo 
en el centro de su universo, como se deduce de las cartas que 
escribió (p.143).   
 No es la única observación de su proceso sentimental: 
Después de haber estado contemplándolo largo rato, y de sufrir 
esa especie de inexplicable impulso amoroso (p.215) el autómata 
será para ella una nueva luz. Lo rescata de la tierra en la que está 
anegado, lo limpia y lo restaura para albergarlo en el museo que 
dirige. Pero, dada su condición humanoide y el estado de locura 
de Graciela Pavic (que rechazará el amor apasionado de Esteban 
Ravel, su protector) el autómata se transforma en destinatario de 
sus obsesiones afectivas. Aunque, curiosamente, el autómata 
carece de la pieza fundamental, el corazón. He ahí el drama 
(p.219) 
 
 Un viaje de confirmación y de descubrimiento.  
 . El viaje de Oliver Griffin es un viaje cargado de 
simbolismo. Es en primer lugar un viaje iniciático, pero es 
también un viaje de retorno a su Ítaca particular y psicológica:  
Era la llegada a mi Tierra Prometida particular, la llegada a mi 
Ítaca privada, Ulises como me sentí, Ulises como Sarmiento se 
creyó (…) .  
 Pero mi Ítaca no eran aquellas aguas, mi verdadera Ítaca 
era mi isla, la Isla de la Desolación. Entonces me pregunté qué 
iba a hacer allí cuando llegase, cuando dentro de unos días, 
repuesto de mi accidente, repuesto de mis búsquedas y aclarado 
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mi destino, decidiera ver la manera de arribar, lo más solo que 
pudiera, a la isla que dibujo y amo (p.407). 
 . En segundo lugar, su periplo será un homenaje a sus 
abuelos, verdaderos inductores de su experiencia. Sin aquella 
fotografía de la que arranca la obra, Oliver Griffin no se hubiera 
lanzado a la aventura ultramarina, para cumplir sus sueños de 
hallar la Isla de la Desolación. 
 Por ello, en el capítulo 38, uno de los finales de la obra, se 
describe la llegada de Oliver Griffin al hotel de Cabo de Hornos, 
en el que en 1923 estuvieron sus abuelos, Arnaldo Aguiar e Irene 
Ortega. Pero la recuperación de lo pasado va mucho más allá: en 
el hotel descubrirá que estuvo actuando su abuelo, el Gran 
Samini, como se observa en el “Libro de Espectáculos y 
Variedades” del establecimiento hostelero. Seguramente, según 
las cartas, allí fue donde Graciela Pavic se enamoró del Gran 
Samini. 
 . En tercer lugar, además del descubrimiento de su isla y del 
espacio provisional de sus abuelos, Oliver Griffin va a llevar a 
cabo un acto de desagravio. En la foto están presentes los abuelos 
y lo está el autómata que Graciela Pavic había descubierto, 
restaurado y amado con intenso cariño. Con su muerte, ha muerto 
el mito y el misterioso autómata es ahora un trasto inservible y 
polvoriento, arrinconado en el Museo Salesiano Regional, en la 
sección dedicada a Graciela Pavic. Entre ellos se encuentran los 
borradores de las cartas de amor que Graciela envió al abuelo, el 
Gran Samini. Semienvuelto en aquel lienzo, parecía una piedra 
totémica en espera de ser movida, de ser trasladada, de ser 
plantada en un jardín o lanzada al fondo de un río o del mar, 
para que fuese una piedra más de las muchas de las muchas que 
allí habría y así pertenecieses, eternamente, ala inmovilidad del 
tiempo. Parecía también un sudario, y pensé en lo pétreo de los 
muertos (442) 
 No es extraño que Oliver Griffin (que siempre ha presumido 
de su condición de invisible) se identifique con el autómata: 
Cuando lo vi, intuí esa familiar condición común de ser los dos 
de piedra, el autómata y yo, y por tanto invisibles para ser 
visibles, unidos por fin, de algún modo especial, entre nosotros. 
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 Oliver Grifin, se encuentra llamado a restaurar el honor 
del autómata, que es, a fin de cuentas, el honor de la Historia en 
la figura de los visionarios de Praga, especialmente Melvicio, que 
lo habían construido en 1580.Y es el honor de los monarcas 
españoles que lo utilizaron como parte del ejército. Pero es, sobre 
todo, el recuerdo del honor de Graciela Pavic que encontró en el 
muñeco articulado el símbolo del afecto y el alivio del dolor por 
su familia muerta. Si la historia del autómata - decía Griffin-  es 
una historia de amores…también podemos afirmar que es una 
historia de honor, por lo que el muñeco articulado representa en lo 
en lo afectivo, en lo humano, en lo erudito, en lo mítico… 
 Por ello, una vez robado del museo con la ayuda de su 
amigo Nemo Caporale, Oliver Griffin, va a cumplir un triple 
objetivo: lanzar a las aguas del mar el cuerpo de Branco (el 
capitán del barco Minerva Janela, que acaba de suicidarse), 
restituir el autómata al espacio en el que fue descubierto y cumplir 
su sueño de descubrir la Isla de la Desolación.  
 
                       *   *   * 
 
 En el  último capítulo convergen varios aspectos. Oliver 
Griffin no volverá a dibujar su Isla de la Desolación. Ha 
terminado con sus obsesiones.  En Punta Arenas ha finalizado una 
etapa de su vida. Sólo le quedan los recuerdos. Por eso, al cabo de 
cinco años, ha vuelto a Madeira, con la secreta pero imposible 
esperanza de ver a alguno de los personajes que le acompañaron 
en la experiencia que acaba de contar al escritor. Tal vez sólo le 
queda contarlo, que será la única forma de darle vida eterna a 
través de la creación literaria. Pero, como en el juego de las 
muñecas rusas, la novela no parece tener fin. 
 “Adiós, dijo. O creo que dijo. Porque…” (…) La mañana 
del viernes 21 de enero, del año en que comenzaba el siglo, día 
de Santa Inés, Oliver Griffin desaparece. Han pasado tres 
semanas desde que se presentó ante el escritor. De nada servirán 
sus  esfuerzos, buscándolo afanoso por las calles de Funchal. De 
ahí su infundamentada obsesión por encontrarlo: Creí ver 
marcharse a un amigo, a alguien conocido de toda la vida, y, sin 
embargo, en realidad, aquel hombre no era nadie para mí, ni 
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siquiera tenía su dirección, ningún teléfono, ninguna referencia, 
salvo sus historias. 
 [[No me daba cuenta de cuán lejos empezaba a estar ya 
para mí, cuán atrás quedaba. Atrás o adelante, no lo sé, pero en 
otro espacio diferente, abismal, enorme. Era el espacio de sus 
pródigas historias llenas de aventuras, reales o no, verdaderas o 
falsas, qué más me daba si en realidad había sido en suma una 
historia fabulosa, con mutaciones propias de un cuerpo en 
creación, de un embrión gestándose en el interior de su 
inescrutable mente]] (p.476). 
 Es naturalmente una bella alegoría del milagro de la ficción, 
y un  autoexamen de conciencia creativa: Finalmente, al cabo de 
un tiempo, alcancé a entender su desaparición como el simple 
agotamiento de su relato. Punto final, corte abrupto, cierre del 
libro. Esa era todo, ni más ni menos (p. 477).    
 Por eso, el narrador se encierra en su hotel para escribir la 
experiencia, que es la novela que el lector está finalizando: como 
un escriba fiel y anónimo, traté de retener cada palabra que me 
había dicho, me afanaba en volver a oír su voz dentro de mí y 
tomé nota sin parar de todo lo que me contó, cuyo testimonio 
tiene ante sí el lector. 
 El juego de las líneas finales es sorprendente. La narración 
ha sido tan intensa, apasionante y tan vívidamente compartida que 
ha transformado al escritor. Fundido con Oliver Griffin, ha 
quedado fagocitado por él, convertido en un imitador. Casi en un 
autómata creativo, a las órdenes del fabuloso narrador oral que 
ha sido Oliver Griffin. Sumido en una locura semejante a la fértil 
locura de Don Quijote después sus lecturas vitales de las novelas 
de caballerías:. 
 Ahora mi único deseo es ir a la Isla de la Desolación; he 
empezado a dibujar inconscientemente su contorno en un papel, 
sin pensar; ahí están sus fiordos, sus cabos, sus costas. Es fácil 
trazar su picuda forma como rayados surcos, incluso con un 
dedo, sin que la línea se perciba. Pero creo que todos trazamos 
contornos invisibles de islas invisibles ¿Se habrá vuelto Griffin ya 
invisible realmente? ¿Me haré invisible también yo? ¿Acaso los 
dos no lo hemos sido siempre?. 
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 Evidentemente, no. Como ustedes pueden comprobar La 
presencia del autor, de Adolfo García Ortega es incuestionable.    
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