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«La mañana del Año Nuevo del nuevo siglo me encontraba en Madeira y conocí 
a Oliver Griffin, español pese a su nombre, quien me abordó en el mirador 
marino del hotel Carlton con la suavidad de un amabilísimo narrador que me 
hubiera elegido para charlar un largo rato despreocupada pero 
confidencialmente»... hasta aquí los hechos mínimos propulsores de una 
narración máxima que, una vez suelta, va a dar de sí muchos más hechos, 
retrancas de hechos, probabilidades de hechos, etc, cada suceso una caja de 
Pandora volcando nuevas explosiones de relato en recíproca y estruendosa 
bifurcación frenética, casi la fisión del átomo narrativo, puesto todo a liberar 
una energía literaria suicida, descomunal, feliz. Una hermosa salvajada 
resplandeciente de sufrimiento, tal que si una novela de Emilio Salgari la 
hubiera escrito, pensando mucho cada detalle, Gustave Flaubert. 
Una novela de aventuras es lo que ha escrito Adolfo García Ortega, sin duda; 
pero qué novela de aventuras. Anclada a la sombra leviatánica de Melville, 
troquelada en el vértigo de Las mil y una noches, espúmea de Stevenson 
como de Baudelaire, de Verne como de Kafka, irisada por millares de 
lecturas, tantas como en vida y de momento ha conseguido abarcar su autor 
(que evidentemente también está leyendo cuando va al cine), Autómata pone 
el brazo armado de la épica a disposición de la lírica. Y viceversa. 
Los amantes de acariciar un texto por la tracería de las citas, los guiños 
intelectuales y los desmayos sutiles hacia la no-ficción pueden gozar de 
Autómata, pero que sepan que no lo van a tener fácil si no son sinceros, si 
buscan el aplauso paraliterario y no el placer. La erudición está aquí tan 
entreverada con la creación, la penetra con tan poco aspaviento, tan 
humildemente (y por eso mismo, tan eficazmente) que no hay tiempo ni lugar 
para pasmarse. Ni el autor, ni el lector. 
Por uno y para el otro nace y crece esta novela de agudos dientes apretados, 
epopeya dentro de la epopeya dentro de la epopeya, con el personaje-
narrador Griffin actuando y funcionando como un andante libro vivo, un 
volcán de historias en constante erupción. Griffin cuenta a un oyente-lector 
su viaje a la Isla de la Desolación, en el estrecho de Magallanes, siguiendo el 
rastro de una obsesión primigenia, el hallazgo de un autómata del siglo XVI 
que impresionó y hasta torció para siempre el viaje de novios de sus abuelos 
en los años veinte. Rotando en torno al eje de esta obsesión llegan a 
acumularse hasta quinientos años de vidas, mitos, casualidades, leyendas. 
Griffin vive al ritmo de un hombre de acción, con la intensidad íntima de un 
hombre de letras. Multiplícase así el valor y el interés de toda existencia —
«mecido por el agua y por las horas, sin sueño, para mi sorpresa me sentí 
maravillado por la vida y por todo lo que en ella cabe, si se sabe vivir»— y de 
toda novela, cuando lo trepidante está servido con verdadero fervor literario. 
(Incluso puede que demasiado fervor; si algún pero tuviera que ponerle a esta 
novela, sería cierta temeridad fáctica, cierto desprecio de cómo muchísimos 



hechos, exprimidos con semejante detalle psicológico, pueden llegar a 
abrumar al lector, a saturarle el ánimo) 
Mas hay en todo ello, sin duda, un homenaje al buen hacer de antaño, al viejo 
gran estilo de narrar, retomado aquí con las indudables ventajas que da venir 
de vuelta de unas cuantas modernidades y vanguardias. García Ortega ha 
depurado su característico aliento flaubertiano hasta el punto de hacerlo 
agradablemente etéreo, de lograr la aparente facilidad, sin que se le note 
tanto el andamio del sudor que era algo demasiado visible en, por ejemplo, 
Café Hugo, o de la inteligencia en la por otro lado conmovedora El 
comprador de aniversarios. 
La súbita frase corta cargada de intención, el chispazo subjetivo omnisciente, 
sirve al autor para abrirse paso en la maraña de sus criaturas desbordadas de 
vitalismo, por lo trepidante que es todo lo que les pasa, y por la trepidante 
sensibilidad con que se nos cuenta y lo vivimos nosotros, en literaria carne 
propia. 
Triunfa así la literatura entendida como alteridad compartida y de lujo: «Yo 
tengo una vida plural, como Pessoa, aseguró Griffin». «Murió joven porque 
vivió varias vidas (...) y la suma de todas ellas daba en realidad el resultado 
de una prolongada vejez a los treinta años». «Pero de pronto decidí sentirme 
otro, ser otro, pues eso es lo que buscaba en el viaje y lo que he buscado toda 
la vida». 
Al final nos vamos quedando solos con el misterioso oyente (ni siquiera su 
nombre llegaremos a conocer nunca) cuya única función parecía ser la de 
estar en distintos marcos incomparables de Funchal, escuchando el canto de 
la musa incontenible de Griffin. Ese lector sin cuya enorme vocación de 
maravillarse, sin esa voluntad de ser también él el otro, no tendrían sentido 
las espléndidas, generosísimas novelas de aventuras, las Moby Dick y La isla 
del tesoro, ni en realidad ninguna gran novela en general y a secas. Donde 
escribir es tender una mano en la oscuridad y donde leer es estrechar esa 
mano de todo corazón. Donde el lector es el único, imprescindible héroe.  
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