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«La mafiana del Afio Nuevo del nuevo siglo me encontraba en Madeira y conoci
a Oliver Griffin, espafiol pese a su nhombre, quien me abordd en el mirador
marino del hotel Carlton con la suavidad de un amabilisimo narrador que me
hubiera elegido para charlar un largo rato despreocupada pero
confidencialmente»... hasta aqui los hechos minimos propulsores de una
narracion maxima que, una vez suelta, va a dar de si muchos méas hechos,
retrancas de hechos, probabilidades de hechos, etc, cada suceso una caja de
Pandora volcando nuevas explosiones de relato en reciproca y estruendosa
bifurcacion frenética, casi la fisién del atomo narrativo, puesto todo a liberar
una energia literaria suicida, descomunal, feliz. Una hermosa salvajada
resplandeciente de sufrimiento, tal que si una novela de Emilio Salgari la
hubiera escrito, pensando mucho cada detalle, Gustave Flaubert.

Una novela de aventuras es lo que ha escrito Adolfo Garcia Ortega, sin duda;
pero qué novela de aventuras. Anclada a la sombra leviatanica de Melville,
troquelada en el vértigo de Las mil y una noches, espumea de Stevenson
como de Baudelaire, de Verne como de Kafka, irisada por millares de
lecturas, tantas como en vida y de momento ha conseguido abarcar su autor
(que evidentemente también esta leyendo cuando va al cine), Autdmata pone
el brazo armado de la épica a disposicién de la lirica. Y viceversa.

Los amantes de acariciar un texto por la traceria de las citas, los guifios
intelectuales y los desmayos sutiles hacia la no-ficcion pueden gozar de
Automata, pero que sepan que no lo van a tener facil si no son sinceros, si
buscan el aplauso paraliterario y no el placer. La erudicién esta aqui tan
entreverada con la creacion, la penetra con tan poco aspaviento, tan
humildemente (y por eso mismo, tan eficazmente) que no hay tiempo ni lugar
para pasmarse. Ni el autor, ni el lector.

Por uno y para el otro nace y crece esta novela de agudos dientes apretados,
epopeya dentro de la epopeya dentro de la epopeya, con el personaje-
narrador Griffin actuando y funcionando como un andante libro vivo, un
volcéan de historias en constante erupcién. Griffin cuenta a un oyente-lector
su viaje a la Isla de la Desolacion, en el estrecho de Magallanes, siguiendo el
rastro de una obsesion primigenia, el hallazgo de un autémata del siglo XVI
que impresiono y hasta torcio para siempre el viaje de novios de sus abuelos
en los afios veinte. Rotando en torno al eje de esta obsesion llegan a
acumularse hasta quinientos afios de vidas, mitos, casualidades, leyendas.
Griffin vive al ritmo de un hombre de accion, con la intensidad intima de un
hombre de letras. Multiplicase asi el valor y el interés de toda existencia —
«mecido por el agua y por las horas, sin suefio, para mi sorpresa me senti
maravillado por la vida y por todo lo que en ella cabe, si se sabe vivirs»—y de
toda novela, cuando lo trepidante esta servido con verdadero fervor literario.
(Incluso puede que demasiado fervor; si algun pero tuviera que ponerle a esta
novela, seria cierta temeridad factica, cierto desprecio de como muchisimos



hechos, exprimidos con semejante detalle psicologico, pueden llegar a
abrumar al lector, a saturarle el animo)

Mas hay en todo ello, sin duda, un homenaje al buen hacer de antafio, al viejo
gran estilo de narrar, retomado aqui con las indudables ventajas que da venir
de vuelta de unas cuantas modernidades y vanguardias. Garcia Ortega ha
depurado su caracteristico aliento flaubertiano hasta el punto de hacerlo
agradablemente etéreo, de lograr la aparente facilidad, sin que se le note
tanto el andamio del sudor que era algo demasiado visible en, por ejemplo,
Café Hugo, o de la inteligencia en la por otro lado conmovedora El
comprador de aniversarios.

La subita frase corta cargada de intencion, el chispazo subjetivo omnisciente,
sirve al autor para abrirse paso en la marana de sus criaturas desbordadas de
vitalismo, por lo trepidante que es todo lo que les pasa, y por la trepidante
sensibilidad con que se nos cuenta y lo vivimos nosotros, en literaria carne
propia.

Triunfa asi la literatura entendida como alteridad compartida y de lujo: «Yo
tengo una vida plural, como Pessoa, aseguré Griffin». «Murié joven porque
vivio varias vidas (...) y la suma de todas ellas daba en realidad el resultado
de una prolongada vejez a los treinta afios». «Pero de pronto decidi sentirme
otro, ser otro, pues eso es lo que buscaba en el viaje y lo que he buscado toda
la vidax.

Al final nos vamos quedando solos con el misterioso oyente (ni siquiera su
nombre llegaremos a conocer nunca) cuya unica funcién parecia ser la de
estar en distintos marcos incomparables de Funchal, escuchando el canto de
la musa incontenible de Griffin. Ese lector sin cuya enorme vocacion de
maravillarse, sin esa voluntad de ser también él el otro, no tendrian sentido
las espléndidas, generosisimas novelas de aventuras, las Moby Dick y La isla
del tesoro, ni en realidad ninguna gran novela en general y a secas. Donde
escribir es tender una mano en la oscuridad y donde leer es estrechar esa
mano de todo corazon. Donde el lector es el Unico, imprescindible héroe.
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