
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

“Nosotros no movemos las cosas;  
las cosas nos mueven a nosotros,  

en esto consiste la realidad”. 
 

AKIRA ANDO 
 
 
 

“Lo que nos hace tan felices es la presencia en el corazón de algo inestable.” 
 

MARCEL PROUST 
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Los semáforos se suceden. Uno, dos, tres, cuatro, hasta cinco 

seguidos. Están apagados o parpadean en ámbar. Demasiadas facilidades 
para el autobús diésel modelo Paz de fabricación rusa en que va Dragan 
Dabic, un hombre de barba gris y pelo atado en una larga coleta canosa 
recogida en un moño. Después de contarlos se pregunta por un instante si 
no estarán dejando a propósito vía libre al autobús. Pero, ¿con qué fin? ¿No 
hay siempre un horario que cumplir, un orden que mantener? ¿Será un 
aviso de prevención porque hay obras en la carretera? Sus cavilaciones sin 
respuesta lo sumergen en la agradable temperatura del aire acondicionado 
que huele ligeramente a ambientador dulzón y a gasoil, y cierra los ojos. El 
calor asfixiante de julio queda fuera. El viaje no es largo, pero seguro que 
puede dormitar unos minutos, incluso un cuarto de hora, como siempre.  

Lleva unas grandes gafas de aumento tintadas de un color caramelo 
oscuro. Ve el mundo de ese color. Ese color lo protege. 

Es un hombre alto, grande, no demasiado grueso, pero ocupa casi la 
mitad del asiento contiguo, que está vacío. Encima de él ha puesto su 
llamativo sombrero panamá y un maletín abombado. Con ese maletín 
parece un médico rural apacible y fiable, sentencioso. Al otro lado del 
pasillo, en la ventana opuesta, una mujer mira hacia el paisaje después de 
haberle hecho un gesto de saludo convencional que él ha devuelto muy 
amable. Hoy puede contarse con los dedos de las manos el número de 
pasajeros que lleva el autobús, incluso es la vez que menos pasajeros ha 
visto él en esta ruta, que frecuenta. Vuelve a pensar si eso no será también 
intencionado, pero lo desecha enseguida. Sin embargo, es un hombre 
acostumbrado a estar alerta. Desconfía por instinto. Tiene motivos. Mejor 
despejarse de ese sueñecito. Por eso se frota los ojos bajo las gafas. 

De pronto, un coche negro se pone delante del autobús obligándolo a 
reducir la velocidad. Un poco antes, el conductor ha visto que desde ese 
mismo coche le advertían con la mano que aminorase la marcha. Dragan 
Dabic mira por la ventana sobre la que ha corrido la cortinilla por el sol. 



Hay otro coche granate metalizado circulando en paralelo a ese flanco del 
autobús. Le parece extraño que no lo adelante. Alza el cuello hacia el lado 
contrario y ve, para su sorpresa, el capó de un tercer coche, este de color 
blanco, aunque el torso de la pasajera le obstaculiza demasiado la visión. 
¿Están rodeados? 

El conductor del autobús frena casi en seco, provocando un 
justificado sobresalto entre los pasajeros. Finalmente, abre las puertas 
automáticas, quizá porque desde uno de los coches alguno de los hombres 
se lo ha ordenado con gestos imperativos. Dos individuos bajan de los 
coches y suben rápidamente por la puerta delantera; otros dos más lo hacen 
por la puerta trasera. Dando pocas y largas zancadas llegan a la altura del 
asiento del hombre de la barba gris, que titubea, asido a la barra del asiento, 
como si fuera a tomar impulso y tal vez saltar, si la situación lo requiere. Se 
enciende su sexto sentido de hombre alerta. 

Le preguntan cómo se llama. Él dice su nombre pausadamente 
mientras se quita las gafas de sol caramelo oscuro.  

Se identifica como croata, pretende mostrar su pasaporte, no obstante 
se azora para hacerlo. Pero apenas tiene tiempo de reaccionar. Por detrás, 
uno de los hombres le coloca inesperadamente un saco de tela negra en la 
cabeza mientras otros dos le sujetan los brazos y las piernas; el cuarto lo 
agarra por el cuello para inmovilizarlo del todo. A continuación, sin 
soltarlo, lo empujan boca abajo en el suelo del autobús con violencia. Él 
percibe, y así insistirá más tarde al tener que relatarlo, que el hecho se lleva 
a cabo con violencia.  

Su mejilla y su frente se manchan de barro porque cayó una breve 
lluvia de verano una hora antes y el calzado de aquellos hombres todavía 
está húmedo y sucio. Los demás pasajeros se apartan hasta el fondo y 
descienden del autobús, pero son retenidos en el arcén contrario, donde, 
bajo una marquesina, hay un letrero que indica la línea discrecional Novi 
Beograd-Batajnica. Ahora, según otro indicador contiguo pero menos 
moderno, están en las inmediaciones de Vracar, cerca aún de Belgrado.  

Crecen aisladas las protestas de los pasajeros, se percibe una 
incomodidad asustada porque no saben qué sucede. El hombre que por 
sorpresa le ha puesto a Dragan Dabic el saco de tela negra en la cabeza pide 
calma, aunque en realidad lo que exige es silencio con un gesto abrupto. Se 
produce una súbita contención general cuando marca solo dos teclas en su 



móvil. A los pocos segundos todo el mundo oye las palabras que 
pronuncia: “Es él. Lo tenemos”.  
 
 
 
 

La captura tiene lugar el 18 de julio de 2008 por agentes del BIA 
(Servicio Secreto de Serbia). La foto que se verá en la prensa unos días 
después, exactamente el 21 de julio, es la de un individuo pacífico y 
perplejo, casi un gurú oriental, con una poblada barba blanca, pelo largo 
también blanco, recogido en ese moño que le hace parecer tibetano. Tiene 
la mirada ausente, aunque dirigida a la cámara. El fondo, desenfocado, es 
un balcón que da a un jardín verdoso, pero puede ser un bosque o un 
parque; hay botellas de agua en una mesa lateral y un teléfono.  

Con la expresión de cejas arqueadas parece decir que sabía lo que iba 
a suceder, pero que hace tiempo había decidido quedarse al margen, dejarse 
llevar. Es la mirada de un fatalista. No va con él todo eso que está 
empezando a suceder, a lo sumo compete al hombre que hay debajo de esa 
barba y de esa apariencia, se dice. Sin embargo, no puede abandonar un 
aire desafiante al alzar el mentón. Más que nunca en todos esos años está 
asumiendo que todo él es un disfraz; no ya un hombre disfrazado, sino un 
disfraz extravagante en busca de una identidad que ocultar, la de un hombre 
perdido, durante tantos años, muy dentro, muy dentro de ese cuerpo nuevo. 
Irreconocible. Las grandes gafas de aumento incrementan ese desconcierto 
entre los agentes policiales; nadie en el BIA habría imaginado que 
necesitase esas gruesas lentes ni que adoptase la forma de una especie de 
brujo populista. Lo observan fríamente puestos en fila detrás del fotógrafo, 
observan al “carnicero de Sarajevo” posar con una elegancia profesional. 
Es un hombre camuflado que alguna vez, de eso no hay duda, había 
ensayado ese momento en que sería mostrado en público. Sin embargo, 
esas fotos no se publicarán hasta unos días más tarde. Acabada la sesión 
fotográfica, vuelven a meterlo en un coche, a encapucharlo de nuevo y a 
llevarlo a un paradero desconocido. 

Su identidad es la de un curandero de Belgrado, uno de esos 
sanadores alternativos que se hacen populares en circuitos amplios pero 
casi clandestinos, pese a salir en televisión y en Internet. Tenía muchos 
pacientes en varias ciudades de Serbia y Montenegro a quienes procuraba 



remedios naturales para sus dolencias físicas y psíquicas. Tenía una página 
web donde reproducía los vídeos de sus charlas y de sus cursos, en los que 
proponía una vida sana y un equilibrio armonioso con la naturaleza. En su 
entorno, era un hombre bueno, quizá un hombre sabio, y siempre un 
hombre sensible.  

Su nombre, según los documentos de identidad falsos que lleva 
encima, es Dragan Dabic. Hay cuatro Dragan Dabic en el cementerio de 
Belgrado, según comprobaría el BIA, dos hombres fallecidos con más de 
ochenta años y otros dos con apenas unos pocos años de vida. En realidad 
lleva pasaporte croata, con el que pudo visitar otros países y otras ciudades, 
en concreto Austria, ya que en Viena, y por varias veces en 2007, impartió 
unos cursos en un centro naturópata. 
 


