“Nosotros no movemos las cosas;
las cosas nos mueven a nosotros,
en esto consiste la realidad”.

AKIRA ANDO

““Lo que nos hace tan felices es la presencia en el corazon de algo inestable.”

MARCEL PROUST



Prélogo

Los seméforos se suceden. Uno, dos, tres, cuatro, hasta cinco
seguidos. Estan apagados o parpadean en d&mbar. Demasiadas facilidades
para el autobus diésel modelo Paz de fabricacién rusa en que va Dragan
Dabic, un hombre de barba gris y pelo atado en una larga coleta canosa
recogida en un morfio. Después de contarlos se pregunta por un instante si
no estaran dejando a proposito via libre al autobus. Pero, ¢con queé fin? ;No
hay siempre un horario que cumplir, un orden que mantener? ¢Serd un
aviso de prevencion porque hay obras en la carretera? Sus cavilaciones sin
respuesta lo sumergen en la agradable temperatura del aire acondicionado
que huele ligeramente a ambientador dulzén y a gasoil, y cierra los o0jos. El
calor asfixiante de julio queda fuera. El viaje no es largo, pero seguro que
puede dormitar unos minutos, incluso un cuarto de hora, como siempre.

Lleva unas grandes gafas de aumento tintadas de un color caramelo
oscuro. Ve el mundo de ese color. Ese color lo protege.

Es un hombre alto, grande, no demasiado grueso, pero ocupa casi la
mitad del asiento contiguo, que esta vacio. Encima de él ha puesto su
[lamativo sombrero panama y un maletin abombado. Con ese maletin
parece un médico rural apacible y fiable, sentencioso. Al otro lado del
pasillo, en la ventana opuesta, una mujer mira hacia el paisaje despues de
haberle hecho un gesto de saludo convencional que él ha devuelto muy
amable. Hoy puede contarse con los dedos de las manos el nimero de
pasajeros que lleva el autobus, incluso es la vez que menos pasajeros ha
visto €l en esta ruta, que frecuenta. Vuelve a pensar si eso no serd también
intencionado, pero lo desecha enseguida. Sin embargo, es un hombre
acostumbrado a estar alerta. Desconfia por instinto. Tiene motivos. Mejor
despejarse de ese sueriecito. Por eso se frota los 0jos bajo las gafas.

De pronto, un coche negro se pone delante del autobds obligandolo a
reducir la velocidad. Un poco antes, el conductor ha visto que desde ese
mismo coche le advertian con la mano que aminorase la marcha. Dragan
Dabic mira por la ventana sobre la que ha corrido la cortinilla por el sol.



Hay otro coche granate metalizado circulando en paralelo a ese flanco del
autobus. Le parece extrafio que no lo adelante. Alza el cuello hacia el lado
contrario y ve, para su sorpresa, el cap6 de un tercer coche, este de color
blanco, aunque el torso de la pasajera le obstaculiza demasiado la vision.
¢ Estan rodeados?

El conductor del autobus frena casi en seco, provocando un
justificado sobresalto entre los pasajeros. Finalmente, abre las puertas
automaticas, quiza porque desde uno de los coches alguno de los hombres
se lo ha ordenado con gestos imperativos. Dos individuos bajan de los
coches y suben rapidamente por la puerta delantera; otros dos mas lo hacen
por la puerta trasera. Dando pocas y largas zancadas llegan a la altura del
asiento del hombre de la barba gris, que titubea, asido a la barra del asiento,
como si fuera a tomar impulso y tal vez saltar, si la situacion lo requiere. Se
enciende su sexto sentido de hombre alerta.

Le preguntan cémo se llama. El dice su nombre pausadamente
mientras se quita las gafas de sol caramelo oscuro.

Se identifica como croata, pretende mostrar su pasaporte, no obstante
se azora para hacerlo. Pero apenas tiene tiempo de reaccionar. Por detras,
uno de los hombres le coloca inesperadamente un saco de tela negra en la
cabeza mientras otros dos le sujetan los brazos y las piernas; el cuarto lo
agarra por el cuello para inmovilizarlo del todo. A continuacion, sin
soltarlo, lo empujan boca abajo en el suelo del autobds con violencia. El
percibe, y asi insistird mas tarde al tener que relatarlo, que el hecho se lleva
a cabo con violencia.

Su mejilla y su frente se manchan de barro porque cayd una breve
lluvia de verano una hora antes y el calzado de aquellos hombres todavia
estd humedo y sucio. Los demas pasajeros se apartan hasta el fondo y
descienden del autobus, pero son retenidos en el arcén contrario, donde,
bajo una marquesina, hay un letrero que indica la linea discrecional Novi
Beograd-Batajnica. Ahora, segun otro indicador contiguo pero menos
moderno, estan en las inmediaciones de Vracar, cerca ain de Belgrado.

Crecen aisladas las protestas de los pasajeros, se percibe una
incomodidad asustada porque no saben qué sucede. ElI hombre que por
sorpresa le ha puesto a Dragan Dabic el saco de tela negra en la cabeza pide
calma, aunque en realidad lo que exige es silencio con un gesto abrupto. Se
produce una subita contencion general cuando marca solo dos teclas en su



movil. A los pocos segundos todo el mundo oye las palabras que
pronuncia: “Es él. Lo tenemos”.

La captura tiene lugar el 18 de julio de 2008 por agentes del BIA
(Servicio Secreto de Serbia). La foto que se vera en la prensa unos dias
después, exactamente el 21 de julio, es la de un individuo pacifico y
perplejo, casi un gurd oriental, con una poblada barba blanca, pelo largo
también blanco, recogido en ese mofio que le hace parecer tibetano. Tiene
la mirada ausente, aunque dirigida a la camara. El fondo, desenfocado, es
un balcon que da a un jardin verdoso, pero puede ser un bosque 0 un
parque; hay botellas de agua en una mesa lateral y un teléfono.

Con la expresion de cejas arqueadas parece decir que sabia lo que iba
a suceder, pero que hace tiempo habia decidido quedarse al margen, dejarse
llevar. Es la mirada de un fatalista. No va con él todo eso que esta
empezando a suceder, a lo sumo compete al hombre que hay debajo de esa
barba y de esa apariencia, se dice. Sin embargo, no puede abandonar un
aire desafiante al alzar el menton. Mas que nunca en todos esos afios esta
asumiendo que todo €l es un disfraz; no ya un hombre disfrazado, sino un
disfraz extravagante en busca de una identidad que ocultar, la de un hombre
perdido, durante tantos afios, muy dentro, muy dentro de ese cuerpo nuevo.
Irreconocible. Las grandes gafas de aumento incrementan ese desconcierto
entre los agentes policiales; nadie en el BIA habria imaginado que
necesitase esas gruesas lentes ni que adoptase la forma de una especie de
brujo populista. Lo observan friamente puestos en fila detras del fotografo,
observan al “carnicero de Sarajevo” posar con una elegancia profesional.
Es un hombre camuflado que alguna vez, de eso no hay duda, habia
ensayado ese momento en que seria mostrado en puablico. Sin embargo,
esas fotos no se publicaran hasta unos dias mas tarde. Acabada la sesion
fotogréfica, vuelven a meterlo en un coche, a encapucharlo de nuevo y a
Ilevarlo a un paradero desconocido.

Su identidad es la de un curandero de Belgrado, uno de esos
sanadores alternativos que se hacen populares en circuitos amplios pero
casi clandestinos, pese a salir en television y en Internet. Tenia muchos
pacientes en varias ciudades de Serbia y Montenegro a quienes procuraba



remedios naturales para sus dolencias fisicas y psiquicas. Tenia una pagina
web donde reproducia los videos de sus charlas y de sus cursos, en los que
proponia una vida sana y un equilibrio armonioso con la naturaleza. En su
entorno, era un hombre bueno, quizd& un hombre sabio, y siempre un
hombre sensible.

Su nombre, segln los documentos de identidad falsos que lleva
encima, es Dragan Dabic. Hay cuatro Dragan Dabic en el cementerio de
Belgrado, segin comprobaria el BIA, dos hombres fallecidos con més de
ochenta afnos y otros dos con apenas unos pocos afos de vida. En realidad
Ileva pasaporte croata, con el que pudo visitar otros paises y otras ciudades,
en concreto Austria, ya que en Viena, y por varias veces en 2007, impartio
UNOoS cuUrsos en un centro naturdpata.



