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Entrevista

ADOLFO GARCIA ORTEGA

A PARTIR DE LOS SUCESOS DRAMATICOS

DEL 11-M TOMA FORMA EL. MARA DE LA VIDA (SEIX
BARRAL), UNA NOVELA CORAL DONDE, A TRAVES DE LA
ULTIMA MIRADA DE LAS VICTIMAS, SE ABRE UN ESPACIO
PARA LA ESPERANZA Y LA SUPERACION, PERO TAMBEN
PARA EL MIEDO, LA CULPA, EL. AMOR Y EL. DESAMOR DE

LOS SUPERVMEENTES.

AURELIO LOUREIRO

Usted utiliza como teldn de
fondo y germen de su tltima no-
vela la matanza del 11-M. ;Podria
decirme por qué lo que resulta
natural en otros paises, la ava-
lancha de titulos de ficcion y no
ficcion sobre algun suceso real,
sobre todo cuando es tragico,
aqui nos cuesta tanta?

Mi novela trata de muchas
otras cosas también, sobre to-
do del amor y el desamaor. Pero
buscando una respuesta a su
planteamiento, S me ocutre que
tal vez el lector espaniol de los Ui
timos anos esté acostumbrado a
una literatura un tanto aneste-
siada, idiotizada incluso, volcada
en el entretenimiento facil e in-
fantiloide y en |a entronizacion de
lo banal bajo el escapismo de la
novela de misterio o negra.

Cuando parece que la moda
editorial discurre por el camino
de la ligereza y el entreteni-
miento y se detiene en la rein-
vencién de la Historia, usted no
huye de la complejidad, tanto ar-
gumental como estillstica, y pro-
fundiza en asuntos de suma ac-
tualidad y que tienen poco que
ver con el entretenimiento, /A
qué se debe?

Bueno, soy un escritor que
siempre ha huido de los caminos
trillados y de las corrientes faci-
les. Parafraseando a Gil de Bied-
ma, yo también escribo para
unos cuantos escritores muer-
tos. Me importa la opinion que
tengan de mi grandes escritores
como Flaubert, Perec. Proust.
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Adolfo Garcia Ortega
El mapa de la vida

Faulkner, Borges o Bolafio. Aun-
que, claro, nunca la sabré. Son
fantasmas que pululan por mi
mesa de trabajo. Dicho esto, en
El mapa de la vida he guerido
afrontar una metafora de nues-
tro tiempo, del sentimiento que
invade nuestras sociedades mes-
tizas, conflictivas y plurales. Y he
querido hacerlo desde la mezcla

"HAY QUE DEMOSTRAR QUE LA
VIDA SEGUIRA A TODA COSTA.
LA VIDA ENSENA EL CAMINO, ES
UN MAPA EN S MISMA*
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del realismo mas directo, casi pe-
riodistico, con la fascinacion de
la Iteratura mas fantastica. Yo di-
ria que, mas que la complejidad,
lo que busco es la totalidad, la
amplitud.

ZAl escribir esta novela ha pen-
sado en algun momento en sus
posibles lectores?

Si, en todo momento he teni-
do presente a ese tipo de lector
o de lectora inteligente que quie-
re una historia con vericuetos,
con emociones y con las dosis
adecuadas de iluminacién de la
realidad de hoy y del conoci-
miento de la historia. Una nove-
la que refleje el alma humana, o
diria mas: las distintas “almas”
humanas, en plural. Practica-
mente todas mis novelas tienen
un rasgo coral, son novelas plu-
rales, de mucha gente, de mu-
chas historias grandes y peque-
fias, En E/ mapa de la vida su-
cede igual

Los dos supervivientes de la
catdstrofe recogen quizd el més
importante legado de las victi-
mas; su tltima mirada. ;Como
fue capaz de reconstruir esa Uil
tima rmirada y conseguir que no
parezca artificial?

La dltima mirada de las victi-
mas, su historia cortada abrup-
tamente, su condicién de ino-
centes absolutos, es algo que
me viene interesando, por no de-
cir obsesionando, desde hace
muchos anos, y en diversas me-
didas esté reflejado en bastan-
tes de mis libros. Si algo define
lo gue pretendo en mis libros es
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50, cOmo entender al otro, co-
mo entender al inocente. Para
mi, como escritor, pero también
como ciudadano, tratar de po-
nerme en la piel del otro es un
ejercicio obligatorio

Detengamonos en el papel
preponderante del “angel. cuya
misién, segun dice, es crear al-
go donde no habia nada. ;En rea-
lidad acaba ahi su mision?

La figura del angel, que es &l
elemento fantastico de la nove-
la y que tambien es el que per-
mite unir todos los estratos his-
toricos que aparecen (por el an-
gel Gabriel se unen aqui la Vir-
gen, Mahoma, Giotto y hasta
Guantanamo, ademas del Madnd
de hoy), siempre es ambigua.
Puede serlo y no serlo. Y silo es,
no es como cree la gente que
son los angeles. Un angel tiene
ese sentido de testigo y de mez-
clador de vidas, por asi decir, pe-
10 no puede interrumpir ni variar
el curso de las cosas. Porgue
aqui la condicion de angel es una
condicion mental del ser huma-
no, una suma de aspiraciones y
de blisquedas. Un angel es un
pensamiento posible que per-
mite hacer real algo que no lo es
Un deseo, tal vez

El mapa de la vida concita la
presencia de los grandes temas
de la literatura: el mal, la muer-
te, la culpa, la enfermedad, la mi-
nusvalia, etc. ;Cual le resulto
mas complicado?

Queria escribir también, 0 so-
bre todo, la historia de una supe-
racion, la historia de dos seres que
han de reconstruir sus almas y
SUS cuerpos, curar sus heridas y
asumir el defecto, fisico o psiqui-
co.Y hacerlo después de salir del
contexto mas brutal posible del
mundo de hoy, y en Madrid ese
contexto brutal ha sido el 11-M.,
La ciudad heroica, como se dice
en la novela. La ciudad también
es protagonista de esta historia
Mucho. Es la ciudad que amo
Madrid también tiene que curar
su herida y rehacerse. Toda re-
construccion es complicada y fra-
gil. Como el amor, que es lo mas
fragil y desorientado del mundo

Hay otros menos habituales,
como el sentimiento de culpabi-
lidad de los supervivientes ola
compasion... /Qué es mas difl-

cil de abarcar literariamente: la
compasion o la autocompasion?

La autocompasion es un sen-
timiento que me es profunda-
mente desagradable. Muy fre-
cuente entre la gente, por lo de-
mas, pero no conduce mas que
a la limitacion y al estancamien-
to. Un sentimiento inutil. La com-
pasion, en cambio, s una mira-
da de piedad hacia el otro, y es
un sentimiento generoso y com-
plejo, porque puede encerrar ofr-
gullo, soberbia y una falsa hu-
manidad, y por eso hay que
“aprender” a ser compasivo sin
pensar en uno mismo. Pero en
la desgracia o en la solidaridad,
la compasion es lo que hace
fuertes a las personas y lo que
permite superar las diferencias
insalvables entre unos y otros
Literariamente es el sentimien-
to mas atractivo y mas dificil de

tratar, ya que esta plagado de .
matices y de retos, para el es-

‘L A CONDICION DE ANGEL ES
UNA CONDICION MENTAL DEL
SER HUMANO, UNA SUMA DE
ASPIRACIONES Y BUSQUEDAS"

critor y también para el lector

ZExiste algun vinculo invisible
entre los verdugos y las victimas
mas alla del mero acto que pro-
voca la tragedia?

El vinculo mas terrible entre
unos y otros, sobre todo en los
actos de terrorismo, que hoy por
hoy son una caracteristica de
nuestro tiempo especialmente
significativa, el vinculo, digo, es
que pueden llegar a conocerse,
a compartir €l mismo universo
cotidiano, a participar de los mis-
mos anhelos v legiimos deseos,
como €l amor o la justicia. El vin-
culo es que pueden tocarse, ro-
zarse, estar juntos, “confundir-
se, en suma. Pero, ojo. la reali-
dad ensena que no son caras de
la misma moneda, no son con-
secuencias reciprocas. Son mo-
nedas distintas. Son voluntades
distintas. Por eso el terrorista,
islamico o no, tiene tan dificil
comprension, porque es, en el

fondo, un ser de otro mundo

JCudl es el principal “mal” de
este siglo que, nada mas co-
menzar, ya ha dado buenas mues-
tras de sus contradicciones?

El mal del siglo es la religion y
sus derivados. Acrecentado ca-
da vez mas, se manifiesta en la
enorme incomodidad que pro-
duce la diferencia, la distincion,
la otredad. Conduce a dos pos-
turas terribles cuando se dan jun-
tas: la autoafirmacion y el miedo.

Todas las historias de El ma-
pa de la vida se inician en los tre-
nes explosionados. /Pero hacia
donde van? ;Es lo peor de un
atentado de tales dimensiones
la posibilidad de que se repita en
lo sucesivo?

SI, lo peor de un atentado es
que abre la puerta a la posibili-
dad de otro, tan inesperado y tan
mortifero como el anterior. La
unica opcidn de frenarlo es el re-
chazo unanime de toda la socie-
dad, en su pluralidad, y la forta-
leza de la gente, manifestada en
ung justicia muy fuerte y una to-
lerancia social muy extrema. Es
decir, demostrar que la vida se-
guira a toda costa. Porque la vi-
da siempre ensena el camino, la
vida es un mapa en si misma. El
mapa de la vida es la gente. @



