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GABRIEL. Las montafias rusas hacen que la gen-
te vuele. Que al menos tenga esa sensacion nervio-
sa de estar cerca del cielo y de regresar a toda velo-
cidad a la tierra; es una sensacion liberadora de
densidad corporal, una fractura de la légica, cuan-
do se estd en el aire a merced de la onda de un I4ti-
go largo y sinuoso. Uno siente que es mitad huma-
no y mitad nada, insecto, menos que nada. Hace
afios que Gabriel las disefia. Es su profesion.

Una empresa germano-suiza, Tawalthorn, le en-
carga bocetos, centenares de bocetos. El los hace,
apenas desarrollados; siempre diferentes, siempre
al limite de lo posible, aunque también a veces se
repite, utiliza modelos preestablecidos, segiin sea
el parque de atracciones al que vaya destinado;
aporta los céalculos basicos, luego los ingenieros de
Tawalthorn los ajustan y le remiten sus propios bo-
cetos corregidos para que él modifique las pro-
puestas y afine cada detalle nuevamente planteado.
Una vez hecho esto, vuelve a enviarselos a ellos, y
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asi, durante un tiempo, el proyecto de una atrac-
cién vay viene entre los estudios de la Tawalthorn
y su casa, via Internet. En ocasiones tiene que via-
jar a Zdrich, pasar alli unos dias. Después de los
atentados no ha vuelto a ir.

Toda montafia rusa tiene que tener un principio
lento, acumulativo, como si se cocinase en €l la ten-
sién y la ansiedad mientras se asciende a la maxima
altura, sus buenos tres minutos de intensa espera e
imposible retorno, y también ha de tener un final
evidentemente desacelerado, que permita calmar
las pulsaciones de la gente, volver a la realidad, sa-
berse vivo después de un juego en el que se creyo es-
tar fuera del mundo. Gabriel s6lo pretende, al dise-
farlas, que se consiga la mé&xima sensacion de caida
en el vacio a la méxima velocidad con que los carri-
les soporten la inercia de los convoyes, y que en cada
salida de un pico de aceleracion se logren las incli-
naciones, vuelcos y rizos mas inauditos. Y en medio
el frenesi, multiples subidas y bajadas, eternos mi-
nutos de vertiginosas sensaciones en las que uno
cree perder el control. Quiere conseguir ese doble
momento excitante en que la gente desea por enci-
ma de todo que ese ritmo frenético se detenga ya, y
sin embargo a la vez desea perversamente que toda-
via continte, por mucho que parezca que el cuerpo
va a saltar de la vagoneta y a sobrevolar el parque de
atracciones como un angel o un suicida.
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Cuando tomo perezosamente ese tren, la mafia-
na de aquel 11 de marzo, no podia imaginar que
cambiaria su vida. Pero ;como lo podia imaginar
realmente? Nadie lo puede imaginar. Si fuera ima-
ginable, ese dia habrian tomado el tren sélo los te-
rroristas y se habrian matado entre ellos. Pero lo
verdaderamente cierto es que ya todo iba a ser dis-
tinto a partir del momento en que regreso a la vida
en el interior de una ambulancia. No sabia qué era
lo que habia ocurrido. Con el tiempo lo reconstru-
y0 todo, sus instantes y los instantes de los demas.
Los ultimos instantes, esa franja temporal lenta
como la ascension a la rampa de lanzamiento de
una montafia rusa. Pero adn no era mas que el ini-
cio. Aun tardaria bastantes meses en reconocer los
sintomas de una historia, la suya, que necesitaba
dar un giro.

Habré un cambio en él. Més alin, una mutacion,
una metamorfosis, como en el relato de Kafka. Su yo
se convirtio paulatinamente en otro yo, irreconoci-
ble para los que le rodeaban, para su mujer, para sus
amigos. Puede que ya no fuese amable para ellos,
solo distante, ajeno. Ser ajeno da miedo, pero no se
puede evitar. Fue otro, por fin. Pero ;por qué por
fin? ;A qué pregunta pertenecia la respuesta que es-
taba dando? Y todo a partir de que se produjo el sal-
to hacia delante. La bomba, gran espaldarazo. jQué
ironia!



tienen una palomay se atenian hasta llegar al ros-
tro de la Virgen; admira el claroscuro suave de la
camara del fondo, con un banco de madera y un
arcon; perdona la inexperta imitacion del marmol
en el piso del atrio; se concentra en el rosado de las
mejillas, la del &ngel y la de la joven, y en sus mira-
das que se encuentran como si ellos fuesen dos
enamorados. Y le sorprende mucho descubrir esto
por primera vez. Mucho. Nunca ha percibido asi
sus miradas. No son dos enamorados, pero tal vez
si lo sean en el fondo, se dice, porque en su mirada
profunda el &ngel reconoce que es angel y que a la
vez es humano. Como ella lo esta reconociendo en
ese instante en que alza la vista hacia él.

Sobre la barra de hierro que une cada arco una
golondrina observa la escena, la realidad irrumpe.
Entonces a Gabriel le tiembla de pronto la piernay el
baston flaquea. Mala ayuda. Cae al suelo frente a La
Anunciacion de Fra Angélico, su cuadro. El baston
hace un ruido demasiado alarmante. Desde el suelo,
mientras lo auxilian, ve como nunca que las alas del
angel parecen un capazo alargado, como unas alas
de mentira. Ese angel que se llama como él.

¢Por qué hizo lo que hizo? O mejor dicho, la
pregunta era; ;cuando inicié ese movimiento de
huida? Desde la cama, a oscuras en el dormitorio,
mird hacia donde estaba su ropa. No la veia, la in-
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tuia; sabia que en un bolsillo de la chaqueta tenia
guardada la carta con el sobre cerrado. Aln no la
habia metido en un buzoén (temia tal vez que si lo
hacia, creia él, le pasaria luego como al personaje
de Sabato que fue a Correos a pedir, a exigir des-
puésy a suplicar por Gltimo, siempre inGtilmente,
que le devolvieran la carta que por error habia
echado en el buzon porque reconocia ahora que se
habia arrepentido de enviarla, ya que sabia que al
llegar al destino cambiaria toda su vida). Unos mi-
nutos antes Eva y él estaban abrazados, muy inti-
mamente. Llevaban un rato en silencio. Se habian
separado. Ella le daba la espalda. Gabriel miraba
hacia el techo, boca arriba. La hora, el momento,
el abrazo, la oscuridad, el instante de union y de
cierta irrealidad ensofiada, todo invitaba a hacer,
en ese minuto preciso, una revelaciéon sorpren-
dente y guardada durante mucho tiempo en espe-
ra de su oportunidad. Parecia haber llegado esa
oportunidad, si en realidad cualquiera de los dos
tuviera algo secreto que decir. Pero no lo habia.
Aun asi, aprovecho ese clima de confidencia abso-
luta. No lo sabia entonces, pero con ello empez6
su partida.

En voz baja, casi en susurros, dijo:

—¢Duermes?

Eva apenas oy6 su voz profunda y modulada,
porque estaba cerca de entrar en el sopor del sue-
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fio. El penso decir «No temas», pero lo desech6 en-
seguida. Era absurda esa frase. ;Temer a qué, entre
ellos?

—No.

Hubo un largo silencio, un minuto teatral, efec-
tista. Volvio a hablar.

—Te quiero decir algo.

Silencio de nuevo. Not6 que Eva movia las
piernas.

—Si? (Qué es? —dijo ella.

Dej6 que de nuevo se adensara el silencio, con
una pausa alin mas solemne y misteriosa.

—Es algo importante que nunca te he dicho.

Eva se dio la vuelta hacia su marido y lo abrazo
otra vez, como si con ello manifestara su deseo de
saber de verdad.

—Algo que te va a sorprender y seguramente
no te creeras —dijo, aumentando el suspense.

—~Pero ;qué es? Me preocupas, Gabriel. No me
asustes.

Guardé de nuevo silencio, un silencio que acen-
tud su duda sobre la conveniencia o no de hacer esa
confesion que habria de improvisar, o de terminar
con una inoportuna y estipida broma que le ha-
ria sentir que, verdaderamente, habia perdido una
oportunidad.

Eva se incorpord un poco a su lado, cedié la
presion de su abrazo, buscaba una respuesta.
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—Te creeré, me digas lo que me digas —dijo
muy atenta.

En ese momento, sin tener ni idea de lo que iba
a salir por su boca, sintié que en su interior experi-
mentaba la fuerza de animo de quien va a confesar
después de mucho tiempo. Tardé todavia un poco
mas, preparaba el tono de voz. Cuando considerd
que el silencio que habia mediado ya era suficiente,
movio los labios.

—Soy un angel.

Ni un movimiento, ni siquiera una risa de re-
chazo por parte de ella. Lo habia susurrado muy
bajo, casi al oido de Eva, de manera que se acentud
el efecto de sinceridad que quiso imprimir a sus
palabras, sorprendiéndose él mismo gratamente.

—Ya sé que no lo crees y por eso te lo digo, por-
que no lo crees —dijo al cabo de unos instantes,
con otra voz (o la misma). Entonces lo volvio a re-
petir—: Soy un angel.
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GABRIEL. Ada recitd en voz alta, con los ojos ce-
rrados y movida por un imperceptible vaivén de
vértigo, mientras el aire de la mafiana le cruzaba el
pelo por la cara:

—NMadrid es un centro, una convergencia, un
vértice, un ombligo.

Estaban ahora al otro lado de las mamparas de
cristal del Viaducto, adonde habian ido con las pri-
meras luces del alba, subidos al antepecho de la par-
te del puente que daba a la Sierra'y a los confines de
la Casa de Campo. Nadie les habia visto subir hasta
esa parte prohibida. Habian apurado en el aparta-
mento la noche en blanco esperando esa hora ini-
ciatica. Por la calzada circulaban coches que les ig-
noraban con musicas muy altas. Ningun transetinte
les cruzd la mirada, y las personas que pasaban por
la otra acera no se fijaron en ellos porque camina-
ban demasiado alejadas. Estar alla arriba, sobre el
barandal de la balaustrada, era una situacion des-
concertante: parecian dos locos jugandose la vida.
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Ada proseguia:

—Una boca, una entrada, un eje, un nucleo.

El arco del Viaducto a sus pies empezaba a salir
de las sombras. Hacia mucho frio en lo alto de la
barandilla, donde se habian encaramado. Un paso
adelante en falso y caerian al vacio. Por eso era ab-
surdo aquel acto de subir hasta alli, pero a Gabriel
no le causaba ni irritacion ni disgusto. Se diria que
era algo natural en ellos, que lo habian extraido de
algun recondito lugar de su memoria, atraidos por
las alturas.

Debajo del Viaducto, por la empinada calle Se-
govia, en lo que fue una vez un valle, la ciudad em-
pez6 a existir como tal. A sus pies, en linea vertical,
se abria el centro del centro del centro. Aquella ca-
lle, alla abajo, recorrida por autobuses rojos que
entraban y salian del arco del puente, era el origen
de Madrid. Pero también era el lugar elegido por
muchas vidas para poner su punto final. Ada se
acordaba de que, siendo ella una nifia, su madre le
contd que, cuando vinieron a la capital en viaje de
novios, le causé una gran impresién ver alli, en
una mafiana en blanco y negro, a una muchacha
suicidada. Iban en un taxi que los guardias munici-
pales desviaron de carril. Desde la ventanilla del
taxi apenas si vio el cuerpo tirado sobre los ado-
quines. Ahora ya no habia adoquines, pero Ada se
quedd con la palabra y siempre se figuré que caer
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sobre unos adoquines produciria un dolor mayor
gue caer sobre el asfalto. En aquella época tampo-
co habia en la balaustrada ninguna de las altas cris-
taleras que impedian acercarse al borde del preci-
picio.

Cuando la madre de Ada lo vio, el cuerpo de la
joven aln estaba sin cubrir; parecia todo mas sal-
vaje y triste. La chica llevaba una gabardina verde
oliva, estaba descalza porque los zapatos salieron
de los pies mientras caia y habian aterrizado en al-
guna parte, lejos de ella; un guardia se agacho a re-
coger unas gafas rotas, a unos metros del cadaver.
La joven se habia abierto la cabeza; unos regatos de
sangre por la cara habian manado de una gran
grieta enrojecida en la frente con forma de K.
(«Aunque nunca la vi, me imaginaba hasta en sue-
fios aquella frente con esa K abierta», dijo Ada.)
Estaba boca arriba y no tenia ya expresion; era muy
joveny la madre de Ada siempre intuy6 que estaba
encinta, lo que hacia més indeleble la imagen de su
cuerpo deslavazado en la calle. El Viaducto era eso:
un solitario mausoleo.

—Una médula, una arteria, un seno, un foco.

Pensaron todo el rato de nuevo en caidas. La te-
rrible caida del angel es cuando no se le abren las
alas. La caida de aquella joven embarazada con una
K sangrienta en la frente era una de esas caidas de
angel sin alas.
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—iSaltemos! —dijo entonces Ada.

Y aquello lo dijo porque eran seres extrafios.
Fueron de pronto conscientes de su rara condi-
cidn, y desde cuando eran eso que eran. Les habia
llegado el angel; el angel se habia cruzado con ellos,
los habia atravesado y les hizo parte de si. Lo sabian
desde el principio, pero el hecho que afloraba en
ese momento era la certeza, la comprobacidn. Te-
nian miedo, pero estaban seguros, como cuando
en medio de un viaje se asume de manera irreme-
diable que se esta viajando: no es posible ya regre-
sar, pero tampoco es posible avanzar mas deprisa,
sencillamente se estd a merced del movimiento.

Gabriel esperé que Ada le cogiera de la mano,
pero no lo hizo.

—iSaltemos! —dijo él también.

—;Podremos saltar? —titubed ella abriendo los
o0jos de golpe, paralizada. Le dirigi6 a Gabriel una
mirada ansiosa, con la respiracion contenida—. ;Y
qué haras ta?

—Saltar.

—Gabriel, llévame contigo, no me dejes aqui.

—Estas ya conmigo.

—¢Nunca me dejaras?

—~Por supuesto que nunca te dejaré.

—Todo tiene que ver con caer, ;verdad?

—¢A queé te refieres?

—A ti, a mi, a mis hijos, a lo que nos sucede, a
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los atentados. Todo tiene que ver con caer. Tenia
razon el viejo, caemos por dentro. Pero ahora, des-
de donde estamos, podemos caer hacia abajo 0
caer hacia arriba. ;Hacia donde caeremos, Gabriel?

—Hacia alguna parte. jSalta!

—Si, pero tengo miedo —extendié los brazos y
volvio a cerrar los 0jos.

—¢Por qué tienes miedo?

—~Por si no hay nadie abajo para recogernos.

—Es que no hay nadie abajo para recogernos.

—Pero ;alguien nos cogera?

—Quieres decir vivos?

—O muertos.

—No moriremos. Seguimos vivos y seguiremos
Vivos.

—Gabriel, ;tendremos una herida con forma
de K en la frente, como aquella chica muerta que
vio mi madre?

—iClaro que no la tendremos!

—;C6mo lo sabes?

—Lo sé. Créeme.

—Pero ¢por qué lo sabes?

—Tal vez porque creo que ya lo he hecho. Me
refiero a volar. Lo hice de alguna manera aquella
vez, en el Faro de la Moncloa. Alguien volé conmi-
go, algo me hizo volar y ver los tejados y las casas.
La verdad es que no sé qué paso entonces, pero
aqui me tienes.
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—Tal vez fue asi —y Ada salt6 inesperadamente.

Un salto limpio, elstico, con su cuerpo hacia de-
lante entrando en el aire con la elegancia de un gréa-
cil gesto majestuoso, igual que su cuerpo tensado al
hacer el amor. El no lo vio, porque sus 0jos perma-
necian cerrados, pero lo vio porgque otros ojos den-
tro de él se abrieron. Como la otra vez. La siguio de-
trés, lanzandose al vacio impulsivamente. Su salto se
produjo segundos después. Sus pies abandonaron la
balaustrada. De eso era muy consciente: sus pies no
tocaban ya nada. Su estomago se llend de culebras.

Fue un corto vuelo, y extrafio. Planearon por
encima de la plaza de Oriente y del Monasterio de
la Encarnacion. Desde arriba los tiempos se con-
fundian, el pasado y el presente se mezclaban,; si
miraba hacia abajo, veia los parterres de la plaza y
las estatuas de los reyes y el gran tejado del Teatro
Real tal cual estaban ahora. Pero si se fijaba mas,
veia a una masa de gente arremolinada en las ace-
ras, y veia una especie de desfile militar, y un gran
furgdn con un atatd envuelto en la bandera de Es-
pafia que salia lentamente del palacio; y si aguzaba
la vista, junto a una farola, entre mucha gente que
se empujaba por ver algo o verlo mejor, reconocia
aun muchacho que era él mismo, mirando pasar el
féretro en el entierro de Franco como lo habia so-
flado muchas veces. Fue una vision momenténea.
Los tiempos se confundian. Al mirar de nuevo ya
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no habia nada de eso, se imponia el presente, los
coches entraban y salian por el tdnel subterraneo
que cruza la plazay va a dar a la calle Bailén.

De pronto, en el aire las manos de Ada lo busca-
ron. Se asieron fuertemente.

—Alla abajo —dijo Ada— he visto a una nifia
gue era como yo cuando era nifia, y que dejaba en
ese momento de ser nifia, y miraba hacia arriba
sonriéndome porque sabia que yo estaba aqui. Era
una nifia que habia perdido algo en el cielo, algo se
le habia ido para siempre.

Volaban en silencio. O creian que volaban en si-
lencio. Notaba él que su cuerpo extendia cada célu-
la de su piel y que no oponia resistencia. En Ada
sucedia lo mismo. Nada en su voluntad les impedia
dejarse llevar. Rodillas, brazos, caderas, cada hueso
de la columna vertebral, hombros, oméplatos, de-
dos, los huesos del craneo, toda su estructura 6sea
y muscular estaba sintiendo la ligereza de ser lleva-
da como una hoja por la corriente de un riachuelo.
O por la fuerza de un soplo a través del aire. A su
alrededor los dos percibian el zumbido de un ale-
teo que no dejaba de sonar.

—;Cuénto tiempo estar4 pensando una persona
mientras cae? —se pregunté Ada—. ;Y en qué se
piensa en ese tiempo, durante la caida?

—Pero tl'y yo no caemos, Ada. Ahora recobra-
mos el conocimiento, nos llega el golpe de aire des-
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de la laringe, por dentro, que desbloquea nuestros
pulmones. Una bocanada se abre desde la profun-
didad. Y sale fuera.

Gabriel volvid a sentir que sus pies se posaban
en una parte sélida. La planta del pie advertia de
nuevo la dureza de la piedra de la balaustrada del
Viaducto; le llegaba, traspasando el calzado, el frio
de la rugosa superficie. El vértigo que un poco an-
tes zumbaba en los oidos y la sensacion opresiva
en el estbmago desaparecieron. Soplaba el viento en
las sienes y crecian otra vez los ruidos de la calle, el
tréfico, las voces de los grupos de turistas, las sire-
nas de las ambulancias, un grito de adolescentes.
Abrieron los ojos. O puede que los cerraran nueva-
mente.

—Hemos volado de verdad? —pregunto ella.

—¢Y qué es la verdad? —pregunt6 él.
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SAYYID. Gamal Sayyid compartia casa con Lid-
dell en el 19 de Alcalde Sainz de Baranda. Era un
cuarto piso de una casa de los afios cincuenta, con
una fachada a dos colores, de fondo roséaceo al que
habian superpuesto grandes y anchas tiras vertica-
les grises, con unas ventanas cuadradas y otras en
arco semicircular en la parte superior, un tanto
oriental. Esa alternancia le gusté a Sayyid cuando
vio la casa porque le recordaba a la que estuvo a
punto de comprar en El Cairo, antes de la boda que
no lleg6 a celebrar, pero la habitacion que le habia
tocado, después de sortearlo con Fred Liddell (mas
afortunado en todo, segun él), era de las de venta-
na cuadrada, debajo de la cual habia un alero con
forma de tejadillo ornamental, como si la cuarta
planta del edificio se hubiese construido mucho
maés tarde que el resto de la finca. Carecia de visi-
llos y de cortinas, y en su cuarto solo habia una
cama con cabecero de madera, una mesa y varias
sillas, muchos libros de medicina obsoletos y un
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ordenador portatil grande y anticuado, de segunda
mano, comprado en la mezquita. Por toda la casa,
e incluso en el descansillo, se propalaba un olor
permanente a fritura, que provenia de la churreria
de debajo de casa, abierta en el local contiguo al
portal. No lograba Sayyid acostumbrarse a ese he-
dor aceitoso que lo penetraba todo y que ascendia
por el patio de luces hasta la cocina y los bafios. Era
para él el olor de la pobreza que nunca se habia sa-
cudido de encima.

La casa no tenia ascensor; subia a pie los cuatro
pisos. Solia encontrarse en la escalera al nifio co-
lombiano de los inquilinos del tercero, siempre
con un gato entre sus brazos. Lorenzo tenia siete
afos; sus preguntas, ingenuas y directas, dejaban a
Sayyid sumido en una inesperada reflexion. Eran
a veces como éstas:

—¢Cudantos amigos tienes?

—Pocos.

—Te dan miedo los gatos?

—No mucho.

—Y los duefios de los gatos?

—¢No sabes que los gatos no tienen duefios?

—Este si. Pero no soy yo. Solo lo cuido.

Era primeros de mayo y ya habian pasado las
fiestas, pero Sayyid vivia ajeno a ellas. Regresaba a
la casa después de acudir a la mezquita —alejada,
como era preceptivo— de Abu Bakr, llamada como
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el suegro del Profeta, en el barrio de Tetuan. Alli
siempre estaba nervioso, desubicado, los movi-
mientos de su cuerpo se tornaban extraordinaria-
mente torpes, no se acostumbraba; tal vez porque
no queriair, se veia extrafio en aquel sitio sagrado;
hasta hacia poco era normal que su padre, de vivir
todavia, fuese respetuosamente a la mezquita,
pero él no, él siempre habia tenido fama de re-
volucionario, de ateo izquierdista que leia libros
occidentales, siempre ocultados a los ojos de su
padre, con quien discutia por rebelarse contra los
ritos tradicionales; pero ahora se habia producido
un cambio que enorgulleceria en parte a su padre,
si viviera aun: Sayyid asumia décilmente que ir a
la mezquita con sumision era el Gnico camino que
debia recorrer.

Habia Ilegado por su propia reflexion a conven-
cerse de que tenia que hacerlo, ya que todos los de-
més pasos para la liberacion de los musulmanes,
siglo tras siglo, habian fracasado. En la mezquita se
veia con algun hermano de los Muyahidines de
Allah, de Abu Dahdah, el parlanchin vendedor
de alfombras y de coches usados que vivia en Lava-
piés; en el fondo despreciaba a Dahdah, al que lla-
maba Eddin, y a todos los sirios, y le repugnaba su
aspecto, para Sayyid algo descuidado, pero empe-
zaba a respetarlo por su determinacion de fildsofo
que adopta una doble cara, la de payaso y la de
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maestro. Su presencia alli la ve, ademas, como ine-
vitable, una fatalidad de la historia, de su historia
personal pero también de la historia de los creyen-
tes, porque todo lo que ha leido y en lo que ha crei-
do acerca de una sociedad justa por medio del
socialismo de los parias no ha logrado mas que el
enriquecimiento de los lideres, cuando no también
su envanecimiento, y la corrupcion de los arribis-
tas. Al pueblo, al final, sélo le salvan las fantasias de
su cerebro que Marx llamaba religion.

—¢Por qué no te ries? —preguntd el nifio en
otra ocasion.

—Hoy no tengo ganas.

—Y mafana?

—Seguramente si.

—No te ries porque te pesa la cabeza?

De la mezquita de Abu Bakr se traia consigo
siempre algo para meditar. Frases que le apunta-
ban en un papel, frases que no entendia, azoras del
Coran que luego recitaba de memoria en una espe-
cie de ejercicio de vacio. Hoy se quedd con estos
versiculos de la azora novena sobre los infieles:
«;No combatiréis a unas gentes que rompen jura-
mentos y procuran expulsar al Enviado? Ellos han
empezado a atacaros por primera vez. ;Los teme-
réis?» También hoy ha sucedido que el tuerto de
Rabat que le pasaba las cosas le ha dado una caja
gue aun no ha abierto. Era una cajita como las de
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cerillas, pero algo mas grande. Sabia que no conte-
nia nada, excepto un teléfono escrito a boligrafo en
la parte interior de la caja, en el reverso, casi secre-
to. Tendra que llamar cuando le digan.

Cuantos lo conocian en la mezquita se aprove-
chaban de que en una parte muy profunda del co-
razon de Sayyid subyacia la ira.

—Tienes hijos? —quiso saber Lorenzo una vez.

—No.

—¢No tienes ningdn nifio, ni siquiera como yo?

—Ya te lo he dicho.

—¢Y nifias?

—Te he dicho que no.

—Digo nifias.

—No. No tengo.

—A mi las nifias no me gustan. (A ti?

—Seguramente tampoco.

—Me gustan més los gatos.

El se definia como un musulman por despertar,
un creyente que iba a la mezquita sin remilgos. Mi-
litd en un grupo comunista de extrema izquierda
cuando era muy joven, y se autoproclamaba nasse-
rista, lo que demostraba lo confusas que eran sus
ideas. Pero ese grupo se extinguio enseguida, algu-
nos acabaron torturados en las carceles de Muba-
rak, alguno mas incluso acabé muerto. Pero otros
eligieron la vida piadosa de los hermanos. Cuando
Gamal Sayyid entro en la Universidad, leyé todo lo
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gue pudo de Karl Marx y habia mitificado un Mos-
cu que ya no existia. Lo ley6 primero por influencia
de su entorno politico, pero luego por pasién y bus-
queda de respuestas inexplicables.

Se hizo uno de esos marxistas a destiempo que
creian en el cambio de la historia. Pero su cabeza
no dejaba de pensar y de comparar la vida con las
ideas; llegd a la conclusion de que estaba en un ca-
mino equivocado y de que el fin del comunismo
no era el triunfo del capitalismo, sino que se aveci-
naba por alguin lugar del horizonte del mundo
(como todo parecia presagiar en el islam) otra re-
volucion, otra manera de lucha para los parias de
la tierra, lo que él acabaria siendo, el motor del
mundo; un mundo, inamovible desde su origen,
que —ahora lo veia claro— el Profeta supo com-
prender y ordenar.

Sayyid, sin embargo, nunca habia tenido muy
clara la figura del Profeta, incluso hubo un tiempo
en que se burlaba de él y de sus juegos magicos
para subir al Cielo con el &ngel Gabriel. Le pare-
cian ridiculos, s6lo para embrutecer al pueblo o
embaucar a las viejas piadosas. Pero un dia cam-
bi6. Comprendi6 que el Profeta era el Profeta de
los miserables. Esta certeza lo sumi6 en unas tinie-
blas hasta entonces desconocidas, y se sintid un
nifio ignorante que necesitaba la mano del padre
para ser guiado.
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Ahora habia llegado la hora, lo decian todos,
unos en alto y otros en voz baja, unos claramente y
otros con todo tipo de rodeos y de dobles sentidos,
como Eddin; incluso él no sabia cémo habia adqui-
rido la conviccion de que habia llegado esa hora,
ese inicio de un movimiento que se habia conver-
tido en perpetuo por la fe, algo de lo que siempre
habia carecido y que ahora, en la mezquita, busca-
ba sin rechistar; no sabia cbmo pero todo estaba ya
iniciado, echado a rodar; €l s6lo tenia que ponerse
a su servicio.

Le ofa decir a Eddin, sin demasiada solemni-
dad, como si vendiera un mal coche o unos pepi-
nos en la plaza: «Hay que esperar la oportunidad
friamente.»

—¢Rezas por las noches? —le pregunt6 un dia
Lorenzo.

—Y t?

—Yo si.

—¢Y como lo haces?

—Cierro los ojos y los aprieto mucho.

—¢Y por qué los aprietas tanto?

—NMe lo ha dicho mi madre. ;TG no lo haces?

—Yo también los aprieto.

—Te lo ha dicho tu madre?

—Si, me lo dijo ella. Ha muerto.

—La mia no. Pero no sé por qué lo hago.

—¢No sabes por qué haces qué?
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—Rezar por las noches. Me gusta mas apretar
los 0jos.

Su mente revolucionaria tenia el don de la per-
fecta coartada, de la incuestionable equivalencia,
cuando reflexionaba acerca de cdmo habian cam-
biado los tiempos. Pero Sayyid no sabia quién era
Bob Dylan, o si lo supo pens6 que se trataba de un
judio yanqui, un producto de consumo. Por eso
ahora, para él, el hermano que se ponia un cinturén
representaba lo mismo que, cien afios atras, el anar-
quista regicida o el agente secreto comunista que
atentaba contra los burgueses chupasangre, lo mis-
mo que el justiciero revolucionario que socavaba
los cimientos de los ricos y preparaba el terreno
para la dictadura del proletariado.

Un fantasma que recorria Europa, en efecto.
Pero tal vez s6lo se habia producido un ligero
cambio de sentido: era otro el fantasma y era otra
la causa, como otra era la Europa a la que habia
llegado para poder ser un buen médico, aprender
a ser un buen médico. Y quizad para algo mas.

Sayyid sabia que Europa se habia quedado pe-
queria, que sélo era un campo de pruebas, un tea-
tro para hacer ensayos. Eso era lo que oia, lo que
lefa, lo que le llegaba por todas partes. Ahora el
hermano que llevaba una bomba iba contra los
que no eran los suyos. El Profeta acabé con las cla-
ses mucho antes que Marx —pensaba Sayyid sin
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atrever a decirselo todavia a nadie en la mezqui-
ta—, porque delimito la existencia de s6lo dos cla-
ses: los creyentes y los infieles, los vivos y los
muertos.

Hacia un calor demasiado veraniego en esas fe-
chas y al subir las escaleras se sofocaba méas que
otras veces. Se encontrd de nuevo con Lorenzo en
el mismo lugar del rellano donde lo habia dejado
por la mafiana, pero al cruzarse s6lo se miraron
sin mediar palabra. Sayyid nunca hablaba prime-
ro. Cuando lo dejé atras, oy6 su esperada pre-
gunta: «; Tienes tiempo para ver la tele?» «No veo
la tele», contestod Sayyid, sin volverse, elevando la
voz algunos peldafios més arriba. «Todo el mundo
ve la tele», replicé el nifio colombiano buscando
su cara por el hueco de la escalera. Sayyid no res-
pondid.

Los versos de la azora continuaban en su cabe-
za: «Dios es mas digno de que le temais, si vosotros
sois creyentes. jCombatidlos! Dios los atormentara
por vuestras manos, los humillard y os auxiliard
contra ellos.»

A Gabriel siempre le parecioé misterioso Sayyid.
Alimentaba ese misterio en torno a su persona;
apenas Liddell supo mucho mas de él; y no habla-
ba con sus vecinos. De hecho ni los conocia. Sélo
cruzaba unas palabras con Lorenzo, quien le hacia
preguntas de nifio dificiles de olvidar porque le po-
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nian frente a una verdad que no debia eludir. El an-
gel sabia quién era Gamal. Pero no podia hacer
nada. Solo ver sus actos desde fuera. Y lo que tam-
bién sabia era que Gamal, desde hacia mucho
tiempo, en El Cairo, habia empezado a hacerse las
preguntas fundamentales para mantener la digni-
dad que siempre le oy6 decir a su madre: quién
eres, qué vida eliges.

Mientras subia hasta el cuarto piso, pensaba en
su madre, como hacia cada dia sin descontar ni
uno, y también pensaba en los desgastados escalo-
nes de su casa de El Cairo. Pensaba en la boda que
no tuvo, pese a estar a punto de casarse. Azza, su
novia durante tres afios, tenia una familia que que-
ria que se cumplieran los compromisos religiosos,
pero como Gamal no conseguia un trabajo serio
para poder comprar el piso de ventanas redondas
gue tanto les gustaba, ni mucho menos amueblarlo,
la obligaron a que dejara a ese médico idealista re-
cién licenciado que no lograba sacar la cabeza de un
misero ambulatorio de barrio. Ahora Gamal pensa-
ba que Azza, su inolvidable Azza de ojos azules y tez
clara, estaria con otro hombre, quien seria un mari-
do adecuado para sus padres, un hombre con un
negocio en una buena calle céntrica, sin pretensio-
nes politicas peligrosas, sin desafios al Estado, y cre-
yente en Dios, el Sefior de los Mundos, como reza-
ba el inicio del Coran, la Gnica Norma.
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La imposibilidad de felicidad y la pobreza inso-
portable lo alejaron del marxismo cuando superd
una fuerte depresion por el abandono de Azza y
por otra desgracia ain mayor: la muerte de sus pa-
dres, que coincidié con la marcha de su novia,
poco tiempo después. Sus padres murieron a la vez
en un accidente de autobus, los perdié de golpe
como en la peor de las pesadillas.

En esa época pasaba el tiempo solo en su casa de
El Cairo, sin apenas muebles, con una tele vieja, en
blanco y negro, donde escuchaba al predicador de
la Gran Mezquita del Centro, en El Cairo. Leia a
Marx, pero por inercia y cada vez menos, y tam-
bién sus libros de medicina, pero también cada vez
menos. Hasta que alguien le propuso un curso be-
cado por el gobierno para especializarse en Espafia,
la mitica Al-Andalus de las canciones de nifio que
salian de la boca de su madre. Pero su gobierno era
tan corrupto e indtil, que poco antes de partir para
Espafa, se esfumé la beca.

También por aquel entonces empez6 a leer el
Corén, casi al mismo tiempo en que empezaba a
trabajar de chéfer y guia de turistas europeos e is-
raelies, para él los peores. Despreciaban y humilla-
ban al pueblo. El Corén lo salvaba. La vida se hacia
muy dura en la capital. Mucha gente que él conocia
no podia conseguir trabajo, ni dinero, y por tanto
tampoco podia casarse. Todo era ciego y destructi-
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vo. No pensaba en otra cosa. La vida era injusta, y
esto lo torturaba cada dia mas. Ahorrd lo justo
para un pasaje.

En Madrid siempre pensaba en Azza, su amor
perdido, como un recuerdo que no queria borrar.
Se sentia puro pensando en ella. Pero también se
sentia paralizado pensando en ella. Ya no la veia
cuando cerraba los ojos; era mas borrosa su cara,
incluso a veces se le confundia con otras caras de
mujeres que no sabia donde habia visto antes. S6lo
al principio buscaba por Madrid unos ojos azules.
Pero habia dejado de hacerlo. Unicamente aguar-
daba friamente y se torturaba pensando que la his-
toria que Marx le ensefiaba habia fracasado. Los
pobres no importaban a nadie. S6lo quedaban
los creyentes, y tenian que hacer algo. Hubo una
Vez en que quiso averiguar qué trabajo podria con-
seguir en Madrid, sin decir que era médico, s6lo
con su pasaporte egipcio: apenas si logré uno de
reponedor en un supermercado. Ni siquiera fue a
por el trabajo. Se aislé6 més, aunque disimulaba
como podia con Liddell o Mastronardi y con todos
los demas, siempre que se los encontraba en el Fin-
negans. «El pensamiento islamico es solipsista», le
decia Souza cuando lo veia ensimismado. Tonte-
rias de barbaros infieles, pensaba Sayyid en silencio
mientras ensayaba una sonrisa tan siniestra como
forzada.
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Los desposeidos, los miserables, los humillados.
Esta era su secreta obsesion. Una vez se hizo la pre-
gunta clave, la que siempre ha oido por ahi, a me-
dia voz, entre dientes: ¢por qué ir sélo contra uno
0 contra cien? ;Por qué no ir contra miles, contra
cientos de miles? ;Por qué muchas bombas peque-
fias? ;Por qué no hacerlo de una vez por todas y ac-
tuar con mayor piedad: por qué no mejor pocas
bombas pero méas grandes?

¢Por qué no la eliminacion de raiz, en vez de
matar el arbol hoja por hoja?

A esta reflexion empez6 a llamarla Auténtico
Marxismo Compasivo. Se lo creyd. A veces, en un
bar cercano a su casa, veia en la television iméagenes
de los que llegaban extenuados en pateras, o de
los emigrantes que venian en camiones, escondi-
dos en donde podian. Los metian en campos, o los
apalizaban en las comisarias, como habia oido que
pasaba en Italia. Al ver eso, en el interior de Sayyid
avanzaba la ira.

El dia que se abre una puerta al mal, el mal lle-
ga, y todo, a partir de ahi, es paulatinamente peor.
Este era su razonamiento final, cuando se echaba
sobre la cama de su cuarto y miraba al techo, don-
de ya no veia los ojos azules de Azza.
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