
Ada, experta en el Renacimiento, y Gabriel, diseñador
de montañas rusas, han sobrevivido al atentado del 11-
M. Sus almas y sus cuerpos han salido malparados de
aquellos trenes. Sin embargo, la vida les ha dado el rega-
lo de encontrarse y superar el horror mediante una his-
toria de amor inesperada, unidos contra el mundo. Hay
que ser muy valiente para trazar un nuevo camino cuan-
do se ha roto el frágil mapa que ayuda a orientarse en
la vida.

Ada y Gabriel comparten experiencias extraordi-
narias, descubren una ciudad renovada en la que todo
es posible, se cruzan con víctimas y verdugos, presien-
ten la amenaza de un nuevo horror, pero por encima de
todo descubren una nueva naturaleza en ellos: algo fan-
tástico que les permite adentrarse en el pasado, presen-
te y futuro.

En El mapa de la vida hay ángeles que vislumbran un
universo de maravillas míticas que entrelazan de modo
portentoso la Florencia del siglo XIV, la figura de Maho-
ma, la cárcel de Guantánamo, la Nazareth de una joven
Miriam y el mestizaje más absoluto de la ciudad contem-
poránea. Sólo Adolfo García Ortega podía trazar un
mosaico narrativo tan original. Una novela impactante
que constituye un hermoso canto a la vida.
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GABRIEL. Las montañas rusas hacen que la gen-
te vuele. Que al menos tenga esa sensación nervio-
sa de estar cerca del cielo y de regresar a toda velo-
cidad a la tierra; es una sensación liberadora de
densidad corporal, una fractura de la lógica, cuan-
do se está en el aire a merced de la onda de un láti-
go largo y sinuoso. Uno siente que es mitad huma-
no y mitad nada, insecto, menos que nada. Hace
años que Gabriel las diseña. Es su profesión.

Una empresa germano-suiza, Tawalthorn, le en-
carga bocetos, centenares de bocetos. Él los hace,
apenas desarrollados; siempre diferentes, siempre
al límite de lo posible, aunque también a veces se
repite, utiliza modelos preestablecidos, según sea
el parque de atracciones al que vaya destinado;
aporta los cálculos básicos, luego los ingenieros de
Tawalthorn los ajustan y le remiten sus propios bo-
cetos corregidos para que él modifique las pro-
puestas y afine cada detalle nuevamente planteado.
Una vez hecho esto, vuelve a enviárselos a ellos, y

3

mapa_opus_40.qxd  29/6/09  10:34  Página 3



así, durante un tiempo, el proyecto de una atrac-
ción va y viene entre los estudios de la Tawalthorn
y su casa, vía Internet. En ocasiones tiene que via-
jar a Zúrich, pasar allí unos días. Después de los
atentados no ha vuelto a ir.

Toda montaña rusa tiene que tener un principio
lento, acumulativo, como si se cocinase en él la ten-
sión y la ansiedad mientras se asciende a la máxima
altura, sus buenos tres minutos de intensa espera e
imposible retorno, y también ha de tener un final
evidentemente desacelerado, que permita calmar
las pulsaciones de la gente, volver a la realidad, sa-
berse vivo después de un juego en el que se creyó es-
tar fuera del mundo. Gabriel sólo pretende, al dise-
ñarlas, que se consiga la máxima sensación de caída
en el vacío a la máxima velocidad con que los carri-
les soporten la inercia de los convoyes, y que en cada
salida de un pico de aceleración se logren las incli-
naciones, vuelcos y rizos más inauditos. Y en medio
el frenesí, múltiples subidas y bajadas, eternos mi-
nutos de vertiginosas sensaciones en las que uno
cree perder el control. Quiere conseguir ese doble
momento excitante en que la gente desea por enci-
ma de todo que ese ritmo frenético se detenga ya, y
sin embargo a la vez desea perversamente que toda-
vía continúe, por mucho que parezca que el cuerpo
va a saltar de la vagoneta y a sobrevolar el parque de
atracciones como un ángel o un suicida.
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Cuando tomó perezosamente ese tren, la maña-
na de aquel 11 de marzo, no podía imaginar que
cambiaría su vida. Pero ¿cómo lo podía imaginar
realmente? Nadie lo puede imaginar. Si fuera ima-
ginable, ese día habrían tomado el tren sólo los te-
rroristas y se habrían matado entre ellos. Pero lo
verdaderamente cierto es que ya todo iba a ser dis-
tinto a partir del momento en que regresó a la vida
en el interior de una ambulancia. No sabía qué era
lo que había ocurrido. Con el tiempo lo reconstru-
yó todo, sus instantes y los instantes de los demás.
Los últimos instantes, esa franja temporal lenta
como la ascensión a la rampa de lanzamiento de
una montaña rusa. Pero aún no era más que el ini-
cio. Aún tardaría bastantes meses en reconocer los
síntomas de una historia, la suya, que necesitaba
dar un giro.

Habrá un cambio en él. Más aún, una mutación,
una metamorfosis, como en el relato de Kafka. Su yo
se convirtió paulatinamente en otro yo, irreconoci-
ble para los que le rodeaban, para su mujer, para sus
amigos. Puede que ya no fuese amable para ellos,
sólo distante, ajeno. Ser ajeno da miedo, pero no se
puede evitar. Fue otro, por fin. Pero ¿por qué por
fin? ¿A qué pregunta pertenecía la respuesta que es-
taba dando? Y todo a partir de que se produjo el sal-
to hacia delante. La bomba, gran espaldarazo. ¡Qué
ironía!
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La muerte, a veces, es capaz de abrir la puerta
cerrada de la vida. La vida de Gabriel se torció ha-
cia otro mundo con la explosión que los mató,
pero no a todos y paradójicamente sí a todos. Al-
guna vez hablará con Ada de ello; afirmará como él
que quienes sobrevivieron aquella mañana tam-
bién estuvieron un tiempo muertos. Cada uno de
los muertos de ese día se rozó con él, vio su rostro
mirándolo, entró en sus cerebros que le hablaban,
presintió sus anhelos, le entristeció lo que dejaban
atrás. Un salto también, un cambio de coordena-
das, de leyes físicas, también, como diría Ada de
aquella niña que se salvó en el tren, abrazada a su
madre: un salto en el que lo alto y lo vertical no
eran sino bajo y horizontal.

Trata de abordar sólo los hechos de esa mañana
maldita, pero no le interesan los hechos sino las
personas que los sufrieron, aunque no sepa sus
nombres. Porque es una historia de sufrimiento, la
de ese día. Sólo de víctimas. Y de ellas, cuando lo
piensa, le aterra una cosa: es gente que ya no podrá
cambiar de vida, porque ya no hay cambio posi-
ble. Esto a veces sucede, que no hay cambio po-
sible. Cree que es peor que estar muerto. Cuando
hablaba con Ada de ello, los dos pensaban que eso
era lo más parecido a la muerte en vida.

Por su parte, conocía a todos estos muertos, de
alguna manera. Todos vivían en su ciudad, ama-
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ban Madrid como él la amaba, lo saludaron alguna
vez, aunque tuvieran otras caras, cruzaron sus his-
torias, si acaso brevemente. Conoció a un rumano
electricista que en cierta ocasión vino a reparar los
interruptores de la escalera del inmueble de su
casa. Y a una griega médica que lo atendió en un
ambulatorio cuando se produjo una quemadura
en la mano. Y a un ecuatoriano fontanero que le
cambió los grifos del baño. Y a un argelino taxista
que le enseñó las fotos de la boda de su hija. ¿Qué
los diferencia de esa maestra de veintiocho años
que tiene reventados el tórax y abdomen en el mis-
mo convoy donde él ha perdido el conocimiento?
¿O de esa limpiadora de cristales, peruana, cuaren-
ta y cinco años, morena, con sudadera azul celeste,
que ha muerto con las manos juntas, como si reza-
se? ¿O de esa programadora de software, treinta y
cuatro años, cuyo vestido morado está blanqueci-
no de la ceniza química de los explosivos? ¿O de ese
estudiante de educación física, diecinueve años,
entrenador de un equipo femenino de baloncesto,
a quien le ha entrado por la espalda, a la altura del
omóplato, la misma barra a la que, en el minuto
anterior, el minuto en que eran impensables los
cambios y nada saltaba por los aires, otra mujer se
sujetaba con el brazo para consultar en su cuader-
nito de tapas negras la dirección a la que tenía que
ir a buscar un empleo que, al minuto siguiente, ya
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no necesitará jamás? ¿O de esa funcionaria, treinta
y nueve años, cuyas medias se le han bajado hasta
la rodilla y la pantorrilla, respectivamente, man-
chadas de sangre? ¿O de ese senegalés, peón de al-
bañil, cuarenta y dos años, con múltiples fracturas
en el cráneo y pérdida sustancial de masa encefáli-
ca? ¿O, en fin, de ese matrimonio búlgaro, ella hos-
telera, treinta y un años, mujer de complexión del-
gada, muy fina, cuyo sostén roto apareció muchos
metros más allá, él, sin oficio aún, veintinueve
años, con un pantalón de mezclilla en forma de es-
pinapez?

Cuando todo esto ocurría, Eva, su mujer, escu-
chó por la radio la primera noticia. Decían que, al
parecer, había un muerto. Uno tan sólo. Ella no
pensó ni por un segundo que pudiera ser Gabriel.
No le dio importancia.
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GABRIEL. Despierta en el hospital y le viene a la
cabeza La Anunciación de Fra Angélico. Es un cua-
dro que le parece limpio, trata del origen de una
promesa. Todo en él es un comienzo, invita a par-
tir, a iniciar un viaje, a hacer los preparativos para
marcharse. Siempre lo ve como el aviso de una
concesión largo tiempo esperada. Tal vez por eso,
en cuanto puede andar, apoyado en un bastón, va,
sin ayuda de nadie, hasta el Museo del Prado. El
taxi lo deja en la puerta.

Como tantas otras veces, avanza a buen paso
por las salas hasta llegar al cuadro sin mirar ningu-
na otra obra y se planta directamente frente a él.
Luego, como siempre hace, busca perspectivas dis-
tintas de la pintura. Pasa también unos segundos
de espaldas a la tabla, contemplando a quienes la
miran. Parece que esa obra maestra del espíritu le
pertenezca.

Se pone delante del cuadro, deja que transcu-
rran unos minutos hasta que realmente empieza a
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ver lo que hay representado. Halla de nuevo la ino-
cencia que posee esa pintura; no le cuesta nada en-
contrarla. Para él, aparece enseguida, está en todo.
Su autor, fraile dominico, lo pintó en torno a 1425
para Santo Domingo de Fiesole; él era de origen
muy humilde; se le conoce apenas por el nombre:
Guido, que era hijo de Pietro, de quien a su vez
sólo se sabe que provenía del Mugello, en la Tosca-
na. Guido era un pintor que traía un mundo nue-
vo a su viejo mundo, como hacen los ángeles.

Siempre que lo contempla, sabe que ahí está
empezando una renovación madurada, que la his-
toria, o los sentimientos, o el ser humano por ente-
ro están avanzando. Piensa además que Guido se
divertía con cada detalle que inventaba; pintaba
con la libertad más absoluta, como un joven irres-
ponsable pero también sabio; aquello nunca dejó
de ser un juego para él; tenía un extraño don para
la pureza o algo similar con que definir cualquier
punto de partida; por eso lo llamaban Beato Angé-
lico.

Al cabo de un rato se abstrae en el cuadro. Ve las
ingenuas bóvedas con motas doradas del atrio por-
ticado, del mismo azul añil que el manto de la Vir-
gen; le impresionan nuevamente las imposibles y
estrechas columnas que sostienen los arcos del so-
portal; sonríe ante las manos divinas que salen del
sol, como en un cómic, cuyos rayos alargados con-
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tienen una paloma y se atenúan hasta llegar al ros-
tro de la Virgen; admira el claroscuro suave de la
cámara del fondo, con un banco de madera y un
arcón; perdona la inexperta imitación del mármol
en el piso del atrio; se concentra en el rosado de las
mejillas, la del ángel y la de la joven, y en sus mira-
das que se encuentran como si ellos fuesen dos
enamorados. Y le sorprende mucho descubrir esto
por primera vez. Mucho. Nunca ha percibido así
sus miradas. No son dos enamorados, pero tal vez
sí lo sean en el fondo, se dice, porque en su mirada
profunda el ángel reconoce que es ángel y que a la
vez es humano. Como ella lo está reconociendo en
ese instante en que alza la vista hacia él.

Sobre la barra de hierro que une cada arco una
golondrina observa la escena, la realidad irrumpe.
Entonces a Gabriel le tiembla de pronto la pierna y el
bastón flaquea. Mala ayuda. Cae al suelo frente a La
Anunciación de Fra Angélico, su cuadro. El bastón
hace un ruido demasiado alarmante. Desde el suelo,
mientras lo auxilian, ve como nunca que las alas del
ángel parecen un capazo alargado, como unas alas
de mentira. Ese ángel que se llama como él.

¿Por qué hizo lo que hizo? O mejor dicho, la
pregunta era: ¿cuándo inició ese movimiento de
huida? Desde la cama, a oscuras en el dormitorio,
miró hacia donde estaba su ropa. No la veía, la in-

11

mapa_opus_40.qxd  29/6/09  10:34  Página 11



tuía; sabía que en un bolsillo de la chaqueta tenía
guardada la carta con el sobre cerrado. Aún no la
había metido en un buzón (temía tal vez que si lo
hacía, creía él, le pasaría luego como al personaje
de Sabato que fue a Correos a pedir, a exigir des-
pués y a suplicar por último, siempre inútilmente,
que le devolvieran la carta que por error había
echado en el buzón porque reconocía ahora que se
había arrepentido de enviarla, ya que sabía que al
llegar al destino cambiaría toda su vida). Unos mi-
nutos antes Eva y él estaban abrazados, muy ínti-
mamente. Llevaban un rato en silencio. Se habían
separado. Ella le daba la espalda. Gabriel miraba
hacia el techo, boca arriba. La hora, el momento,
el abrazo, la oscuridad, el instante de unión y de
cierta irrealidad ensoñada, todo invitaba a hacer,
en ese minuto preciso, una revelación sorpren-
dente y guardada durante mucho tiempo en espe-
ra de su oportunidad. Parecía haber llegado esa
oportunidad, si en realidad cualquiera de los dos
tuviera algo secreto que decir. Pero no lo había.
Aun así, aprovechó ese clima de confidencia abso-
luta. No lo sabía entonces, pero con ello empezó
su partida.

En voz baja, casi en susurros, dijo:
—¿Duermes?
Eva apenas oyó su voz profunda y modulada,

porque estaba cerca de entrar en el sopor del sue-
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ño. Él pensó decir «No temas», pero lo desechó en-
seguida. Era absurda esa frase. ¿Temer a qué, entre
ellos?

—No.
Hubo un largo silencio, un minuto teatral, efec-

tista. Volvió a hablar.
—Te quiero decir algo.
Silencio de nuevo. Notó que Eva movía las

piernas.
—¿Sí? ¿Qué es? —dijo ella.
Dejó que de nuevo se adensara el silencio, con

una pausa aún más solemne y misteriosa.
—Es algo importante que nunca te he dicho.
Eva se dio la vuelta hacia su marido y lo abrazó

otra vez, como si con ello manifestara su deseo de
saber de verdad.

—Algo que te va a sorprender y seguramente
no te creerás —dijo, aumentando el suspense.

—Pero ¿qué es? Me preocupas, Gabriel. No me
asustes.

Guardó de nuevo silencio, un silencio que acen-
tuó su duda sobre la conveniencia o no de hacer esa
confesión que habría de improvisar, o de terminar
con una inoportuna y estúpida broma que le ha-
ría sentir que, verdaderamente, había perdido una
oportunidad.

Eva se incorporó un poco a su lado, cedió la
presión de su abrazo, buscaba una respuesta.
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—Te creeré, me digas lo que me digas —dijo
muy atenta.

En ese momento, sin tener ni idea de lo que iba
a salir por su boca, sintió que en su interior experi-
mentaba la fuerza de ánimo de quien va a confesar
después de mucho tiempo. Tardó todavía un poco
más, preparaba el tono de voz. Cuando consideró
que el silencio que había mediado ya era suficiente,
movió los labios.

—Soy un ángel.
Ni un movimiento, ni siquiera una risa de re-

chazo por parte de ella. Lo había susurrado muy
bajo, casi al oído de Eva, de manera que se acentuó
el efecto de sinceridad que quiso imprimir a sus
palabras, sorprendiéndose él mismo gratamente.

—Ya sé que no lo crees y por eso te lo digo, por-
que no lo crees —dijo al cabo de unos instantes,
con otra voz (o la misma). Entonces lo volvió a re-
petir—: Soy un ángel.
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GABRIEL. Ada recitó en voz alta, con los ojos ce-
rrados y movida por un imperceptible vaivén de
vértigo, mientras el aire de la mañana le cruzaba el
pelo por la cara:

—Madrid es un centro, una convergencia, un
vértice, un ombligo.

Estaban ahora al otro lado de las mamparas de
cristal del Viaducto, adonde habían ido con las pri-
meras luces del alba, subidos al antepecho de la par-
te del puente que daba a la Sierra y a los confines de
la Casa de Campo. Nadie les había visto subir hasta
esa parte prohibida. Habían apurado en el aparta-
mento la noche en blanco esperando esa hora ini-
ciática. Por la calzada circulaban coches que les ig-
noraban con músicas muy altas. Ningún transeúnte
les cruzó la mirada, y las personas que pasaban por
la otra acera no se fijaron en ellos porque camina-
ban demasiado alejadas. Estar allá arriba, sobre el
barandal de la balaustrada, era una situación des-
concertante: parecían dos locos jugándose la vida.
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Ada proseguía:
—Una boca, una entrada, un eje, un núcleo.
El arco del Viaducto a sus pies empezaba a salir

de las sombras. Hacía mucho frío en lo alto de la
barandilla, donde se habían encaramado. Un paso
adelante en falso y caerían al vacío. Por eso era ab-
surdo aquel acto de subir hasta allí, pero a Gabriel
no le causaba ni irritación ni disgusto. Se diría que
era algo natural en ellos, que lo habían extraído de
algún recóndito lugar de su memoria, atraídos por
las alturas.

Debajo del Viaducto, por la empinada calle Se-
govia, en lo que fue una vez un valle, la ciudad em-
pezó a existir como tal. A sus pies, en línea vertical,
se abría el centro del centro del centro. Aquella ca-
lle, allá abajo, recorrida por autobuses rojos que
entraban y salían del arco del puente, era el origen
de Madrid. Pero también era el lugar elegido por
muchas vidas para poner su punto final. Ada se
acordaba de que, siendo ella una niña, su madre le
contó que, cuando vinieron a la capital en viaje de
novios, le causó una gran impresión ver allí, en
una mañana en blanco y negro, a una muchacha
suicidada. Iban en un taxi que los guardias munici-
pales desviaron de carril. Desde la ventanilla del
taxi apenas si vio el cuerpo tirado sobre los ado-
quines. Ahora ya no había adoquines, pero Ada se
quedó con la palabra y siempre se figuró que caer
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sobre unos adoquines produciría un dolor mayor
que caer sobre el asfalto. En aquella época tampo-
co había en la balaustrada ninguna de las altas cris-
taleras que impedían acercarse al borde del preci-
picio.

Cuando la madre de Ada lo vio, el cuerpo de la
joven aún estaba sin cubrir; parecía todo más sal-
vaje y triste. La chica llevaba una gabardina verde
oliva, estaba descalza porque los zapatos salieron
de los pies mientras caía y habían aterrizado en al-
guna parte, lejos de ella; un guardia se agachó a re-
coger unas gafas rotas, a unos metros del cadáver.
La joven se había abierto la cabeza; unos regatos de
sangre por la cara habían manado de una gran
grieta enrojecida en la frente con forma de K.
(«Aunque nunca la vi, me imaginaba hasta en sue-
ños aquella frente con esa K abierta», dijo Ada.)
Estaba boca arriba y no tenía ya expresión; era muy
joven y la madre de Ada siempre intuyó que estaba
encinta, lo que hacía más indeleble la imagen de su
cuerpo deslavazado en la calle. El Viaducto era eso:
un solitario mausoleo.

—Una médula, una arteria, un seno, un foco.
Pensaron todo el rato de nuevo en caídas. La te-

rrible caída del ángel es cuando no se le abren las
alas. La caída de aquella joven embarazada con una
K sangrienta en la frente era una de esas caídas de
ángel sin alas.
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—¡Saltemos! —dijo entonces Ada.
Y aquello lo dijo porque eran seres extraños.

Fueron de pronto conscientes de su rara condi-
ción, y desde cuándo eran eso que eran. Les había
llegado el ángel; el ángel se había cruzado con ellos,
los había atravesado y les hizo parte de sí. Lo sabían
desde el principio, pero el hecho que afloraba en
ese momento era la certeza, la comprobación. Te-
nían miedo, pero estaban seguros, como cuando
en medio de un viaje se asume de manera irreme-
diable que se está viajando: no es posible ya regre-
sar, pero tampoco es posible avanzar más deprisa,
sencillamente se está a merced del movimiento.

Gabriel esperó que Ada le cogiera de la mano,
pero no lo hizo.

—¡Saltemos! —dijo él también.
—¿Podremos saltar? —titubeó ella abriendo los

ojos de golpe, paralizada. Le dirigió a Gabriel una
mirada ansiosa, con la respiración contenida—. ¿Y
qué harás tú?

—Saltar.
—Gabriel, llévame contigo, no me dejes aquí.
—Estás ya conmigo.
—¿Nunca me dejarás?
—Por supuesto que nunca te dejaré.
—Todo tiene que ver con caer, ¿verdad?
—¿A qué te refieres?
—A ti, a mí, a mis hijos, a lo que nos sucede, a
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los atentados. Todo tiene que ver con caer. Tenía
razón el viejo, caemos por dentro. Pero ahora, des-
de donde estamos, podemos caer hacia abajo o
caer hacia arriba. ¿Hacia dónde caeremos, Gabriel?

—Hacia alguna parte. ¡Salta!
—Sí, pero tengo miedo —extendió los brazos y

volvió a cerrar los ojos.
—¿Por qué tienes miedo?
—Por si no hay nadie abajo para recogernos.
—Es que no hay nadie abajo para recogernos.
—Pero ¿alguien nos cogerá?
—¿Quieres decir vivos?
—O muertos.
—No moriremos. Seguimos vivos y seguiremos

vivos.
—Gabriel, ¿tendremos una herida con forma

de K en la frente, como aquella chica muerta que
vio mi madre?

—¡Claro que no la tendremos!
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé. Créeme.
—Pero ¿por qué lo sabes?
—Tal vez porque creo que ya lo he hecho. Me

refiero a volar. Lo hice de alguna manera aquella
vez, en el Faro de la Moncloa. Alguien voló conmi-
go, algo me hizo volar y ver los tejados y las casas.
La verdad es que no sé qué pasó entonces, pero
aquí me tienes.
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—Tal vez fue así —y Ada saltó inesperadamente.
Un salto limpio, elástico, con su cuerpo hacia de-

lante entrando en el aire con la elegancia de un grá-
cil gesto majestuoso, igual que su cuerpo tensado al
hacer el amor. Él no lo vio, porque sus ojos perma-
necían cerrados, pero lo vio porque otros ojos den-
tro de él se abrieron. Como la otra vez. La siguió de-
trás, lanzándose al vacío impulsivamente. Su salto se
produjo segundos después. Sus pies abandonaron la
balaustrada. De eso era muy consciente: sus pies no
tocaban ya nada. Su estómago se llenó de culebras.

Fue un corto vuelo, y extraño. Planearon por
encima de la plaza de Oriente y del Monasterio de
la Encarnación. Desde arriba los tiempos se con-
fundían, el pasado y el presente se mezclaban; si
miraba hacia abajo, veía los parterres de la plaza y
las estatuas de los reyes y el gran tejado del Teatro
Real tal cual estaban ahora. Pero si se fijaba más,
veía a una masa de gente arremolinada en las ace-
ras, y veía una especie de desfile militar, y un gran
furgón con un ataúd envuelto en la bandera de Es-
paña que salía lentamente del palacio; y si aguzaba
la vista, junto a una farola, entre mucha gente que
se empujaba por ver algo o verlo mejor, reconocía
a un muchacho que era él mismo, mirando pasar el
féretro en el entierro de Franco como lo había so-
ñado muchas veces. Fue una visión momentánea.
Los tiempos se confundían. Al mirar de nuevo ya
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no había nada de eso, se imponía el presente, los
coches entraban y salían por el túnel subterráneo
que cruza la plaza y va a dar a la calle Bailén.

De pronto, en el aire las manos de Ada lo busca-
ron. Se asieron fuertemente.

—Allá abajo —dijo Ada— he visto a una niña
que era como yo cuando era niña, y que dejaba en
ese momento de ser niña, y miraba hacia arriba
sonriéndome porque sabía que yo estaba aquí. Era
una niña que había perdido algo en el cielo, algo se
le había ido para siempre.

Volaban en silencio. O creían que volaban en si-
lencio. Notaba él que su cuerpo extendía cada célu-
la de su piel y que no oponía resistencia. En Ada
sucedía lo mismo. Nada en su voluntad les impedía
dejarse llevar. Rodillas, brazos, caderas, cada hueso
de la columna vertebral, hombros, omóplatos, de-
dos, los huesos del cráneo, toda su estructura ósea
y muscular estaba sintiendo la ligereza de ser lleva-
da como una hoja por la corriente de un riachuelo.
O por la fuerza de un soplo a través del aire. A su
alrededor los dos percibían el zumbido de un ale-
teo que no dejaba de sonar.

—¿Cuánto tiempo estará pensando una persona
mientras cae? —se preguntó Ada—. ¿Y en qué se
piensa en ese tiempo, durante la caída?

—Pero tú y yo no caemos, Ada. Ahora recobra-
mos el conocimiento, nos llega el golpe de aire des-
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de la laringe, por dentro, que desbloquea nuestros
pulmones. Una bocanada se abre desde la profun-
didad. Y sale fuera.

Gabriel volvió a sentir que sus pies se posaban
en una parte sólida. La planta del pie advertía de
nuevo la dureza de la piedra de la balaustrada del
Viaducto; le llegaba, traspasando el calzado, el frío
de la rugosa superficie. El vértigo que un poco an-
tes zumbaba en los oídos y la sensación opresiva
en el estómago desaparecieron. Soplaba el viento en
las sienes y crecían otra vez los ruidos de la calle, el
tráfico, las voces de los grupos de turistas, las sire-
nas de las ambulancias, un grito de adolescentes.
Abrieron los ojos. O puede que los cerraran nueva-
mente.

—¿Hemos volado de verdad? —preguntó ella.
—¿Y qué es la verdad? —preguntó él.
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SAYYID. Gamal Sayyid compartía casa con Lid-
dell en el 19 de Alcalde Sainz de Baranda. Era un
cuarto piso de una casa de los años cincuenta, con
una fachada a dos colores, de fondo rosáceo al que
habían superpuesto grandes y anchas tiras vertica-
les grises, con unas ventanas cuadradas y otras en
arco semicircular en la parte superior, un tanto
oriental. Esa alternancia le gustó a Sayyid cuando
vio la casa porque le recordaba a la que estuvo a
punto de comprar en El Cairo, antes de la boda que
no llegó a celebrar, pero la habitación que le había
tocado, después de sortearlo con Fred Liddell (más
afortunado en todo, según él), era de las de venta-
na cuadrada, debajo de la cual había un alero con
forma de tejadillo ornamental, como si la cuarta
planta del edificio se hubiese construido mucho
más tarde que el resto de la finca. Carecía de visi-
llos y de cortinas, y en su cuarto sólo había una
cama con cabecero de madera, una mesa y varias
sillas, muchos libros de medicina obsoletos y un
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ordenador portátil grande y anticuado, de segunda
mano, comprado en la mezquita. Por toda la casa,
e incluso en el descansillo, se propalaba un olor
permanente a fritura, que provenía de la churrería
de debajo de casa, abierta en el local contiguo al
portal. No lograba Sayyid acostumbrarse a ese he-
dor aceitoso que lo penetraba todo y que ascendía
por el patio de luces hasta la cocina y los baños. Era
para él el olor de la pobreza que nunca se había sa-
cudido de encima.

La casa no tenía ascensor; subía a pie los cuatro
pisos. Solía encontrarse en la escalera al niño co-
lombiano de los inquilinos del tercero, siempre
con un gato entre sus brazos. Lorenzo tenía siete
años; sus preguntas, ingenuas y directas, dejaban a
Sayyid sumido en una inesperada reflexión. Eran
a veces como éstas:

—¿Cuántos amigos tienes?
—Pocos.
—¿Te dan miedo los gatos?
—No mucho.
—¿Y los dueños de los gatos?
—¿No sabes que los gatos no tienen dueños?
—Éste sí. Pero no soy yo. Sólo lo cuido.
Era primeros de mayo y ya habían pasado las

fiestas, pero Sayyid vivía ajeno a ellas. Regresaba a
la casa después de acudir a la mezquita —alejada,
como era preceptivo— de Abu Bakr, llamada como

24

mapa_opus_40.qxd  29/6/09  10:34  Página 24



el suegro del Profeta, en el barrio de Tetuán. Allí
siempre estaba nervioso, desubicado, los movi-
mientos de su cuerpo se tornaban extraordinaria-
mente torpes, no se acostumbraba; tal vez porque
no quería ir, se veía extraño en aquel sitio sagrado;
hasta hacía poco era normal que su padre, de vivir
todavía, fuese respetuosamente a la mezquita,
pero él no, él siempre había tenido fama de re-
volucionario, de ateo izquierdista que leía libros
occidentales, siempre ocultados a los ojos de su
padre, con quien discutía por rebelarse contra los
ritos tradicionales; pero ahora se había producido
un cambio que enorgullecería en parte a su padre,
si viviera aún: Sayyid asumía dócilmente que ir a
la mezquita con sumisión era el único camino que
debía recorrer.

Había llegado por su propia reflexión a conven-
cerse de que tenía que hacerlo, ya que todos los de-
más pasos para la liberación de los musulmanes,
siglo tras siglo, habían fracasado. En la mezquita se
veía con algún hermano de los Muyahidines de
Allah, de Abu Dahdah, el parlanchín vendedor
de alfombras y de coches usados que vivía en Lava-
piés; en el fondo despreciaba a Dahdah, al que lla-
maba Eddin, y a todos los sirios, y le repugnaba su
aspecto, para Sayyid algo descuidado, pero empe-
zaba a respetarlo por su determinación de filósofo
que adopta una doble cara, la de payaso y la de
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maestro. Su presencia allí la ve, además, como ine-
vitable, una fatalidad de la historia, de su historia
personal pero también de la historia de los creyen-
tes, porque todo lo que ha leído y en lo que ha creí-
do acerca de una sociedad justa por medio del
socialismo de los parias no ha logrado más que el
enriquecimiento de los líderes, cuando no también
su envanecimiento, y la corrupción de los arribis-
tas. Al pueblo, al final, sólo le salvan las fantasías de
su cerebro que Marx llamaba religión.

—¿Por qué no te ríes? —preguntó el niño en
otra ocasión.

—Hoy no tengo ganas.
—¿Y mañana?
—Seguramente sí.
—¿No te ríes porque te pesa la cabeza?
De la mezquita de Abu Bakr se traía consigo

siempre algo para meditar. Frases que le apunta-
ban en un papel, frases que no entendía, azoras del
Corán que luego recitaba de memoria en una espe-
cie de ejercicio de vacío. Hoy se quedó con estos
versículos de la azora novena sobre los infieles:
«¿No combatiréis a unas gentes que rompen jura-
mentos y procuran expulsar al Enviado? Ellos han
empezado a atacaros por primera vez. ¿Los teme-
réis?» También hoy ha sucedido que el tuerto de
Rabat que le pasaba las cosas le ha dado una caja
que aún no ha abierto. Era una cajita como las de
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cerillas, pero algo más grande. Sabía que no conte-
nía nada, excepto un teléfono escrito a bolígrafo en
la parte interior de la caja, en el reverso, casi secre-
to. Tendrá que llamar cuando le digan.

Cuantos lo conocían en la mezquita se aprove-
chaban de que en una parte muy profunda del co-
razón de Sayyid subyacía la ira.

—¿Tienes hijos? —quiso saber Lorenzo una vez.
—No.
—¿No tienes ningún niño, ni siquiera como yo?
—Ya te lo he dicho.
—¿Y niñas?
—Te he dicho que no.
—Digo niñas.
—No. No tengo.
—A mí las niñas no me gustan. ¿A ti?
—Seguramente tampoco.
—Me gustan más los gatos.
Él se definía como un musulmán por despertar,

un creyente que iba a la mezquita sin remilgos. Mi-
litó en un grupo comunista de extrema izquierda
cuando era muy joven, y se autoproclamaba nasse-
rista, lo que demostraba lo confusas que eran sus
ideas. Pero ese grupo se extinguió enseguida, algu-
nos acabaron torturados en las cárceles de Muba-
rak, alguno más incluso acabó muerto. Pero otros
eligieron la vida piadosa de los hermanos. Cuando
Gamal Sayyid entró en la Universidad, leyó todo lo
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que pudo de Karl Marx y había mitificado un Mos-
cú que ya no existía. Lo leyó primero por influencia
de su entorno político, pero luego por pasión y bús-
queda de respuestas inexplicables.

Se hizo uno de esos marxistas a destiempo que
creían en el cambio de la historia. Pero su cabeza
no dejaba de pensar y de comparar la vida con las
ideas; llegó a la conclusión de que estaba en un ca-
mino equivocado y de que el fin del comunismo
no era el triunfo del capitalismo, sino que se aveci-
naba por algún lugar del horizonte del mundo
(como todo parecía presagiar en el islam) otra re-
volución, otra manera de lucha para los parias de
la tierra, lo que él acabaría siendo, el motor del
mundo; un mundo, inamovible desde su origen,
que —ahora lo veía claro— el Profeta supo com-
prender y ordenar.

Sayyid, sin embargo, nunca había tenido muy
clara la figura del Profeta, incluso hubo un tiempo
en que se burlaba de él y de sus juegos mágicos
para subir al Cielo con el ángel Gabriel. Le pare-
cían ridículos, sólo para embrutecer al pueblo o
embaucar a las viejas piadosas. Pero un día cam-
bió. Comprendió que el Profeta era el Profeta de
los miserables. Esta certeza lo sumió en unas tinie-
blas hasta entonces desconocidas, y se sintió un
niño ignorante que necesitaba la mano del padre
para ser guiado.
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Ahora había llegado la hora, lo decían todos,
unos en alto y otros en voz baja, unos claramente y
otros con todo tipo de rodeos y de dobles sentidos,
como Eddin; incluso él no sabía cómo había adqui-
rido la convicción de que había llegado esa hora,
ese inicio de un movimiento que se había conver-
tido en perpetuo por la fe, algo de lo que siempre
había carecido y que ahora, en la mezquita, busca-
ba sin rechistar; no sabía cómo pero todo estaba ya
iniciado, echado a rodar; él sólo tenía que ponerse
a su servicio.

Le oía decir a Eddin, sin demasiada solemni-
dad, como si vendiera un mal coche o unos pepi-
nos en la plaza: «Hay que esperar la oportunidad
fríamente.»

—¿Rezas por las noches? —le preguntó un día
Lorenzo.

—¿Y tú?
—Yo sí.
—¿Y cómo lo haces?
—Cierro los ojos y los aprieto mucho.
—¿Y por qué los aprietas tanto?
—Me lo ha dicho mi madre. ¿Tú no lo haces?
—Yo también los aprieto.
—¿Te lo ha dicho tu madre?
—Sí, me lo dijo ella. Ha muerto.
—La mía no. Pero no sé por qué lo hago.
—¿No sabes por qué haces qué?
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—Rezar por las noches. Me gusta más apretar
los ojos.

Su mente revolucionaria tenía el don de la per-
fecta coartada, de la incuestionable equivalencia,
cuando reflexionaba acerca de cómo habían cam-
biado los tiempos. Pero Sayyid no sabía quién era
Bob Dylan, o si lo supo pensó que se trataba de un
judío yanqui, un producto de consumo. Por eso
ahora, para él, el hermano que se ponía un cinturón
representaba lo mismo que, cien años atrás, el anar-
quista regicida o el agente secreto comunista que
atentaba contra los burgueses chupasangre, lo mis-
mo que el justiciero revolucionario que socavaba
los cimientos de los ricos y preparaba el terreno
para la dictadura del proletariado.

Un fantasma que recorría Europa, en efecto.
Pero tal vez sólo se había producido un ligero
cambio de sentido: era otro el fantasma y era otra
la causa, como otra era la Europa a la que había
llegado para poder ser un buen médico, aprender
a ser un buen médico. Y quizá para algo más.

Sayyid sabía que Europa se había quedado pe-
queña, que sólo era un campo de pruebas, un tea-
tro para hacer ensayos. Eso era lo que oía, lo que
leía, lo que le llegaba por todas partes. Ahora el
hermano que llevaba una bomba iba contra los
que no eran los suyos. El Profeta acabó con las cla-
ses mucho antes que Marx —pensaba Sayyid sin
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atrever a decírselo todavía a nadie en la mezqui-
ta—, porque delimitó la existencia de sólo dos cla-
ses: los creyentes y los infieles, los vivos y los
muertos.

Hacía un calor demasiado veraniego en esas fe-
chas y al subir las escaleras se sofocaba más que
otras veces. Se encontró de nuevo con Lorenzo en
el mismo lugar del rellano donde lo había dejado
por la mañana, pero al cruzarse sólo se miraron
sin mediar palabra. Sayyid nunca hablaba prime-
ro. Cuando lo dejó atrás, oyó su esperada pre-
gunta: «¿Tienes tiempo para ver la tele?» «No veo
la tele», contestó Sayyid, sin volverse, elevando la
voz algunos peldaños más arriba. «Todo el mundo
ve la tele», replicó el niño colombiano buscando
su cara por el hueco de la escalera. Sayyid no res-
pondió.

Los versos de la azora continuaban en su cabe-
za: «Dios es más digno de que le temáis, si vosotros
sois creyentes. ¡Combatidlos! Dios los atormentará
por vuestras manos, los humillará y os auxiliará
contra ellos.»

A Gabriel siempre le pareció misterioso Sayyid.
Alimentaba ese misterio en torno a su persona;
apenas Liddell supo mucho más de él; y no habla-
ba con sus vecinos. De hecho ni los conocía. Sólo
cruzaba unas palabras con Lorenzo, quien le hacía
preguntas de niño difíciles de olvidar porque le po-
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nían frente a una verdad que no debía eludir. El án-
gel sabía quién era Gamal. Pero no podía hacer
nada. Sólo ver sus actos desde fuera. Y lo que tam-
bién sabía era que Gamal, desde hacía mucho
tiempo, en El Cairo, había empezado a hacerse las
preguntas fundamentales para mantener la digni-
dad que siempre le oyó decir a su madre: quién
eres, qué vida eliges.

Mientras subía hasta el cuarto piso, pensaba en
su madre, como hacía cada día sin descontar ni
uno, y también pensaba en los desgastados escalo-
nes de su casa de El Cairo. Pensaba en la boda que
no tuvo, pese a estar a punto de casarse. Azza, su
novia durante tres años, tenía una familia que que-
ría que se cumplieran los compromisos religiosos,
pero como Gamal no conseguía un trabajo serio
para poder comprar el piso de ventanas redondas
que tanto les gustaba, ni mucho menos amueblarlo,
la obligaron a que dejara a ese médico idealista re-
cién licenciado que no lograba sacar la cabeza de un
mísero ambulatorio de barrio. Ahora Gamal pensa-
ba que Azza, su inolvidable Azza de ojos azules y tez
clara, estaría con otro hombre, quien sería un mari-
do adecuado para sus padres, un hombre con un
negocio en una buena calle céntrica, sin pretensio-
nes políticas peligrosas, sin desafíos al Estado, y cre-
yente en Dios, el Señor de los Mundos, como reza-
ba el inicio del Corán, la única Norma.
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La imposibilidad de felicidad y la pobreza inso-
portable lo alejaron del marxismo cuando superó
una fuerte depresión por el abandono de Azza y
por otra desgracia aún mayor: la muerte de sus pa-
dres, que coincidió con la marcha de su novia,
poco tiempo después. Sus padres murieron a la vez
en un accidente de autobús, los perdió de golpe
como en la peor de las pesadillas.

En esa época pasaba el tiempo solo en su casa de
El Cairo, sin apenas muebles, con una tele vieja, en
blanco y negro, donde escuchaba al predicador de
la Gran Mezquita del Centro, en El Cairo. Leía a
Marx, pero por inercia y cada vez menos, y tam-
bién sus libros de medicina, pero también cada vez
menos. Hasta que alguien le propuso un curso be-
cado por el gobierno para especializarse en España,
la mítica Al-Ándalus de las canciones de niño que
salían de la boca de su madre. Pero su gobierno era
tan corrupto e inútil, que poco antes de partir para
España, se esfumó la beca.

También por aquel entonces empezó a leer el
Corán, casi al mismo tiempo en que empezaba a
trabajar de chófer y guía de turistas europeos e is-
raelíes, para él los peores. Despreciaban y humilla-
ban al pueblo. El Corán lo salvaba. La vida se hacía
muy dura en la capital. Mucha gente que él conocía
no podía conseguir trabajo, ni dinero, y por tanto
tampoco podía casarse. Todo era ciego y destructi-
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vo. No pensaba en otra cosa. La vida era injusta, y
esto lo torturaba cada día más. Ahorró lo justo
para un pasaje.

En Madrid siempre pensaba en Azza, su amor
perdido, como un recuerdo que no quería borrar.
Se sentía puro pensando en ella. Pero también se
sentía paralizado pensando en ella. Ya no la veía
cuando cerraba los ojos; era más borrosa su cara,
incluso a veces se le confundía con otras caras de
mujeres que no sabía dónde había visto antes. Sólo
al principio buscaba por Madrid unos ojos azules.
Pero había dejado de hacerlo. Únicamente aguar-
daba fríamente y se torturaba pensando que la his-
toria que Marx le enseñaba había fracasado. Los
pobres no importaban a nadie. Sólo quedaban
los creyentes, y tenían que hacer algo. Hubo una
vez en que quiso averiguar qué trabajo podría con-
seguir en Madrid, sin decir que era médico, sólo
con su pasaporte egipcio: apenas si logró uno de
reponedor en un supermercado. Ni siquiera fue a
por el trabajo. Se aisló más, aunque disimulaba
como podía con Liddell o Mastronardi y con todos
los demás, siempre que se los encontraba en el Fin-
negans. «El pensamiento islámico es solipsista», le
decía Souza cuando lo veía ensimismado. Tonte-
rías de bárbaros infieles, pensaba Sayyid en silencio
mientras ensayaba una sonrisa tan siniestra como
forzada.
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Los desposeídos, los miserables, los humillados.
Ésta era su secreta obsesión. Una vez se hizo la pre-
gunta clave, la que siempre ha oído por ahí, a me-
dia voz, entre dientes: ¿por qué ir sólo contra uno
o contra cien? ¿Por qué no ir contra miles, contra
cientos de miles? ¿Por qué muchas bombas peque-
ñas? ¿Por qué no hacerlo de una vez por todas y ac-
tuar con mayor piedad: por qué no mejor pocas
bombas pero más grandes?

¿Por qué no la eliminación de raíz, en vez de
matar el árbol hoja por hoja?

A esta reflexión empezó a llamarla Auténtico
Marxismo Compasivo. Se lo creyó. A veces, en un
bar cercano a su casa, veía en la televisión imágenes
de los que llegaban extenuados en pateras, o de
los emigrantes que venían en camiones, escondi-
dos en donde podían. Los metían en campos, o los
apalizaban en las comisarías, como había oído que
pasaba en Italia. Al ver eso, en el interior de Sayyid
avanzaba la ira.

El día que se abre una puerta al mal, el mal lle-
ga, y todo, a partir de ahí, es paulatinamente peor.
Éste era su razonamiento final, cuando se echaba
sobre la cama de su cuarto y miraba al techo, don-
de ya no veía los ojos azules de Azza.
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Impreso en Talleres Vigor, S. A.

Agricultura, 11-12, nave 11

Polígono El Pla

08980 Sant Feliu de Llobregat

(Barcelona)
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