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GABRIEL. Las montafas rusas hacen que la gen-
te vuele. Que al menos tenga esa sensacién nervio-
sa de estar cerca del cielo y de regresar a toda velo-
cidad a la tierra; es una sensacién liberadora de
densidad corporal, una fractura de la légica, cuan-
do se estd en el aire a merced de la onda de un lati-
go largo y sinuoso. Uno siente que es mitad huma-
no y mitad nada, insecto, menos que nada. Hace
aflos que Gabriel las disena. Es su profesion.

Una empresa germano-suiza, Tawalthorn, le en-
carga bocetos, centenares de bocetos. El los hace,
apenas desarrollados; siempre diferentes, siempre
al limite de lo posible, aunque también a veces se
repite, utiliza modelos preestablecidos, segin sea
el parque de atracciones al que vaya destinado;
aporta los célculos basicos, luego los ingenieros de
Tawalthorn los ajustan y le remiten sus propios bo-
cetos corregidos para que él modifique las pro-
puestas y afine cada detalle nuevamente planteado.
Una vez hecho esto, vuelve a envidrselos a ellos, y
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asi, durante un tiempo, el proyecto de una atrac-
cién va y viene entre los estudios de la Tawalthorn
y su casa, via Internet. En ocasiones tiene que via-
jar a Zurich, pasar alli unos dias. Después de los
atentados no ha vuelto a ir.

Toda montana rusa tiene que tener un principio
lento, acumulativo, como si se cocinase en él la ten-
sién y la ansiedad mientras se asciende a la maxima
altura, sus buenos tres minutos de intensa espera e
imposible retorno, y también ha de tener un final
evidentemente desacelerado, que permita calmar
las pulsaciones de la gente, volver a la realidad, sa-
berse vivo después de un juego en el que se creyo es-
tar fuera del mundo. Gabriel s6lo pretende, al dise-
narlas, que se consiga la méxima sensacion de caida
en el vacio a la médxima velocidad con que los carri-
les soporten la inercia de los convoyes, y que en cada
salida de un pico de aceleracion se logren las incli-
naciones, vuelcos y rizos mds inauditos. Y en medio
el frenesi, maltiples subidas y bajadas, eternos mi-
nutos de vertiginosas sensaciones en las que uno
cree perder el control. Quiere conseguir ese doble
momento excitante en que la gente desea por enci-
ma de todo que ese ritmo frenético se detenga ya, y
sin embargo a la vez desea perversamente que toda-
via continde, por mucho que parezca que el cuerpo
va a saltar de la vagoneta y a sobrevolar el parque de
atracciones como un dngel o un suicida.
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Cuando tom¢ perezosamente ese tren, la maria-
na de aquel 11 de marzo, no podia imaginar que
cambiarfa su vida. Pero ;cé6mo lo podia imaginar
realmente? Nadie lo puede imaginar. Si fuera ima-
ginable, ese dia habrian tomado el tren sélo los te-
rroristas y se habrian matado entre ellos. Pero lo
verdaderamente cierto es que ya todo iba a ser dis-
tinto a partir del momento en que regres6 a la vida
en el interior de una ambulancia. No sabia qué era
lo que habia ocurrido. Con el tiempo lo reconstru-
y6 todo, sus instantes y los instantes de los demas.
Los dltimos instantes, esa franja temporal lenta
como la ascensién a la rampa de lanzamiento de
una montafia rusa. Pero atin no era més que el ini-
cio. Atn tardaria bastantes meses en reconocer los
sintomas de una historia, la suya, que necesitaba
dar un giro.

Habr4 un cambio en él. Mds aun, una mutacion,
una metamorfosis, como en el relato de Kafka. Su yo
se convirtié paulatinamente en otro yo, irreconoci-
ble para los que le rodeaban, para su mujer, para sus
amigos. Puede que ya no fuese amable para ellos,
sélo distante, ajeno. Ser ajeno da miedo, pero no se
puede evitar. Fue otro, por fin. Pero ;por qué por
fin? ;A qué pregunta pertenecia la respuesta que es-
taba dando? Y todo a partir de que se produjo el sal-
to hacia delante. La bomba, gran espaldarazo. jQué
ironfal



La muerte, a veces, es capaz de abrir la puerta
cerrada de la vida. La vida de Gabriel se torcié ha-
cia otro mundo con la explosién que los mato6,
pero no a todos y paraddjicamente si a todos. Al-
guna vez hablard con Ada de ello; afirmard como él
que quienes sobrevivieron aquella manana tam-
bién estuvieron un tiempo muertos. Cada uno de
los muertos de ese dia se roz6 con él, vio su rostro
mirdndolo, entrd en sus cerebros que le hablaban,
presintié sus anhelos, le entristeci6 lo que dejaban
atrds. Un salto también, un cambio de coordena-
das, de leyes fisicas, también, como diria Ada de
aquella nifia que se salvé en el tren, abrazada a su
madre: un salto en el que lo alto y lo vertical no
eran sino bajo y horizontal.

Trata de abordar sélo los hechos de esa manana
maldita, pero no le interesan los hechos sino las
personas que los sufrieron, aunque no sepa sus
nombres. Porque es una historia de sufrimiento, la
de ese dia. S6lo de victimas. Y de ellas, cuando lo
piensa, le aterra una cosa: es gente que ya no podra
cambiar de vida, porque ya no hay cambio posi-
ble. Esto a veces sucede, que no hay cambio po-
sible. Cree que es peor que estar muerto. Cuando
hablaba con Ada de ello, los dos pensaban que eso
era lo mds parecido a la muerte en vida.

Por su parte, conocia a todos estos muertos, de
alguna manera. Todos vivian en su ciudad, ama-
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ban Madrid como él la amaba, lo saludaron alguna
vez, aunque tuvieran otras caras, cruzaron sus his-
torias, si acaso brevemente. Conocié a un rumano
electricista que en cierta ocasion vino a reparar los
interruptores de la escalera del inmueble de su
casa. Y a una griega médica que lo atendi6 en un
ambulatorio cuando se produjo una quemadura
en la mano. Y a un ecuatoriano fontanero que le
cambif los grifos del bafio. Y a un argelino taxista
que le ensefid las fotos de la boda de su hija. ;Qué
los diferencia de esa maestra de veintiocho afos
que tiene reventados el térax y abdomen en el mis-
mo convoy donde él ha perdido el conocimiento?
;O de esa limpiadora de cristales, peruana, cuaren-
ta y cinco afios, morena, con sudadera azul celeste,
que ha muerto con las manos juntas, como si reza-
se? ;O de esa programadora de software, treinta y
cuatro anos, cuyo vestido morado estd blanqueci-
no de la ceniza quimica de los explosivos? ;O de ese
estudiante de educacién fisica, diecinueve afios,
entrenador de un equipo femenino de baloncesto,
a quien le ha entrado por la espalda, a la altura del
omoplato, la misma barra a la que, en el minuto
anterior, el minuto en que eran impensables los
cambios y nada saltaba por los aires, otra mujer se
sujetaba con el brazo para consultar en su cuader-
nito de tapas negras la direccion a la que tenia que
ir a buscar un empleo que, al minuto siguiente, ya
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no necesitard jamds? ;O de esa funcionaria, treinta
y nueve anos, cuyas medias se le han bajado hasta
la rodilla y la pantorrilla, respectivamente, man-
chadas de sangre? ;O de ese senegalés, peon de al-
baiil, cuarenta y dos afos, con mdltiples fracturas
en el craneo y pérdida sustancial de masa encefali-
ca? ;O, en fin, de ese matrimonio bulgaro, ella hos-
telera, treinta y un anos, mujer de complexi6n del-
gada, muy fina, cuyo sostén roto aparecié muchos
metros mds alla, él, sin oficio aun, veintinueve
anos, con un pantalén de mezclilla en forma de es-
pinapez?

Cuando todo esto ocurria, Eva, su mujer, escu-
cho por la radio la primera noticia. Decian que, al
parecer, habia un muerto. Uno tan sélo. Ella no
pensoé ni por un segundo que pudiera ser Gabriel.
No le dio importancia.



GABRIEL. Despierta en el hospital y le viene a la
cabeza La Anunciacion de Fra Angélico. Es un cua-
dro que le parece limpio, trata del origen de una
promesa. Todo en él es un comienzo, invita a par-
tir, a iniciar un viaje, a hacer los preparativos para
marcharse. Siempre lo ve como el aviso de una
concesion largo tiempo esperada. Tal vez por eso,
en cuanto puede andar, apoyado en un bastén, va,
sin ayuda de nadie, hasta el Museo del Prado. El
taxi lo deja en la puerta.

Como tantas otras veces, avanza a buen paso
por las salas hasta llegar al cuadro sin mirar ningu-
na otra obra y se planta directamente frente a él.
Luego, como siempre hace, busca perspectivas dis-
tintas de la pintura. Pasa también unos segundos
de espaldas a la tabla, contemplando a quienes la
miran. Parece que esa obra maestra del espiritu le
pertenezca.

Se pone delante del cuadro, deja que transcu-
rran unos minutos hasta que realmente empieza a
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ver lo que hay representado. Halla de nuevo la ino-
cencia que posee esa pintura; no le cuesta nada en-
contrarla. Para él, aparece enseguida, estd en todo.
Su autor, fraile dominico, lo pinté en torno a 1425
para Santo Domingo de Fiesole; él era de origen
muy humilde; se le conoce apenas por el nombre:
Guido, que era hijo de Pietro, de quien a su vez
s6lo se sabe que provenia del Mugello, en la Tosca-
na. Guido era un pintor que traia un mundo nue-
vo a su viejo mundo, como hacen los dngeles.

Siempre que lo contempla, sabe que ahi estd
empezando una renovacién madurada, que la his-
toria, o los sentimientos, o el ser humano por ente-
ro estdn avanzando. Piensa ademds que Guido se
divertia con cada detalle que inventaba; pintaba
con la libertad mds absoluta, como un joven irres-
ponsable pero también sabio; aquello nunca dejé
de ser un juego para él; tenia un extraio don para
la pureza o algo similar con que definir cualquier
punto de partida; por eso lo llamaban Beato Angé-
lico.

Al cabo de un rato se abstrae en el cuadro. Ve las
ingenuas bévedas con motas doradas del atrio por-
ticado, del mismo azul aiil que el manto de la Vir-
gen; le impresionan nuevamente las imposibles y
estrechas columnas que sostienen los arcos del so-
portal; sonrie ante las manos divinas que salen del
sol, como en un cémic, cuyos rayos alargados con-

10



tienen una paloma y se atentian hasta llegar al ros-
tro de la Virgen; admira el claroscuro suave de la
camara del fondo, con un banco de madera y un
arcon; perdona la inexperta imitacién del marmol
en el piso del atrio; se concentra en el rosado de las
mejillas, la del dngel y la de la joven, y en sus mira-
das que se encuentran como si ellos fuesen dos
enamorados. Y le sorprende mucho descubrir esto
por primera vez. Mucho. Nunca ha percibido asi
sus miradas. No son dos enamorados, pero tal vez
silo sean en el fondo, se dice, porque en su mirada
profunda el dngel reconoce que es dngel y que a la
vez es humano. Como ella lo estd reconociendo en
ese instante en que alza la vista hacia él.

Sobre la barra de hierro que une cada arco una
golondrina observa la escena, la realidad irrumpe.
Entonces a Gabriel le tiembla de pronto la piernay el
baston flaquea. Mala ayuda. Cae al suelo frente a La
Anunciacién de Fra Angélico, su cuadro. El bastén
hace un ruido demasiado alarmante. Desde el suelo,
mientras lo auxilian, ve como nunca que las alas del
angel parecen un capazo alargado, como unas alas
de mentira. Ese dngel que se llama como él.

sPor qué hizo lo que hizo? O mejor dicho, la
pregunta era: scudndo inici6 ese movimiento de
huida? Desde la cama, a oscuras en el dormitorio,
mir6 hacia donde estaba su ropa. No la veia, la in-
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tuia; sabia que en un bolsillo de la chaqueta tenia
guardada la carta con el sobre cerrado. Atin no la
habia metido en un buzén (temia tal vez que si lo
hacia, creia él, le pasaria luego como al personaje
de Sabato que fue a Correos a pedir, a exigir des-
pués y a suplicar por ultimo, siempre indtilmente,
que le devolvieran la carta que por error habia
echado en el buz6n porque reconocia ahora que se
habia arrepentido de enviarla, ya que sabia que al
llegar al destino cambiaria toda su vida). Unos mi-
nutos antes Eva y él estaban abrazados, muy inti-
mamente. Llevaban un rato en silencio. Se habian
separado. Ella le daba la espalda. Gabriel miraba
hacia el techo, boca arriba. La hora, el momento,
el abrazo, la oscuridad, el instante de unién y de
cierta irrealidad ensofada, todo invitaba a hacer,
en ese minuto preciso, una revelacién sorpren-
dente y guardada durante mucho tiempo en espe-
ra de su oportunidad. Parecia haber llegado esa
oportunidad, si en realidad cualquiera de los dos
tuviera algo secreto que decir. Pero no lo habia.
Aun asi, aprovech6 ese clima de confidencia abso-
luta. No lo sabia entonces, pero con ello empezé
su partida.

En voz baja, casi en susurros, dijo:

—;Duermes?

Eva apenas oy6 su voz profunda y modulada,
porque estaba cerca de entrar en el sopor del sue-
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fio. El pensé decir «No temas», pero lo deseché en-
seguida. Era absurda esa frase. ;Temer a qué, entre
ellos?

—No.

Hubo un largo silencio, un minuto teatral, efec-
tista. Volvié a hablar.

—Te quiero decir algo.

Silencio de nuevo. Not6 que Eva movia las
piernas.

—;S1? ;Qué es? —dijo ella.

Dej6 que de nuevo se adensara el silencio, con
una pausa ain mds solemne y misteriosa.

—Es algo importante que nunca te he dicho.

Eva se dio la vuelta hacia su marido y lo abrazé
otra vez, como si con ello manifestara su deseo de
saber de verdad.

—Algo que te va a sorprender y seguramente
no te creeras —dijo, aumentando el suspense.

—Pero ;qué es? Me preocupas, Gabriel. No me
asustes.

Guardé de nuevo silencio, un silencio que acen-
tud su duda sobre la conveniencia o no de hacer esa
confesién que habria de improvisar, o de terminar
con una inoportuna y estipida broma que le ha-
ria sentir que, verdaderamente, habia perdido una
oportunidad.

Eva se incorporé un poco a su lado, cedi6 la
presion de su abrazo, buscaba una respuesta.

13



—Te creeré, me digas lo que me digas —dijo
muy atenta.

En ese momento, sin tener ni idea de lo que iba
a salir por su boca, sintié que en su interior experi-
mentaba la fuerza de 4nimo de quien va a confesar
después de mucho tiempo. Tardé todavia un poco
mds, preparaba el tono de voz. Cuando considerd
que el silencio que habia mediado ya era suficiente,
movio los labios.

—Soy un angel.

Ni un movimiento, ni siquiera una risa de re-
chazo por parte de ella. Lo habia susurrado muy
bajo, casi al oido de Eva, de manera que se acentud
el efecto de sinceridad que quiso imprimir a sus
palabras, sorprendiéndose él mismo gratamente.

—Ya sé que no lo crees y por eso te lo digo, por-
que no lo crees —dijo al cabo de unos instantes,
con otra voz (o la misma). Entonces lo volvié a re-
petir—: Soy un angel.
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GABRIEL. Ada recité en voz alta, con los ojos ce-
rrados y movida por un imperceptible vaivén de
vértigo, mientras el aire de la mafiana le cruzaba el
pelo por la cara:

—Madrid es un centro, una convergencia, un
vértice, un ombligo.

Estaban ahora al otro lado de las mamparas de
cristal del Viaducto, adonde habian ido con las pri-
meras luces del alba, subidos al antepecho de la par-
te del puente que daba a la Sierra y a los confines de
la Casa de Campo. Nadie les habia visto subir hasta
esa parte prohibida. Habian apurado en el aparta-
mento la noche en blanco esperando esa hora ini-
cidtica. Por la calzada circulaban coches que les ig-
noraban con musicas muy altas. Ningtin transetnte
les cruzé la mirada, y las personas que pasaban por
la otra acera no se fijaron en ellos porque camina-
ban demasiado alejadas. Estar alld arriba, sobre el
barandal de la balaustrada, era una situacion des-
concertante: parecian dos locos jugdndose la vida.
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Ada proseguia:

—Una boca, una entrada, un eje, un ndcleo.

El arco del Viaducto a sus pies empezaba a salir
de las sombras. Hacia mucho frio en lo alto de la
barandilla, donde se habian encaramado. Un paso
adelante en falso y caerian al vacio. Por eso era ab-
surdo aquel acto de subir hasta alli, pero a Gabriel
no le causaba ni irritacion ni disgusto. Se dirfa que
era algo natural en ellos, que lo habian extraido de
algdn recéndito lugar de su memoria, atraidos por
las alturas.

Debajo del Viaducto, por la empinada calle Se-
govia, en lo que fue una vez un valle, la ciudad em-
pezd a existir como tal. A sus pies, en linea vertical,
se abria el centro del centro del centro. Aquella ca-
lle, alld abajo, recorrida por autobuses rojos que
entraban y salfan del arco del puente, era el origen
de Madrid. Pero también era el lugar elegido por
muchas vidas para poner su punto final. Ada se
acordaba de que, siendo ella una nifa, su madre le
contd que, cuando vinieron a la capital en viaje de
novios, le causé una gran impresién ver alli, en
una manana en blanco y negro, a una muchacha
suicidada. Iban en un taxi que los guardias munici-
pales desviaron de carril. Desde la ventanilla del
taxi apenas si vio el cuerpo tirado sobre los ado-
quines. Ahora ya no habia adoquines, pero Ada se
quedé con la palabra y siempre se figuré que caer
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sobre unos adoquines produciria un dolor mayor
que caer sobre el asfalto. En aquella época tampo-
co habia en la balaustrada ninguna de las altas cris-
taleras que impedian acercarse al borde del preci-
picio.

Cuando la madre de Ada lo vio, el cuerpo de la
joven aun estaba sin cubrir; parecia todo mds sal-
vaje y triste. La chica llevaba una gabardina verde
oliva, estaba descalza porque los zapatos salieron
de los pies mientras caia y habian aterrizado en al-
guna parte, lejos de ella; un guardia se agaché a re-
coger unas gafas rotas, a unos metros del cadaver.
La joven se habia abierto la cabeza; unos regatos de
sangre por la cara habian manado de una gran
grieta enrojecida en la frente con forma de K.
(«Aunque nunca la vi, me imaginaba hasta en sue-
nos aquella frente con esa K abierta», dijo Ada.)
Estaba boca arriba y no tenia ya expresién; era muy
joven y la madre de Ada siempre intuy$ que estaba
encinta, lo que hacia mds indeleble la imagen de su
cuerpo deslavazado en la calle. El Viaducto era eso:
un solitario mausoleo.

—Una médula, una arteria, un seno, un foco.

Pensaron todo el rato de nuevo en caidas. La te-
rrible caida del dngel es cuando no se le abren las
alas. La caida de aquella joven embarazada con una
K sangrienta en la frente era una de esas caidas de
angel sin alas.
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—iSaltemos! —dijo entonces Ada.

Y aquello lo dijo porque eran seres extrafios.
Fueron de pronto conscientes de su rara condi-
cidén, y desde cudndo eran eso que eran. Les habia
llegado el dngel; el dngel se habia cruzado con ellos,
los habia atravesado y les hizo parte de si. Lo sabian
desde el principio, pero el hecho que afloraba en
ese momento era la certeza, la comprobacién. Te-
nian miedo, pero estaban seguros, como cuando
en medio de un viaje se asume de manera irreme-
diable que se estd viajando: no es posible ya regre-
sar, pero tampoco es posible avanzar mds deprisa,
sencillamente se estd a merced del movimiento.

Gabriel esperé que Ada le cogiera de la mano,
pero no lo hizo.

—iSaltemos! —dijo él también.

—;Podremos saltar? —titube6 ella abriendo los
ojos de golpe, paralizada. Le dirigi6 a Gabriel una
mirada ansiosa, con la respiraciéon contenida—. ;Y
qué hards tu?

—Saltar.

—Gabriel, llévame contigo, no me dejes aqui.

—Estas ya conmigo.

—;Nunca me dejaras?

—Por supuesto que nunca te dejaré.

—Todo tiene que ver con caer, jverdad?

—;A qué te refieres?

—A ti, a mi, a mis hijos, a lo que nos sucede, a
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los atentados. Todo tiene que ver con caer. Tenia
razén el viejo, caemos por dentro. Pero ahora, des-
de donde estamos, podemos caer hacia abajo o
caer hacia arriba. ;Hacia donde caeremos, Gabriel?

—Hacia alguna parte. ;Salta!

—Si, pero tengo miedo —extendié los brazos y
volvié a cerrar los ojos.

—;Por qué tienes miedo?

—Por si no hay nadie abajo para recogernos.

—Es que no hay nadie abajo para recogernos.

—Pero ;alguien nos cogera?

—;Quieres decir vivos?

—O muertos.

—No moriremos. Seguimos vivos y seguiremos
Vivos.

—Gabriel, j;tendremos una herida con forma
de K en la frente, como aquella chica muerta que
vio mi madre?

—;iClaro que no la tendremos!

—;Co6mo lo sabes?

—1Lo sé. Créeme.

—Pero ;por qué lo sabes?

—Tal vez porque creo que ya lo he hecho. Me
refiero a volar. Lo hice de alguna manera aquella
vez, en el Faro de la Moncloa. Alguien vol6 conmi-
go, algo me hizo volar y ver los tejados y las casas.
La verdad es que no sé qué pasé entonces, pero
aqui me tienes.
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—Tal vez fue asi —y Ada salt6 inesperadamente.

Un salto limpio, eldstico, con su cuerpo hacia de-
lante entrando en el aire con la elegancia de un gra-
cil gesto majestuoso, igual que su cuerpo tensado al
hacer el amor. El no lo vio, porque sus ojos perma-
necfan cerrados, pero lo vio porque otros ojos den-
tro de él se abrieron. Como la otra vez. La sigui6 de-
tras, lanzdndose al vacio impulsivamente. Su salto se
produjo segundos después. Sus pies abandonaron la
balaustrada. De eso era muy consciente: sus pies no
tocaban ya nada. Su estémago se llené de culebras.

Fue un corto vuelo, y extrafio. Planearon por
encima de la plaza de Oriente y del Monasterio de
la Encarnacién. Desde arriba los tiempos se con-
fundian, el pasado y el presente se mezclaban; si
miraba hacia abajo, veia los parterres de la plaza y
las estatuas de los reyes y el gran tejado del Teatro
Real tal cual estaban ahora. Pero si se fijaba mas,
veia a una masa de gente arremolinada en las ace-
ras, y veia una especie de desfile militar, y un gran
furgén con un ataid envuelto en la bandera de Es-
pana que salia lentamente del palacio; y si aguzaba
la vista, junto a una farola, entre mucha gente que
se empujaba por ver algo o verlo mejor, reconocia
aun muchacho que era él mismo, mirando pasar el
féretro en el entierro de Franco como lo habia so-
nado muchas veces. Fue una visién momentanea.
Los tiempos se confundian. Al mirar de nuevo ya
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no habia nada de eso, se imponia el presente, los
coches entraban y salian por el tinel subterrdneo
que cruza la plaza y va a dar a la calle Bailén.

De pronto, en el aire las manos de Ada lo busca-
ron. Se asieron fuertemente.

—All4 abajo —dijo Ada— he visto a una nina
que era como yo cuando era nifa, y que dejaba en
ese momento de ser nifia, y miraba hacia arriba
sonriéndome porque sabia que yo estaba aqui. Era
una nina que habia perdido algo en el cielo, algo se
le habia ido para siempre.

Volaban en silencio. O crefan que volaban en si-
lencio. Notaba él que su cuerpo extendia cada célu-
la de su piel y que no oponia resistencia. En Ada
sucedia lo mismo. Nada en su voluntad les impedia
dejarse llevar. Rodillas, brazos, caderas, cada hueso
de la columna vertebral, hombros, oméplatos, de-
dos, los huesos del crdaneo, toda su estructura dsea
y muscular estaba sintiendo la ligereza de ser lleva-
da como una hoja por la corriente de un riachuelo.
O por la fuerza de un soplo a través del aire. A su
alrededor los dos percibian el zumbido de un ale-
teo que no dejaba de sonar.

—;Cudnto tiempo estard pensando una persona
mientras cae? —se pregunté Ada—. ;Y en qué se
piensa en ese tiempo, durante la caida?

—Pero tt y yo no caemos, Ada. Ahora recobra-
mos el conocimiento, nos llega el golpe de aire des-
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de la laringe, por dentro, que desbloquea nuestros
pulmones. Una bocanada se abre desde la profun-
didad. Y sale fuera.

Gabriel volvid a sentir que sus pies se posaban
en una parte s6lida. La planta del pie advertia de
nuevo la dureza de la piedra de la balaustrada del
Viaducto; le llegaba, traspasando el calzado, el frio
de la rugosa superficie. El vértigo que un poco an-
tes zumbaba en los oidos y la sensacién opresiva
en el estdbmago desaparecieron. Soplaba el viento en
las sienes y crecian otra vez los ruidos de la calle, el
tréafico, las voces de los grupos de turistas, las sire-
nas de las ambulancias, un grito de adolescentes.
Abrieron los ojos. O puede que los cerraran nueva-
mente.

—;Hemos volado de verdad? —pregunt6 ella.

—;Y qué es la verdad? —pregunt6 él.
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SAYYID. Gamal Sayyid compartia casa con Lid-
dell en el 19 de Alcalde Sainz de Baranda. Era un
cuarto piso de una casa de los afios cincuenta, con
una fachada a dos colores, de fondo roséceo al que
habian superpuesto grandes y anchas tiras vertica-
les grises, con unas ventanas cuadradas y otras en
arco semicircular en la parte superior, un tanto
oriental. Esa alternancia le gusté a Sayyid cuando
vio la casa porque le recordaba a la que estuvo a
punto de comprar en El Cairo, antes de la boda que
no llegé a celebrar, pero la habitacién que le habia
tocado, después de sortearlo con Fred Liddell (mds
afortunado en todo, segtin él), era de las de venta-
na cuadrada, debajo de la cual habia un alero con
forma de tejadillo ornamental, como si la cuarta
planta del edificio se hubiese construido mucho
mds tarde que el resto de la finca. Carecia de visi-
llos y de cortinas, y en su cuarto sélo habia una
cama con cabecero de madera, una mesa y varias
sillas, muchos libros de medicina obsoletos y un
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ordenador portitil grande y anticuado, de segunda
mano, comprado en la mezquita. Por toda la casa,
e incluso en el descansillo, se propalaba un olor
permanente a fritura, que provenia de la churrerfa
de debajo de casa, abierta en el local contiguo al
portal. No lograba Sayyid acostumbrarse a ese he-
dor aceitoso que lo penetraba todo y que ascendia
por el patio de luces hasta la cocina y los bafios. Era
para él el olor de la pobreza que nunca se habia sa-
cudido de encima.

La casa no tenia ascensor; subia a pie los cuatro
pisos. Solia encontrarse en la escalera al nifio co-
lombiano de los inquilinos del tercero, siempre
con un gato entre sus brazos. Lorenzo tenia siete
afios; sus preguntas, ingenuas y directas, dejaban a
Sayyid sumido en una inesperada reflexién. Eran
a veces como éstas:

—;Cudntos amigos tienes?

—Pocos.

—;Te dan miedo los gatos?

—No mucho.

—;Y los dueios de los gatos?

—;No sabes que los gatos no tienen duenos?

—Este si. Pero no soy yo. Sélo lo cuido.

Era primeros de mayo y ya habian pasado las
fiestas, pero Sayyid vivia ajeno a ellas. Regresaba a
la casa después de acudir a la mezquita —alejada,
como era preceptivo— de Abu Bakr, llamada como
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el suegro del Profeta, en el barrio de Tetudn. Alli
siempre estaba nervioso, desubicado, los movi-
mientos de su cuerpo se tornaban extraordinaria-
mente torpes, no se acostumbraba; tal vez porque
no queria ir, se veia extraio en aquel sitio sagrado;
hasta hacia poco era normal que su padre, de vivir
todavia, fuese respetuosamente a la mezquita,
pero él no, él siempre habia tenido fama de re-
volucionario, de ateo izquierdista que lefa libros
occidentales, siempre ocultados a los ojos de su
padre, con quien discutia por rebelarse contra los
ritos tradicionales; pero ahora se habia producido
un cambio que enorgulleceria en parte a su padre,
si viviera aun: Sayyid asumia décilmente que ir a
la mezquita con sumision era el tinico camino que
debia recorrer.

Habia llegado por su propia reflexién a conven-
cerse de que tenia que hacerlo, ya que todos los de-
mds pasos para la liberacién de los musulmanes,
siglo tras siglo, habian fracasado. En la mezquita se
veia con algin hermano de los Muyahidines de
Allah, de Abu Dahdah, el parlanchin vendedor
de alfombras y de coches usados que vivia en Lava-
piés; en el fondo despreciaba a Dahdah, al que lla-
maba Eddin, y a todos los sirios, y le repugnaba su
aspecto, para Sayyid algo descuidado, pero empe-
zaba a respetarlo por su determinacién de filésofo
que adopta una doble cara, la de payaso y la de
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maestro. Su presencia alli la ve, ademds, como ine-
vitable, una fatalidad de la historia, de su historia
personal pero también de la historia de los creyen-
tes, porque todo lo que haleido y en lo que ha crei-
do acerca de una sociedad justa por medio del
socialismo de los parias no ha logrado més que el
enriquecimiento de los lideres, cuando no también
su envanecimiento, y la corrupcién de los arribis-
tas. Al pueblo, al final, s6lo le salvan las fantasias de
su cerebro que Marx llamaba religién.

—;Por qué no te ries? —pregunté el nifio en
otra ocasion.

—Hoy no tengo ganas.

—;Y mafana?

—Seguramente si.

—;No te ries porque te pesa la cabeza?

De la mezquita de Abu Bakr se traia consigo
siempre algo para meditar. Frases que le apunta-
ban en un papel, frases que no entendia, azoras del
Cordn que luego recitaba de memoria en una espe-
cie de ejercicio de vacio. Hoy se quedd con estos
versiculos de la azora novena sobre los infieles:
«;No combatiréis a unas gentes que rompen jura-
mentos y procuran expulsar al Enviado? Ellos han
empezado a atacaros por primera vez. ;Los teme-
réis?» También hoy ha sucedido que el tuerto de
Rabat que le pasaba las cosas le ha dado una caja
que adn no ha abierto. Era una cajita como las de

26



cerillas, pero algo mds grande. Sabia que no conte-
nia nada, excepto un teléfono escrito a boligrafo en
la parte interior de la caja, en el reverso, casi secre-
to. Tendrd que llamar cuando le digan.

Cuantos lo conocian en la mezquita se aprove-
chaban de que en una parte muy profunda del co-
raz6n de Sayyid subyacia la ira.

—;Tienes hijos? —quiso saber Lorenzo una vez.

—No.

—;No tienes ningln nifio, ni siquiera como yo?

—Ya te lo he dicho.

—;Y nifias?

—Te he dicho que no.

—Digo nifias.

—No. No tengo.

—A mi las nifias no me gustan. ;A ti?

—Seguramente tampoco.

—Me gustan mas los gatos.

El se definia como un musulmdn por despertar,
un creyente que iba a la mezquita sin remilgos. Mi-
lité en un grupo comunista de extrema izquierda
cuando era muy joven, y se autoproclamaba nasse-
rista, lo que demostraba lo confusas que eran sus
ideas. Pero ese grupo se extinguié enseguida, algu-
nos acabaron torturados en las cdrceles de Muba-
rak, alguno mds incluso acab6é muerto. Pero otros
eligieron la vida piadosa de los hermanos. Cuando
Gamal Sayyid entré en la Universidad, ley6 todo lo
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que pudo de Karl Marx y habia mitificado un Mos-
¢l que ya no existia. Lo ley6 primero por influencia
de su entorno politico, pero luego por pasion y bus-
queda de respuestas inexplicables.

Se hizo uno de esos marxistas a destiempo que
crefan en el cambio de la historia. Pero su cabeza
no dejaba de pensar y de comparar la vida con las
ideas; llegd a la conclusiéon de que estaba en un ca-
mino equivocado y de que el fin del comunismo
no era el triunfo del capitalismo, sino que se aveci-
naba por algin lugar del horizonte del mundo
(como todo parecia presagiar en el islam) otra re-
volucidn, otra manera de lucha para los parias de
la tierra, lo que él acabaria siendo, el motor del
mundo; un mundo, inamovible desde su origen,
que —ahora lo veia claro— el Profeta supo com-
prender y ordenar.

Sayyid, sin embargo, nunca habia tenido muy
clara la figura del Profeta, incluso hubo un tiempo
en que se burlaba de él y de sus juegos magicos
para subir al Cielo con el dngel Gabriel. Le pare-
cian ridiculos, s6lo para embrutecer al pueblo o
embaucar a las viejas piadosas. Pero un dia cam-
bié. Comprendié que el Profeta era el Profeta de
los miserables. Esta certeza lo sumi6 en unas tinie-
blas hasta entonces desconocidas, y se sintié un
nifio ignorante que necesitaba la mano del padre
para ser guiado.
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Ahora habia llegado la hora, lo decian todos,
unos en alto y otros en voz baja, unos claramente y
otros con todo tipo de rodeos y de dobles sentidos,
como Eddin; incluso él no sabia cémo habia adqui-
rido la conviccién de que habia llegado esa hora,
ese inicio de un movimiento que se habia conver-
tido en perpetuo por la fe, algo de lo que siempre
habia carecido y que ahora, en la mezquita, busca-
ba sin rechistar; no sabia cémo pero todo estaba ya
iniciado, echado a rodar; él sélo tenia que ponerse
a su servicio.

Le oia decir a Eddin, sin demasiada solemni-
dad, como si vendiera un mal coche o unos pepi-
nos en la plaza: «<Hay que esperar la oportunidad
friamente.»

—;Rezas por las noches? —le pregunt6 un dia
Lorenzo.

—;Y tu?

—Yo si.

—;Y cémo lo haces?

—~Cierro los ojos y los aprieto mucho.

—;Y por qué los aprietas tanto?

—Me lo ha dicho mi madre. ;T4 no lo haces?

—Yo también los aprieto.

—;Te lo ha dicho tu madre?

—Si, me lo dijo ella. Ha muerto.

—La mia no. Pero no sé por qué lo hago.

—;No sabes por qué haces qué?
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—Rezar por las noches. Me gusta mds apretar
los ojos.

Su mente revolucionaria tenia el don de la per-
fecta coartada, de la incuestionable equivalencia,
cuando reflexionaba acerca de como habian cam-
biado los tiempos. Pero Sayyid no sabia quién era
Bob Dylan, o si lo supo pensé que se trataba de un
judio yanqui, un producto de consumo. Por eso
ahora, para él, el hermano que se ponia un cinturén
representaba lo mismo que, cien afios atrds, el anar-
quista regicida o el agente secreto comunista que
atentaba contra los burgueses chupasangre, lo mis-
mo que el justiciero revolucionario que socavaba
los cimientos de los ricos y preparaba el terreno
para la dictadura del proletariado.

Un fantasma que recorria Europa, en efecto.
Pero tal vez sélo se habia producido un ligero
cambio de sentido: era otro el fantasma y era otra
la causa, como otra era la Europa a la que habia
llegado para poder ser un buen médico, aprender
a ser un buen médico. Y quizd para algo mds.

Sayyid sabia que Europa se habia quedado pe-
quena, que s6lo era un campo de pruebas, un tea-
tro para hacer ensayos. Eso era lo que ofa, lo que
leia, lo que le llegaba por todas partes. Ahora el
hermano que llevaba una bomba iba contra los
que no eran los suyos. El Profeta acabé con las cla-
ses mucho antes que Marx —pensaba Sayyid sin
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atrever a decirselo todavia a nadie en la mezqui-
ta—, porque delimit6 la existencia de s6lo dos cla-
ses: los creyentes y los infieles, los vivos y los
muertos.

Hacia un calor demasiado veraniego en esas fe-
chas y al subir las escaleras se sofocaba mas que
otras veces. Se encontré de nuevo con Lorenzo en
el mismo lugar del rellano donde lo habia dejado
por la manana, pero al cruzarse sélo se miraron
sin mediar palabra. Sayyid nunca hablaba prime-
ro. Cuando lo dejé atras, oy6 su esperada pre-
gunta: «;Tienes tiempo para ver la tele?» «No veo
la tele», contestd Sayyid, sin volverse, elevando la
voz algunos peldanos mas arriba. «Todo el mundo
ve la tele», replicé el nifio colombiano buscando
su cara por el hueco de la escalera. Sayyid no res-
pondié.

Los versos de la azora continuaban en su cabe-
za: «Dios es mds digno de que le temdis, si vosotros
sois creyentes. {Combatidlos! Dios los atormentara
por vuestras manos, los humillard y os auxiliard
contra ellos.»

A Gabriel siempre le parecié misterioso Sayyid.
Alimentaba ese misterio en torno a su persona;
apenas Liddell supo mucho mds de él; y no habla-
ba con sus vecinos. De hecho ni los conocia. Sélo
cruzaba unas palabras con Lorenzo, quien le hacia
preguntas de nifio dificiles de olvidar porque le po-
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nian frente a una verdad que no debia eludir. El 4n-
gel sabia quién era Gamal. Pero no podia hacer
nada. Sélo ver sus actos desde fuera. Y lo que tam-
bién sabia era que Gamal, desde hacia mucho
tiempo, en El Cairo, habia empezado a hacerse las
preguntas fundamentales para mantener la digni-
dad que siempre le oy6 decir a su madre: quién
eres, qué vida eliges.

Mientras subia hasta el cuarto piso, pensaba en
su madre, como hacia cada dia sin descontar ni
uno, y también pensaba en los desgastados escalo-
nes de su casa de El Cairo. Pensaba en la boda que
no tuvo, pese a estar a punto de casarse. Azza, su
novia durante tres afios, tenfa una familia que que-
ria que se cumplieran los compromisos religiosos,
pero como Gamal no conseguia un trabajo serio
para poder comprar el piso de ventanas redondas
que tanto les gustaba, ni mucho menos amueblarlo,
la obligaron a que dejara a ese médico idealista re-
cién licenciado que no lograba sacar la cabeza de un
misero ambulatorio de barrio. Ahora Gamal pensa-
ba que Azza, su inolvidable Azza de ojos azules y tez
clara, estaria con otro hombre, quien seria un mari-
do adecuado para sus padres, un hombre con un
negocio en una buena calle céntrica, sin pretensio-
nes politicas peligrosas, sin desafios al Estado, y cre-
yente en Dios, el Sefior de los Mundos, como reza-
ba el inicio del Corén, la tinica Norma.
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La imposibilidad de felicidad y la pobreza inso-
portable lo alejaron del marxismo cuando superé
una fuerte depresiéon por el abandono de Azza y
por otra desgracia ain mayor: la muerte de sus pa-
dres, que coincidi6é con la marcha de su novia,
poco tiempo después. Sus padres murieron a la vez
en un accidente de autobus, los perdié de golpe
como en la peor de las pesadillas.

En esa época pasaba el tiempo solo en su casa de
El Cairo, sin apenas muebles, con una tele vieja, en
blanco y negro, donde escuchaba al predicador de
la Gran Mezquita del Centro, en El Cairo. Leia a
Marx, pero por inercia y cada vez menos, y tam-
bién sus libros de medicina, pero también cada vez
menos. Hasta que alguien le propuso un curso be-
cado por el gobierno para especializarse en Espana,
la mitica Al-Andalus de las canciones de nifio que
salian de la boca de su madre. Pero su gobierno era
tan corrupto e inutil, que poco antes de partir para
Espaiia, se esfumo la beca.

También por aquel entonces empez6 a leer el
Coran, casi al mismo tiempo en que empezaba a
trabajar de choéfer y guia de turistas europeos e is-
raelies, para él los peores. Despreciaban y humilla-
ban al pueblo. El Cordn lo salvaba. La vida se hacia
muy dura en la capital. Mucha gente que él conocia
no podia conseguir trabajo, ni dinero, y por tanto
tampoco podia casarse. Todo era ciego y destructi-
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vo. No pensaba en otra cosa. La vida era injusta, y
esto lo torturaba cada dia mds. Ahorré lo justo
para un pasaje.

En Madrid siempre pensaba en Azza, su amor
perdido, como un recuerdo que no queria borrar.
Se sentfa puro pensando en ella. Pero también se
sentia paralizado pensando en ella. Ya no la veia
cuando cerraba los ojos; era mds borrosa su cara,
incluso a veces se le confundia con otras caras de
mujeres que no sabia dénde habia visto antes. S6lo
al principio buscaba por Madrid unos ojos azules.
Pero habia dejado de hacerlo. Unicamente aguar-
daba friamente y se torturaba pensando que la his-
toria que Marx le ensenaba habia fracasado. Los
pobres no importaban a nadie. S6lo quedaban
los creyentes, y tenian que hacer algo. Hubo una
vez en que quiso averiguar qué trabajo podria con-
seguir en Madrid, sin decir que era médico, sélo
con su pasaporte egipcio: apenas si logré uno de
reponedor en un supermercado. Ni siquiera fue a
por el trabajo. Se aislé mads, aunque disimulaba
como podia con Liddell o Mastronardi y con todos
los demds, siempre que se los encontraba en el Fin-
negans. «El pensamiento isldmico es solipsista», le
decia Souza cuando lo veia ensimismado. Tonte-
rias de barbaros infieles, pensaba Sayyid en silencio
mientras ensayaba una sonrisa tan siniestra como
forzada.
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Los desposeidos, los miserables, los humillados.
Esta era su secreta obsesién. Una vez se hizo la pre-
gunta clave, la que siempre ha oido por ahi, a me-
dia voz, entre dientes: ;por qué ir sélo contra uno
o contra cien? ;Por qué no ir contra miles, contra
cientos de miles? ;Por qué muchas bombas peque-
nas? ;Por qué no hacerlo de una vez por todas y ac-
tuar con mayor piedad: por qué no mejor pocas
bombas pero mas grandes?

sPor qué no la eliminacién de raiz, en vez de
matar el drbol hoja por hoja?

A esta reflexién empez6 a llamarla Auténtico
Marxismo Compasivo. Se lo creyé. A veces, en un
bar cercano a su casa, veia en la television imagenes
de los que llegaban extenuados en pateras, o de
los emigrantes que venian en camiones, escondi-
dos en donde podian. Los metian en campos, o los
apalizaban en las comisarias, como habia oido que
pasaba en Italia. Al ver eso, en el interior de Sayyid
avanzaba la ira.

El dia que se abre una puerta al mal, el mal lle-
ga, y todo, a partir de ahi, es paulatinamente peor.
Este era su razonamiento final, cuando se echaba
sobre la cama de su cuarto y miraba al techo, don-
de ya no veia los ojos azules de Azza.
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