Javier Cercas © Jerry Bauer

¿Por cierto, quién es el escritor que está leyendo el protagonista mientras espera que Rodney aparezca en ese hotel madrileño y del que luego el mismo Falk dice: "En realidad, es demasiado inteligente para ser un buen novelista"? ¿Sabe que esa es una idea que Vargas Llosa comparte? Según el autor peruano, los escritores muy inteligentes no suelen ser buenos novelistas.

Celebro coincidir con Vargas Llosa, pero me extraña no haberle leído eso, porque creo haber leído casi todo lo que ha escrito. Y, desde luego, lo que yo quiero decir -y supongo que Vargas Llosa también- es que la inteligencia del autor no debe en absoluto imponerse sobre lo que escribe, sino que debe surgir naturalmente de ello, de tal manera que no se note. Es decir: el novelista debe ser muy humilde, pero precisamente por soberbia, para que su novela sea lo mejor posible. Vea, si no, a Cervantes: mientras leemos el Quijote el inteligente no parece el autor, sino sus personajes y las cosas que cuenta, porque su inteligencia está como diluida o integrada en la narración. Y en cuanto al escritor que está leyendo el protagonista en Madrid, no pensaba en nadie en concreto, aunque desde luego podrían ponerse muchos ejemplos de ese tipo de escritor.

Ya que he mencionado a Vargas Llosa y que fue él uno de los que posibilitó con un elogioso artículo, el enorme éxito de 'Soldados de Salamina'. ¿Sabe si ha leído ya su libro? ¿Le ha hecho llegar algún comentario?

Por supuesto le he enviado el libro, pero no sé si ha tenido tiempo de leerlo. Ojalá le guste. Y sí: el artículo de Vargas Llosa fue decisivo para el libro; también lo fue para mí.

¿Lee habitualmente las críticas y reseñas que suscitan sus libros? ¿Se alegra si son positivas y se enfada si son negativas o ha decidido pasar de ellas completamente?

Pero, ¿cómo no voy a leer las críticas de mis libros? Si me importa la opinión que mi vecina tiene de ellos, ¿cómo no va a importarme la de los críticos? Otra cosa es que me parezcan atinadas o no, pero por supuesto me entristece si son malas y me alegra si son buenas. Supongo que a todo el mundo le importa que aprecien su trabajo, ¿no?.

Por último, fantaseemos un poco con la posible adaptación cinematográfica de La velocidad de la luz. ¿Se le ocurre qué actores le gustaría interpretasen los papeles principales? ¿Qué director?

Ni se me ocurre pensar en una adaptación cinematográfica. Yo me limito a hacer mis novelas lo mejor posible. Luego, si alguien quiere hacer una película con ellas, pues me parece muy bien. A mí nunca se me ocurrió que Soldados contuviese una película, pero vino David Trueba y la hizo. Y, por cierto, muy bien. Pero eso, insisto, ya no es mérito mío.