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O LA HUELLA DE UNOS ZAPATOS

por EDUARDO MENDOZA

El periodismo es una tribu compuesta de un solo indio.
En virtud de este principio, Gonzalo Suárez efectuó

un desembarco unipersonal en Barcelona en la década de
1960. Lo trajeron causas fortuitas y causas fortuitas se lo
volvieron a llevar. Con todo, vivió aquí unos cuantos
años. Quizá tenía la intención de echar raíces, pero a mí
siempre me dio la impresión de estar de paso. A lo mejor
me equivoco; pero no creo equivocarme al decir que este
paso fue fulgurante y su huella, permanente. Para que su-
ceda una cosa así han de concurrir varias circunstancias,
unas personales, otras ambientales y otras coyunturales.
Las primeras las traía consigo. Gonzalo Suárez había na-
cido y crecido en un ambiente culto y refinado; más tar-
de se había impregnado del mundo del deporte y del es-
pectáculo al lado de Helenio Herrera. Él mismo refiere
esta periferia vital en las páginas que siguen. Sea como
sea, cuando todos éramos bastante catetos, Gonzalo Suá-
rez se movía con naturalidad en Madrid, en París y en
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Milán, y dentro de cada ciudad, en círculos diversos, por
no decir excéntricos. Tenía una formación sólida en va-
rios campos, una inquietud intelectual permanente, una
ávida curiosidad por lo cotidiano, y una despreocupación
que le permitía encajar efemérides triviales en moldes
clásicos y viceversa. A su simpatía natural unía la soltu-
ra del trotamundos, tenía don de gentes y su conversación
era efervescente.

En vista de todos estos factores, no es raro que cayera
bien en una Barcelona inquieta pero aburrida, y en una
época donde el conservadurismo y la rebelión compartían
la misma gravedad y pesadez.

En honor a la verdad hay que decir que no todo el
mundo se aburría en Barcelona. En la década de 1960
existía en la ciudad un grupo apodado la «gauche divine».
Lo formaba gente joven, por lo general adinerada, liberal,
culta y, con leves variantes y a según que horas, guapa. A
los miembros de este grupo les llegaba puntualmente del
otro lado de los Pirineos información, ropa, discos y a me-
nudo refuerzos en forma de modelo publicitaria o intelec-
tual francés. Denostado, admirado o las dos cosas a la vez,
el grupo de la «gauche divine», con su actitud, su com-
portamiento, su moderado exhibicionismo y su compro-
miso estético, contribuyó, si no a alterar, al menos a re-
mover la pesada atmósfera existente. Pero era un grupo
cerrado, no sólo por su composición, sino por su territorio:
unos pocos restaurantes, unos bares, una discoteca y algu-
nas casas de veraneo. Al fin y al cabo, era una elite bajo
sospecha, los tiempos eran opacos y las cosas no podían ser
de otro modo.

Fuera de este gueto, los barceloneses llevaban una
existencia plácida y anodina. Las penurias de la posguerra
habían quedado atrás, pero las jornadas laborales eran
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largas, porque había que hacer horas extras para llegar a
fin de mes y para pagar los plazos de la lavadora. Acaba-
do el trabajo, las distracciones eran las de siempre, con la
novedad de una televisión de la que ya empezaba a gozar
un amplio sector de la población, privada o colectivamen-
te, es decir, en su propia casa, en un bar o en casa de un
resignado vecino. Pese a sus limitaciones de todo tipo, la
televisión era un gran entretenimiento, aunque entonces,
como ahora, dejaba en el espectador un fúnebre sabor a
tiempo muerto. La televisión siempre fue la vicaria alegría
del inválido. Lo bueno estaba en otro sitio, lejos de la bu-
taca y las pantuflas, en los míticos locales donde se reunía
la «gauche divine» a beber whisky y practicar el amor li-
bre. Pero el saber o imaginar que otros lo estaban pasan-
do en grande mientras el resto de los mortales contempla-
ba los esfuerzos del bedel de los pájaros no hacía más que
ahondar el tedio y la atonía.

Por las características individuales a que me he referi-
do antes y por su envidiable condición de forastero, Gon-
zalo Suárez transitaba sin esfuerzo por esta sencilla pero
abrupta orografía social y llevaba noticias de un cerro al
otro. No era, en rigor, un reportero, o no sólo un reporte-
ro. Su labor consistía básicamente en difundir a través de
su persona, de viva voz, y sobre todo de sus escritos, no
tanto lo que sucedía tras las puertas como el tono con que
el sector más avanzado de Barcelona exteriorizaba su di-
fusa postura y su ambiguo combate contra la monotonía
cotidiana. 

En la década de 1960 se produjo en la juventud de los
países ricos un movimiento de rebeldía contra las rígidas
reglas formales a través de las cuales se ponía de manifies-
to la estricta jerarquía social imperante. En su expresión
más suave, esta rebeldía consistía en una manera extrava-
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gante de vestir y en un comportamiento insolente o irres-
petuoso que podía tener algo de infantil, pero que podía
acarrear graves consecuencias para quien se lo permitía.
Ante este fenómeno nimio pero imparable, el establish-
ment estaba dividido. Una parte veía la punta de iceberg
de un colosal y peligroso movimiento libertario; otra par-
te, más audaz, confiaba en la solidez de las instituciones y
veía en este anhelo juvenil posibilidades extraordinarias
de hacer negocio. En Barcelona, donde afloraba con carác-
ter de excepción algún conato de rebeldía imitativa, sólo se
daba la primera de estas reacciones, pero incluso esta
arriesgada picaresca era más divertida que el fatigoso en-
frentamiento de las dos antiguas retóricas.

En este mundo se movía Gonzalo Suárez. Todo perio-
dista es por definición un infiltrado. Basta ver las fotos
que ilustran el libro para darse cuenta de la falsedad que
encierra la sonrisa cándida de aquel jovenzuelo bien ves-
tido y bien peinado que inspiraba ternura. Su insolencia
era tan sutil que pasaba por alto a las personas orondas y
desprevenidas que caían en sus manos. Durante años me-
rodeó por una Barcelona a medio hacer y dejó una cróni-
ca lúcida de una realidad que él mismo iba creando a me-
dida que la describía. Se ha dicho repetidamente que
Gonzalo Suárez se adelantó al nuevo periodismo. Sin du-
da es así, pero es evidente que él no lo sabía. Los grandes
periodistas provienen de los márgenes más oscuros de la
profesión: la crónica de tribunales, la crónica de sucesos,
la crónica de guerra. Gonzalo Suárez provenía del perio-
dismo deportivo, donde el periodista a menudo interviene
en la crónica por pura necesidad de llenar un vacío. Lue-
go trataba a los intelectuales y a los políticos a los que en-
trevistaba como si fueran boxeadores sonados. Esta hibri-
dación lo convertía, aunque el término haya caído en des-
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gracia, en un adelantado de la posmodernidad. Para en-
tender lo que digo, basta leer el breve texto titulado «La
noche mil y dos», que aparece en la página 209.

Mi desinterés por el deporte, especialmente por su as-
pecto teórico, me impidió leer en su día los reportajes de
Martín Girard (el seudónimo de Gonzalo Suárez) en la
prensa especializada. Leídos ahora, por primera vez, me
ha sorprendido el carácter artesanal del fútbol en aquellos
años, en los que ya había rebasado con creces las fronteras
de lo estrictamente deportivo para convertirse, con escán-
dalo de algunos, en un gran espectáculo. Un famoso juga-
dor del Barça comenta que ha cambiado su viejo Seat 600
por un modelo más grande; otros revelan cifras de sueldo
y fichajes que en términos comparativos hoy nos parecen
ridículas. Abundan las quejas por la incomprensión de los
presidentes, los entrenadores, el público y la prensa. En lo
esencial, como se ve, todo es lo mismo: dramas nimios
magnificados por la lupa del fanatismo y condenados a
desaparecer en pocos días o en pocas horas. Gonzalo Suá-
rez conocía bien a los personajes y los trataba con una
mezcla de humor y simpatía. Nunca con superioridad o
compasión, ni siquiera a los boxeadores en diverso grado
de licuefacción. Son, en general, crónicas duras de un
tiempo bronco, sin segundas oportunidades.

Pero la parte que más me interesa del trabajo perio-
dístico de Gonzalo Suárez no es ésta, sino la que le llevó a
las páginas de El Noticiero Universal, un periódico hoy
desaparecido pero que en su día tuvo una gran presencia
en Barcelona, seguramente porque era un diario vesperti-
no y, en consecuencia, menos abocado a la información de
ámbito internacional o incluso nacional y más a los suce-
sos locales y cotidianos. Un periódico, en resumidas cuen-
tas, pensado para ser leído al final del día, en un estado de
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ánimo menos receptivo a la noticia y más al relato de la
realidad próxima.

Leídas hoy, estas crónicas son sensacionales. Aunque
de entonces a hoy no median demasiados años, la distan-
cia es enorme. En las crónicas de Martín Girard  muchas
cosas están todavía cerca, aunque no se las mencione: la
guerra, el exilio, el hambre, la represión; pero también el
surrealismo, el casticismo y una forma de usar el lenguaje
más expresiva y vivaz, como si existiera la creencia com-
partida de que las palabras significaban cosas. Es una
Barcelona oscura, invernal, presidida por el frío, levemen-
te costumbrista, envuelta en una especie de absurdo, por
la que planean las sombras de Pla, Jardiel y Camba, y
en la que aparecen en persona Dalí y Mihura, o figuras
que hoy son legendarias como Vicente Escudero. Leyendo
estas crónicas y estas entrevistas se adquiere una visión
clara de una sociedad que había llegado a un equilibrio
tácito entre la libertad y la censura, siempre al borde del
abismo.

Todo esto y mucho más, de lo que es ocioso hablar en
esta breve introducción, porque figura extensamente en el
cuerpo del libro, vive y perdura porque además de las cua-
lidades ya dichas, Gonzalo Suárez es un gran escritor, do-
tado de una envidiable facilidad. Tanta, que el lector tar-
da en darse cuenta de que todas las personas que hablan
en sus crónicas poseen una admirable pero sospechosa ca-
pacidad de síntesis. ¿Realmente Vicente Escudero dijo la
frase «Anduve por todo el mundo, y el mundo no ha en-
trado en mí», que Martín Girard pone en sus labios?

Pero hablar de Gonzalo Suárez escritor requeriría un
espacio mucho mayor. Siempre he sostenido que sus pri-
meros relatos, que vieron la luz en los años en que él to-
davía vivía en Barcelona, tuvieron un efecto sobre los jó-
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venes escritores al que todavía no se ha hecho justicia,
aunque existen estudios serios que abonan esta tesis. De-
jémoslo así.

Aquí el lector se encontrará con la faceta periodística
de este individuo polifacético y singular. No es poco. Quie-
nes recuerden la época en que, por así decir, transcurre la
acción, no recordarán, sino que revivirán aquellos tiempos
y los verán con otros ojos. Los que tuvieron la suerte de
ahorrárselos podrán aprender muchas cosas. Unos y otros
pasarán unas horas muy agradables, porque Gonzalo fue y
sigue siendo un hombre inteligente y muy simpático.

No hace falta decir que el libro que sigue es, por nece-
sidad, fragmentario. Contiene apenas una muestra, sufi-
ciente pero exigua, de los subgéneros que en su día hicie-
ron célebre a Martín Girard: el reportaje de actualidad, la
entrevista, el comentario breve, la crónica callejera. Para
la presente edición el propio Gonzalo Suárez ha comple-
mentado algunos textos con explicaciones que sitúan el
tema en su momento o lo comentan; otras veces suple-
mentan el suceso con noticia posterior de lo que fue de una
persona. Fiel a sí mismo, no siempre queda claro dónde
acaba el texto actual y empieza el antiguo o si en realidad
estamos asistiendo a un diálogo entre el hoy y el ayer.
Tampoco el orden de los textos, unas veces agrupados por
temas y otras no, parece responder a un criterio que no sea
el personal de quien estableció este orden. El desconcierto
siempre fue y sigue siendo un elemento esencial en la obra
de Gonzalo Suárez. Pero además, aquí, el resultado es sa-
bio, porque no se trata de una recopilación académica,
sino de ofrecer el retrato vivo de un tiempo y su gente, vis-
tos por el periodista genial que era Martín Girard.
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