MARTIN GIRARD
O LA HUELLA DE UNOS ZAPATOS

por EDUARDO MENDOZA

El periodismo es una tribu compuesta de un solo indio.

En virtud de este principio, Gonzalo Sudrez efectué
un desembarco unipersonal en Barcelona en la década de
1960. Lo trajeron causas fortuitas y causas fortuitas se lo
volvieron a llevar. Con todo, vivié aqui unos cuantos
afios. Quizd tenia la intencion de echar raices, pero a mi
siempre me dio la impresion de estar de paso. A lo mejor
me equivoco; pero no creo equivocarme al decir que este
paso fue fulgurante y su huella, permanente. Para que su-
ceda una cosa asi han de concurrir varias circunstancias,
unas personales, otras ambientales y otras coyunturales.
Las primeras las traia consigo. Gonzalo Sudrez habia na-
cido y crecido en un ambiente culto y refinado; mds tar-
de se habia impregnado del mundo del deporte y del es-
pectdculo al lado de Helenio Herrera. El mismo refiere
esta periferia vital en las pdginas que siguen. Sea como
sea, cuando todos éramos bastante catetos, Gonzalo Sud-
rez se movia con naturalidad en Madrid, en Paris y en
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Mildn, y dentro de cada ciudad, en circulos diversos, por
no decir excéntricos. Tenia una formacion sélida en va-
rios campos, una inquietud intelectual permanente, una
avida curiosidad por lo cotidiano, y una despreocupacion
que le permitia encajar efemérides triviales en moldes
cldsicos y viceversa. A su simpatia natural unia la soltu-
ra del trotamundos, tenia don de gentes y su conversacion
era efervescente.

En vista de todos estos factores, no es raro que cayera
bien en una Barcelona inquieta pero aburrida, y en una
época donde el conservadurismo y la rebelion compartian
la misma gravedad y pesadez.

En honor a la verdad hay que decir que no todo el
mundo se aburria en Barcelona. En la década de 1960
existia en la ciudad un grupo apodado la «gauche divine».
Lo formaba gente joven, por lo general adinerada, liberal,
culta y, con leves variantes y a segiin que horas, guapa. A
los miembros de este grupo les llegaba puntualmente del
otro lado de los Pirineos informacion, ropa, discos y a me-
nudo refuerzos en forma de modelo publicitaria o intelec-
tual francés. Denostado, admirado o las dos cosas a la vez,
el grupo de la «gauche divine», con su actitud, su com-
portamiento, su moderado exhibicionismo y su compro-
miso estético, contribuyd, si no a alterar, al menos a re-
mover la pesada atmdsfera existente. Pero era un grupo
cerrado, no sélo por su composicion, sino por su territorio:
unos pocos restaurantes, unos bares, una discoteca y algu-
nas casas de veraneo. Al fin y al cabo, era una elite bajo
sospecha, los tiempos eran opacos y las cosas no podian ser
de otro modo.

Fuera de este gueto, los barceloneses llevaban una
existencia pldcida y anodina. Las penurias de la posguerra
habian quedado atrds, pero las jornadas laborales eran
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largas, porque habia que hacer horas extras para llegar a
fin de mes y para pagar los plazos de la lavadora. Acaba-
do el trabajo, las distracciones eran las de siempre, con la
novedad de una television de la que ya empezaba a gozar
un amplio sector de la poblacién, privada o colectivamen-
te, es decir, en su propia casa, en un bar o en casa de un
resignado vecino. Pese a sus limitaciones de todo tipo, la
television era un gran entretenimiento, aunque entonces,
como ahora, dejaba en el espectador un fiinebre sabor a
tiempo muerto. La television siempre fue la vicaria alegria
del invdlido. Lo bueno estaba en otro sitio, lejos de la bu-
taca y las pantuflas, en los miticos locales donde se reunia
la «gauche divine» a beber whisky y practicar el amor li-
bre. Pero el saber o imaginar que otros lo estaban pasan-
do en grande mientras el resto de los mortales contempla-
ba los esfuerzos del bedel de los pdjaros no hacia mds que
ahondar el tedio y la atonia.

Por las caracteristicas individuales a que me he referi-
do antes y por su envidiable condicion de forastero, Gon-
zalo Sudrez transitaba sin esfuerzo por esta sencilla pero
abrupta orografia social y llevaba noticias de un cerro al
otro. No era, en rigor, un reportero, o no sélo un reporte-
ro. Su labor consistia bdsicamente en difundir a través de
su persona, de viva voz, y sobre todo de sus escritos, no
tanto lo que sucedia tras las puertas como el tono con que
el sector mds avanzado de Barcelona exteriorizaba su di-
fusa postura y su ambiguo combate contra la monotonia
cotidiana.

En la década de 1960 se produjo en la juventud de los
paises ricos un movimiento de rebeldia contra las rigidas
reglas formales a través de las cuales se ponia de manifies-
to la estricta jerarquia social imperante. En su expresion
mds suave, esta rebeldia consistia en una manera extrava-
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gante de vestir y en un comportamiento insolente o irres-
petuoso que podia tener algo de infantil, pero que podia
acarrear graves consecuencias para quien se lo permitia.
Ante este fenémeno nimio pero imparable, el establish-
ment estaba dividido. Una parte veia la punta de iceberg
de un colosal y peligroso movimiento libertario; otra par-
te, mds audaz, confiaba en la solidez de las instituciones y
veia en este anhelo juvenil posibilidades extraordinarias
de hacer negocio. En Barcelona, donde afloraba con cardc-
ter de excepcion algiin conato de rebeldia imitativa, sélo se
daba la primera de estas reacciones, pero incluso esta
arriesgada picaresca era mds divertida que el fatigoso en-
frentamiento de las dos antiguas retoricas.

En este mundo se movia Gonzalo Sudrez. Todo perio-
dista es por definicion un infiltrado. Basta ver las fotos
que ilustran el libro para darse cuenta de la falsedad que
encierra la sonrisa cindida de aquel jovenzuelo bien ves-
tido y bien peinado que inspiraba ternura. Su insolencia
era tan sutil que pasaba por alto a las personas orondas y
desprevenidas que caian en sus manos. Durante afios me-
roded por una Barcelona a medio hacer y dejé una croni-
ca licida de una realidad que él mismo iba creando a me-
dida que la describia. Se ha dicho repetidamente que
Gonzalo Sudrez se adelanté al nuevo periodismo. Sin du-
da es ast, pero es evidente que él no lo sabia. Los grandes
periodistas provienen de los mdrgenes mds oscuros de la
profesion: la cronica de tribunales, la crénica de sucesos,
la crénica de guerra. Gonzalo Sudrez provenia del perio-
dismo deportivo, donde el periodista a menudo interviene
en la crénica por pura necesidad de llenar un vacio. Lue-
go trataba a los intelectuales y a los politicos a los que en-
trevistaba como si fueran boxeadores sonados. Esta hibri-
dacién lo convertia, aunque el término haya caido en des-
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gracia, en un adelantado de la posmodernidad. Para en-
tender lo que digo, basta leer el breve texto titulado «La
noche mil y dos», que aparece en la pdgina 209.

Mi desinterés por el deporte, especialmente por su as-
pecto teérico, me impidio leer en su dia los reportajes de
Martin Girard (el seudénimo de Gonzalo Sudrez) en la
prensa especializada. Leidos ahora, por primera vez, me
ha sorprendido el cardcter artesanal del fiitbol en aquellos
afios, en los que ya habia rebasado con creces las fronteras
de lo estrictamente deportivo para convertirse, con escdn-
dalo de algunos, en un gran espectdculo. Un famoso juga-
dor del Barca comenta que ha cambiado su viejo Seat 600
por un modelo mds grande; otros revelan cifras de sueldo
y fichajes que en términos comparativos hoy nos parecen
ridiculas. Abundan las quejas por la incomprension de los
presidentes, los entrenadores, el piiblico y la prensa. En lo
esencial, como se ve, todo es lo mismo: dramas nimios
magnificados por la lupa del fanatismo y condenados a
desaparecer en pocos dias o en pocas horas. Gonzalo Sud-
rez conocia bien a los personajes y los trataba con una
mezcla de humor y simpatia. Nunca con superioridad o
compasion, ni siquiera a los boxeadores en diverso grado
de licuefaccion. Son, en general, crénicas duras de un
tiempo bronco, sin segundas oportunidades.

Pero la parte que mds me interesa del trabajo perio-
distico de Gonzalo Sudrez no es ésta, sino la que le llevé a
las pdginas de El Noticiero Universal, un periédico hoy
desaparecido pero que en su dia tuvo una gran presencia
en Barcelona, seguramente porque era un diario vesperti-
no y, en consecuencia, menos abocado a la informacion de
dmbito internacional o incluso nacional y mds a los suce-
sos locales y cotidianos. Un periddico, en resumidas cuen-
tas, pensado para ser leido al final del dia, en un estado de
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dnimo menos receptivo a la noticia y mds al relato de la
realidad proxima.

Leidas hoy, estas cronicas son sensacionales. Aunque
de entonces a hoy no median demasiados afios, la distan-
cia es enorme. En las cronicas de Martin Girard muchas
cosas estdn todavia cerca, aunque no se las mencione: la
guerra, el exilio, el hambre, la represion; pero también el
surrealismo, el casticismo y una forma de usar el lenguaje
mds expresiva y vivaz, como si existiera la creencia com-
partida de que las palabras significaban cosas. Es una
Barcelona oscura, invernal, presidida por el frio, levemen-
te costumbrista, envuelta en una especie de absurdo, por
la que planean las sombras de Pla, Jardiel y Camba, y
en la que aparecen en persona Dali y Mihura, o figuras
que hoy son legendarias como Vicente Escudero. Leyendo
estas cronicas y estas entrevistas se adquiere una vision
clara de una sociedad que habia llegado a un equilibrio
tdcito entre la libertad y la censura, siempre al borde del
abismo.

Todo esto y mucho mads, de lo que es ocioso hablar en
esta breve introduccion, porque figura extensamente en el
cuerpo del libro, vive y perdura porque ademds de las cua-
lidades ya dichas, Gonzalo Sudrez es un gran escritor, do-
tado de una envidiable facilidad. Tanta, que el lector tar-
da en darse cuenta de que todas las personas que hablan
en sus cronicas poseen una admirable pero sospechosa ca-
pacidad de sintesis. ;Realmente Vicente Escudero dijo la
frase «Anduve por todo el mundo, y el mundo no ha en-
trado en mi», que Martin Girard pone en sus labios?

Pero hablar de Gonzalo Sudrez escritor requeriria un
espacio mucho mayor. Siempre he sostenido que sus pri-
meros relatos, que vieron la luz en los afios en que él to-
davia vivia en Barcelona, tuvieron un efecto sobre los jo-
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venes escritores al que todavia no se ha hecho justicia,
aunque existen estudios serios que abonan esta tesis. De-
jémoslo asi.

Aqui el lector se encontrard con la faceta periodistica
de este individuo polifacético y singular. No es poco. Quie-
nes recuerden la época en que, por asi decir, transcurre la
accion, no recordardn, sino que revivirdn aquellos tiempos
y los verdn con otros ojos. Los que tuvieron la suerte de
ahorrdrselos podrdn aprender muchas cosas. Unos y otros
pasardn unas horas muy agradables, porque Gonzalo fue y
sigue siendo un hombre inteligente y muy simpadtico.

No hace falta decir que el libro que sigue es, por nece-
sidad, fragmentario. Contiene apenas una muestra, sufi-
ciente pero exigua, de los subgéneros que en su dia hicie-
ron célebre a Martin Girard: el reportaje de actualidad, la
entrevista, el comentario breve, la crénica callejera. Para
la presente edicion el propio Gonzalo Sudrez ha comple-
mentado algunos textos con explicaciones que sitiian el
tema en su momento o lo comentan; otras veces suple-
mentan el suceso con noticia posterior de lo que fue de una
persona. Fiel a si mismo, no siempre queda claro dénde
acaba el texto actual y empieza el antiguo o si en realidad
estamos asistiendo a un didlogo entre el hoy y el ayer.
Tampoco el orden de los textos, unas veces agrupados por
termas y otras no, parece responder a un criterio que no sea
el personal de quien establecié este orden. El desconcierto
siempre fue y sigue siendo un elemento esencial en la obra
de Gonzalo Sudrez. Pero ademds, aqui, el resultado es sa-
bio, porque no se trata de una recopilacion académica,
sino de ofrecer el retrato vivo de un tiempo y su gente, vis-
tos por el periodista genial que era Martin Girard.
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