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Retrato en la biblioteca de su refugio
asturiano en Lledias, fodeado de dos
de sus pasiones: los libros y la pintura.
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Gonzalo Sudrez

PALABRAS MAYORES

COMBATE A DOCE ASALTOS CON UNO DE LOS PESOS PESADOS
MAS LUMINOSOS, POTENTES Y DISOLVENTES DEL PANORAMA
CULTURAL ESPANOL. HOMENAJE A UN GENTLEMAN DE
BONDAD FEROZ Y MIRADA DE DOBLE FILO QUE OBLIGA A VER
Y LEER LAS IDEAS, LAS COSAS Y LA VIDA DE OTRA MANERA.

Texto MIGUEL POLO  Fotografia SERGIO ENRIQUEZ

leva 78 afos militando —por libre— en

un partido que sélo existe en su des-
lumbrante y poderosa imaginacién, y ha
despedido este afio horribilis regalindonos
un par de libros -“El sindrome de Albatros”
(Seix Barral) y “Las fuentes del Nilo” (Alfa-
guara)- que no tienen desperdicio.

Su gran amigo Julio Cortazar intentd
sintetizar en una sola frase su multiple per-
sonalidad:“Escritor que hace cine o cineasta
que escribe”. Pero la realidad que rodea su
vida supera con creces la obra de tamafio
ser de ficcidn. Porque las aventuras de este
explorador asturiano (Oviedo, 1934), que
aprendié sus primeras letras y nameros en la
cocina, sentado sobre las rodillas de su padre
-catedratico de Filosofia republicano repre-
saliado por el régimen franquista-, no caben
en una novela ni en una pelicula, ni mucho
menos en una serie de television.

Tiene sonrisa de tunante, el DNI cadu-

cado, memoria de elefante, amigos por todas

partes, infinita dignidad, voluntad inven-
cible, la inocencia intacta y un humor a
prueba de bomba. Se llama Gonzalo Suirez,
y atesora luces, pufietazos, suefios y som-
bras. Dotado de una voraz curiosidad y una
imparable aficidén/adiccidn por experimen-
tar todo aquello que le provoca una subida
de fascinacién y adrenalina, ha ejercido ofi-
cios tan variopintos como los de actor, autor
teatral, pintor, boxeador, cronista deportivo,
ojeador de promesas, cineasta, escritor. ..

Es un tipo bonachén, feroz, hedonista,
noble, paralelepipedo, leal, insélito, sensa-
to, marinero, saludable, pudoroso, secreto,
generoso, imprevisible y extremadamente
divertido que vive, escribe y rueda como
juega al ajedrez: improvisando sobre la mar-
cha. Un hombre de palabras mayores acos-
tumbrado a remar contracorriente mientras
espera -con puro y whisky- lallegada de una
bella sirena para hacerle el amor sobre un

folio en blanco a la orilla del mar. N
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Una de las instantdneas
mds queridas de su dlbum
familiar: ‘Gonzalo el grande’
y su nieto ‘Gonzalito el
travieso’, jugando a la rana.

EL ESCRITOR

“OPTE POR ESCRIBIR LIBROS QUE ASUMIERAN SU CONDICION REAL. ES DECIR,
NO CONTAR VERDADES DE MENTIRA, SINO MENTIRAS DE VERDAD".

sRecuerda a qué edad y quién le ensefid a leer y escribir?
Alos seis anos, y el maestro fue mi padre.

¢Cuando comenzé su flechazo con los folios en blanco?
La primera vez que pisé la nieve y dejé huella.

Confiese: ;a quién dedicé sus primeros garabatos?

A una chica de la ventana de enfrente a la que nunca llegué a
conocer.

¢Qué tarea considera mas admirable de ejercer con
brillantez: escribir, leer o educar?

Las tres en orden inverso.

¢Donde nacen las buenas historias?

En las fuentes del Nilo, supongo. A mi casi nunca se me
ocurre una historia. Mas bien creo que las historias ocurren
mientras se me ocurren. A veces, es una frase. Otras, una
imagen. Las buenas ideas suelen aparecer cuando menos la

esperas y por donde menos te la esperas.
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¢Quién es el mejor amigo de un escritor?

Su perro.

¢Y su peor pesadilla?

Que, de pronto, se borre en el ordenador el texto escrito el
dia anterior.

¢Qué autores le provocan mas fascinacion?

Aquellos cuya obra revela un estilo y una actitud
insobornables a la hora de afrontar la vida.

¢Cual es el lector mas importante en la biografia de un
escritor?

Aquel que abre el libro por segunda vez.

¢En qué se parece y diferencia un relato de una crénica
periodistica?

En que, en la crénica, se escribe lo que ocurre y en el relato,
ademas, también lo que se te ocurre.

En Espaiia, a los grandes poetas, o se les fusila o se les

FOTOGRAFIA: LLIBERT TEIXIDO / BERNARDO PEREZ / EL PAIS

Bajo estas lineas, portadas de algunas de las obras
que han marcado la biografia de Gonzalo Sudrez como lector.

“JEAN RENOIR DESCONFIABA DE LA GENTE QUE AMABA
A LA HUMANIDAD. COMO EL, PREFIERO AL HOMBRE QUE
AYUDA A LA ABUELITA A BAJAR DEL AUTOBUS”.

pone una estatua... ;Se le ocurre otra alternativa?

Pasar de largo.

Un sinénimo de musa.

Mujer.

sCuantos profesionales de la letra impresa ‘viven del
cuento’ en este pais?

Lo siento, pero no tengo contable.

Ha tocado usted casi todas las teclas del abecedario:
autor teatral, novelista, cronista deportivo, guionista de
cine ;Cual le ha producido mas satisfacciones y cual mas
dolores de cabeza?

El cine en ambos casos.

sQué resulta mas dificil de titular con belleza y precisidén:
una novela, una pelicula o una crénica de fatbol?
Depende. A veces, el titulo precede al texto y lo dificil viene
despugés.

sQué posee el género del relato para que haya gastado en
¢l tanto tiempo, papel, tinta e imaginacion a lo largo de
su carrera literaria?

Eso me pregunto yo.

¢Qué ingredientes mezclados crean un buen relato?
Tiempo, papel, tinta e imaginacion.

iMuy rapido! Una palabra hermosa, emocionante y corta.
Mar. N

EL SINDROME DE ALBATROS
Gonzalo Saidres En palabras de Gonzalo Sudrez: “Tiene un poco de todo, no es ni lineal
El sindrome dc afbetros ni de tema univoco y lleva por caminos imprevisibles. Es una mezcla de
teatro, de guion y de entrevista, que se aproxima a mi actitud con la

vida, a la sensacién de descubrirme a mi mismo, siempre avanzando. Y

si no es pdstuma, porque involucras a los demds. Me parece que naci

posee un punto autobiogréfico, aunque no lo parece, porque la ficcion es
la mejor cobertura para la realidad. Una autobiografia no puede hacerse

= . con los mismos afios que tengo, y he hecho tantas cosas que cuando me
escucho sospecho de mi'y creo que exagero”.

LA BIBLIOTECA PRIVADA

Novela

“La conquista del fuego”, de ] R.Rosny.
“El leén de las cavernas”, de J.R. Rosny.
“El dios leopardo”, de Capitan Gilson.
“La pagoda de cristal”’, de Capitan Gilson.
“El ojo de Guatama”,de Capitan Gilson.
“La isla del tesoro”, de R.L. Stevenson.
“Elidiota”, de E Dostoievsky.
Pensamiento

Diderot.

Biografia

Stefan Zweig.

Poesia

FrancoisVillon.

Miguel Hernandez.

Stéphane Mallarmé.

Cuento

Jack London.

Guy de Maupassant.

(Nota del autor:
... 'Y las canciones de George Brassens.)
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ABECEDARIO

Azcona: La vida se me ha quedado sin guidn.
Biblioteca: R esiduos no reciclables.

Complicidad: Robar caballos contigo.

Chorizo: Sélo en bocadillos.

“ME PARECE QUE NACI CON LOS MISMOS ANOS QUE
TENGO, Y HE HECHO TANTAS COSAS QUE, CUANDO ME
ESCUCHO, SOSPECHO DE MI Y CREO QUE EXAGERO”.

Decepcion: Encontrar otra esquina
ala vuelta de la esquina.

Ellas: Un plural muy singular.
Fin: Principio de otra cosa.

; Gol: Sorpresa, incredulidad, necesidad
Que los demas lo noten. . o .
perentoria de la repeticién de la jugada.

sDoénde se cuentan mas mentiras: en un pleno del . )
. Héroe: Uno que huye hacia adelante o salta,

Congreso, en los telediarios o en la barra de un bar? . . .
e a tiempo, hacia atras.

En un palpito. .
Inocencia: El bocado del lobo.

“El mejor amigo de un escritor
es su perro”. (Gonzalo Sudrez dixit).
He aqui la demostracion irrefutable.

:Qué mala hierba le parece mas dificil de arrancar?
Juego: La vacuna de nuestra vida.

EL CIUDADANO

“MI PRIMER TRABAJO FUE DE VENDEDOR DE MUEBLES, PERO LO DEJE PARA
SIEMPRE CUANDO NOS HICIERON LLEVAR UN CLAVEL EN LA SOLAPA".

Si yo le doy una escoba, ;qué barreria usted primero?
Nada. Me montaria en ella y echaria a volar.
sQué duele mas: un puiietazo en el mentdn, la traiciéon
de un amigo, los cuernos de la mujer deseada o una
critica unanime y terrible después de un estreno?
El amigo deja de ser amigo, la mujer deseada pasa a ser odiada,
la critica se olvida al dia siguiente, pero ;ay! una mandibula
i

desencajada sigue doliendo durante muchisimo tiempo.
sQué hay detras de este tremebundo y espafiolisimo
refran: ‘Piensa mal y acertaras’?
Un profeta resentido.
Los nifios de antes se sabian la lista de los reyes godos de
carrerilla. Los de ahora, las marcas de moviles y zapatillas

eportivas. ;Hemos ganado o perdido con el cambio?
deporti ¢Hem nad rdid n el cambio?
Hubo nifios que nunca supieron la lista de los reyes godos,
igual que ahora los hay que desconocen las marcas de méviles
y zapatillas. Ellos son la esperanza.
sQué han hecho con mas soltura los varones de su
generacion: cambiar el mundo, la chaqueta, o de
peluquero?
Algunos varones de mi generacion ya no necesitan ir al
peluquero por defuncién o caida de pelo, otros han cambiado
de chaqueta por aumento de perimetro abdominal o por
huir del sastre que les habia tomado la medida.Y, en lo
que concierne al mundo y a este pais en concreto, creo
que algunos varones de mi generacién han contribuido
decisivamente a que vivamos mas dignamente.
¢Sabe ya a estas alturas de su cuenta bancaria para qué
sirve el dinero?

Para gastarlo.
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¢En qué son casi todas ellas mejores que nosotros?

A juzgar por Margaret Thatcher, Angela Merkel y Sarah
Pallin, firmaria un empate a cero.

¢Qué le da mas pavor: que de verdad exista el juicio final
o reencarnarse en becario de una multinacional?
Prefiero perder el juicio.

sSomos un pais de genios o con déficit de cultura?

No necesitamos cultura para que nos consideren genios.
¢Quién ha hecho mas dafio a la condicién humana: la
codicia, los dioses, las banderas o la estupidez?

Todavia me faltan ingredientes en esa coctelera.

¢Qué le pone mas los pelos de punta: un chimpancé
borracho con una cuchilla de afeitar o un empresario
adicto a los contratos basura?

Un empresario borracho adicto a los contratos basura con
una cuchilla de afeitar.

Olvide su exquisita educacion por un instante y sefiale
con el dedo al enemigo niamero 1 de la humanidad.
Los bancos.

¢De qué andamos escasos los espafioles del siglo XXI?
Aunque nos cueste admitirlo, de sentido del humor.

¢A qué merece la pena ser fiel con los ojos cerrados en
esta vida?

Con los ojos cerrados, ni ala ONCE.

Ademas de en el cine, ;donde ganan siempre los buenos?
Nadie gana siempre, ni siquiera los malos. Pero los buenos
mueren mejor.

¢Qué le cuesta mas: pedir perdén o perdonar?

Las dos cosas son gratis.

¢Cuadl es el miedo mas comiin del hombre moderno?

FOTOGRAFIA: OSCAR FERNANDEZ ORENGO

La vulgaridad se ha convertido en el valor mas universal.
Yo pongo la recompensa y usted la foto. ;A quién
colocamos en el cartel de ‘Se busca’?

Al que cobre la recompensa.

¢Qué buena costumbre estan perdiendo los espafioles?
La de conversar sin insultar y la de pasear sin escupir.

Si Hollywood es la gran fabrica de suefios, ;¢dénde
esta la que produce nuestras peores pesadillas?
En las conciencias satisfechas.
Es usted un gran coleccionista de personajes
extraordinarios. Abra su album y escoja uno al azar.
Robinson Garcia, un boxeador cubano que pudo ser
campeoén del mundo pero truncd su carrera por su
aficién a amaiar los combates. Antes de subir al ring
leia novelas del Oeste y fumaba porros.Y si alguno no
respetaba lo acordado, se enfadaba y lo destrozaba. Era
negro y esculpido como una estatua, acabd mal por la
droga y tird a una prostituta desde un coche en marcha.
¢Quién marca la frontera del bien y del mal?
Sospecho que todos y cada uno sabemos en el fondo lo
que estd bien y lo que estd mal.Y lo que esti peor es que
alguien venga a predicarnos. Por eso me gusta tanto ese
epitafio:‘Aqui yace fulano. Hizo el bien e hizo el mal. El
mal lo hizo bien y el bien lo hizo mal’.
Todos y todas seriamos mejores si...

.. 1o nos creyéramos que lo somos.
A menudo echa de menos...

... Jugar al fiitbol / en la playa / con los pies descalzos /

y la marea baja... @©

“;; LAS FUENTES DEL NILO

fi . |

" & Gonaalo Sisdres .

"'J,-' ¥ L Fosrrres dai Nila Esta antologia reune todos los relatos breves de su obra. Textos, en su
'9:.:, [ gran mayoria inencontrables hoy, que en su momento alborotaron el

panorama literario espafiol. Un libro en el que la lectura como aventura y
la creacion como juego alcanzan las mas altas cotas de humor, emocién
y sorpresa. El desembarco de un nuevo género llamado ‘Accidon-Ficcion’
en un volumen repleto de imaginacién y vitalidad que constituye la
columna vertebral del abecedario literario de este narrador potente e
inclasificable. “Las obras maestras y sus sucedaneos nos amueblan las
casas, pero los llamados géneros menores nos abren las ventanas".

K.O. : Senial de trafico.

Libertad: Siempre condicionada.

Llanes: Lugar adoptivo.

Martin Girard: Mi camuflaje preferido.
EspaNa: Jekyll y Hyde.

Obsesién: Paris.

Paris: Siempre nos quedar Asturias.

Quijote: La mejor novela moderna de todos los tiempos.
Risa: A veces tonta. No confundir con el humor.
Stevenson: Un amigo escritor.

Television: Como casi todas las cajas,

su interés depende del contenido.

Urgente: Salvar la sanidad.

Vanidad: Imagen reflejada en un escaparate por si
alguien se fija al pasar.

Wall Street: Mierda en bandeja de plata.

éXito: El burro que se ha comido la zanahoria.
Yes: Oui.

Zafio: Un aristOcrata entre horteras.
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