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GENTLEMAN 

leva 78 años militando –por libre– en 
un partido que sólo existe en su des-

lumbrante y poderosa imaginación, y ha 
despedido este año horribilis regalándonos 
un par de libros -“El  síndrome de Albatros” 
(Seix Barral) y “Las fuentes del Nilo” (Alfa-
guara)- que no tienen desperdicio.

Su gran amigo Julio Cortázar intentó 
sintetizar en una sola frase su múltiple per-
sonalidad: “Escritor que hace cine o cineasta 
que escribe”. Pero la realidad que rodea su 
vida supera con creces la obra de tamaño 
ser de ficción. Porque las aventuras de este 
explorador asturiano (Oviedo, 1934), que 
aprendió sus primeras letras y números en la 
cocina, sentado sobre las rodillas de su padre 
-catedrático de Filosofía republicano repre-
saliado por el régimen franquista-, no caben 
en una novela ni en una película, ni mucho 
menos en una serie de televisión.

Tiene sonrisa de tunante, el DNI cadu-
cado, memoria de elefante, amigos por todas 

partes, infinita dignidad, voluntad inven-
cible, la inocencia intacta y un humor a 
prueba de bomba. Se llama Gonzalo Suárez, 
y atesora luces, puñetazos, sueños y som-
bras. Dotado de una voraz curiosidad y una 
imparable afición/adicción por experimen-
tar todo aquello que le provoca una subida 
de fascinación y adrenalina, ha ejercido ofi-
cios tan variopintos como los de actor, autor 
teatral, pintor, boxeador, cronista deportivo, 
ojeador de promesas, cineasta, escritor…

Es un tipo bonachón, feroz, hedonista, 
noble, paralelepípedo, leal, insólito, sensa-
to, marinero, saludable, pudoroso, secreto, 
generoso, imprevisible y extremadamente 
divertido que vive, escribe y rueda como 
juega al ajedrez: improvisando sobre la mar-
cha. Un hombre de palabras mayores acos-
tumbrado a remar contracorriente mientras 
espera -con puro y whisky- la llegada de una 
bella sirena para hacerle el amor sobre un 
folio en blanco a la orilla del mar. 

PALABRAS MAYORES
COMBATE A DOCE ASALTOS CON UNO DE LOS PESOS PESADOS 
MÁS LUMINOSOS, POTENTES Y DISOLVENTES DEL PANORAMA 
CULTURAL ESPAÑOL. HOMENAJE  A UN GENTLEMAN DE 
BONDAD FEROZ Y MIRADA DE DOBLE FILO QUE OBLIGA A VER 
Y  LEER LAS IDEAS, LAS COSAS Y LA VIDA DE OTRA MANERA.  

Gonzalo Suárez
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¿Recuerda a qué edad y quién le enseñó a leer y escribir?
A los seis años, y el maestro fue mi padre.
¿Cuándo comenzó su flechazo con los folios en blanco?
La primera vez que pisé la nieve y dejé huella.
Confiese: ¿a quién dedicó sus primeros garabatos?
A una chica de la ventana de enfrente a la que nunca llegué a 
conocer.
¿Qué tarea considera más admirable de ejercer con 
brillantez: escribir, leer o educar?
Las tres en orden inverso.
¿Dónde nacen las buenas historias?
En las fuentes del Nilo, supongo. A mí casi nunca se me 
ocurre una historia. Más bien creo que las historias ocurren 
mientras se me ocurren. A veces, es una frase. Otras, una 
imagen. Las buenas ideas suelen aparecer cuando menos la 
esperas y por donde menos te la esperas.

(  )

¿Quién es el mejor amigo de un escritor?
Su perro.
¿Y su peor pesadilla?
Que, de pronto, se borre en el ordenador el texto escrito el 
día anterior.
¿Qué autores le provocan más fascinación?
Aquellos cuya obra revela un estilo y una actitud 
insobornables a la hora de afrontar la vida.
¿Cuál es el lector más importante en la biografía de un 
escritor?
Aquel que abre el libro por segunda vez.
¿En qué se parece y diferencia un relato de  una crónica 
periodística?
En que, en la crónica, se escribe lo que ocurre y en el relato, 
además, también lo que se te ocurre.
En España, a los grandes poetas, o se les fusila o se les 

pone una estatua… ¿Se le ocurre otra alternativa? 
Pasar de largo.
Un sinónimo de musa.
Mujer.
¿Cuántos profesionales de la letra impresa ‘viven del 
cuento’ en este país?
Lo siento, pero no tengo contable.
Ha tocado usted casi todas las teclas del abecedario: 
autor teatral, novelista, cronista deportivo, guionista de 
cine ¿Cuál le ha producido más satisfacciones y cuál más 
dolores de cabeza?
El cine en ambos casos.
¿Qué resulta más difícil de titular con belleza y precisión: 
una novela, una película o una crónica de fútbol?
Depende. A veces, el título precede al texto y lo difícil viene
después.
¿Qué posee el género del relato para que haya gastado en 
él tanto tiempo, papel, tinta e imaginación a lo largo de 
su carrera literaria? 
Eso me pregunto yo.
¿Qué ingredientes mezclados crean un buen relato?
Tiempo, papel, tinta e imaginación.
¡Muy rápido! Una palabra hermosa, emocionante y corta.
Mar.

“La conquista del fuego”, de J.R. Rosny.
“El león de las cavernas”, de J.R. Rosny.
“El dios leopardo”, de Capitán Gilson.
“La pagoda de cristal”, de Capitán Gilson.
“El ojo de Guatama”, de Capitán Gilson.
“La isla del tesoro”, de R.L. Stevenson.
“El idiota”, de F. Dostoievsky.

Diderot.

Stefan Zweig.

François Villon.
Miguel Hernández.
Stéphane Mallarmé.

Jack London.
Guy de Maupassant.

...  Y las canciones de George Brassens.)

(  )

“JEAN RENOIR DESCONFIABA DE LA GENTE QUE AMABA 
A LA HUMANIDAD. COMO ÉL, PREFIERO AL HOMBRE QUE 
AYUDA A LA ABUELITA A BAJAR DEL AUTOBÚS”. 
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Si yo le doy una escoba, ¿qué barrería usted primero?
Nada. Me montaría en ella y echaría a volar.
¿Qué duele más: un puñetazo en el mentón, la traición 
de un amigo, los cuernos de la mujer deseada o una 
crítica unánime y terrible después de un estreno?
El amigo deja de ser amigo, la mujer deseada pasa a ser odiada, 
la crítica se olvida al día siguiente, pero ¡ay! una mandíbula 
desencajada sigue doliendo durante muchísimo tiempo.
¿Qué hay detrás de este tremebundo y españolísimo 
refrán: ‘Piensa mal y acertarás’?
Un profeta resentido.
Los niños de antes se sabían la lista de los reyes godos de
carrerilla. Los de ahora, las marcas de móviles y zapatillas 
deportivas. ¿Hemos ganado o perdido con el cambio?
Hubo niños que nunca supieron la lista de los reyes godos, 
igual que ahora los hay que desconocen las marcas de móviles 
y zapatillas. Ellos son la esperanza.
¿Qué han hecho con más soltura los varones de su 
generación: cambiar el mundo, la chaqueta, o de 
peluquero?
Algunos varones de mi generación ya no necesitan ir al 
peluquero por defunción o caída de pelo, otros han cambiado 
de chaqueta por aumento de perímetro abdominal o por 
huir del sastre que les había tomado la medida. Y, en lo 
que concierne al mundo y a este país en concreto, creo 
que algunos varones de mi generación han contribuido 
decisivamente a que vivamos más dignamente.  
¿Sabe ya a estas alturas de su cuenta bancaria para qué 
sirve el dinero?
Para gastarlo.

(  )

¿En qué son casi todas ellas mejores que nosotros?
A juzgar por Margaret Thatcher, Angela Merkel y Sarah 
Pallin,  firmaría un empate a cero.
¿Qué le da más pavor: que de verdad exista el juicio final 
o reencarnarse en becario de una multinacional?
Prefiero perder el juicio.
¿Somos un país de genios o con déficit de cultura?
No necesitamos cultura para que nos consideren genios.
¿Quién ha hecho más daño a la condición humana: la 
codicia, los dioses, las banderas o la estupidez?
Todavía me faltan ingredientes en esa coctelera.
¿Qué le pone más los pelos de punta: un chimpancé 
borracho con una cuchilla de afeitar o un empresario 
adicto a los contratos basura? 
Un empresario borracho adicto a los contratos basura con 
una cuchilla de afeitar.
Olvide su exquisita educación por un instante y señale 
con el dedo al enemigo número 1 de la humanidad.
Los bancos.
¿De qué andamos escasos los españoles del siglo XXI?
Aunque nos cueste admitirlo, de sentido del humor.
¿A qué merece la pena ser fiel con los ojos cerrados en 
esta vida?
Con los ojos cerrados, ni a la ONCE.
Además de en el cine, ¿dónde ganan siempre los buenos?
Nadie gana siempre, ni siquiera los malos. Pero los buenos 
mueren mejor.
¿Qué le cuesta más: pedir perdón o perdonar?
Las dos cosas son gratis.
¿Cuál es el miedo más común del hombre moderno?

(  )
La vida se me ha quedado sin guión.

Residuos no reciclables.
Robar caballos contigo.

Sólo en bocadillos.
 Encontrar otra esquina  

a la vuelta de la esquina.
 Un plural muy singular.

 Principio de otra cosa.
Sorpresa, incredulidad, necesidad  

perentoria de la repetición de la jugada.
Uno que huye hacia adelante o salta,  

a tiempo, hacia atrás.
 El bocado del lobo.

La vacuna de nuestra vida.
 Señal de tráfico.

 Siempre condicionada.
Lugar adoptivo.

Mi camuflaje preferido.
Jekyll y Hyde.
París.

 Siempre nos quedará Asturias.
La mejor novela moderna de todos los tiempos.

A veces tonta. No confundir con el humor.
Un amigo escritor.
Como casi todas las cajas,  

su interés depende del contenido.
 Salvar la sanidad.
Imagen reflejada en un escaparate por si 

alguien se fija al pasar.
 Mierda en bandeja de plata.

El burro que se ha comido la zanahoria.
 Oui.

 Un aristócrata entre horteras.

Que los demás  lo noten.
¿Dónde se cuentan más mentiras: en un pleno del 
Congreso, en los telediarios o en la barra de un bar?
En un púlpito.
¿Qué mala hierba le parece más difícil de arrancar?
La vulgaridad se ha convertido en el valor más universal.
Yo pongo la recompensa  y usted la foto. ¿A quién 
colocamos en el cartel de ‘Se busca’?
Al que cobre la recompensa.
¿Qué buena costumbre están perdiendo los españoles?
La de conversar sin insultar y la de pasear sin escupir.
Si Hollywood es la gran fábrica de sueños, ¿dónde 
está la que produce  nuestras peores pesadillas?
En las conciencias satisfechas.
Es usted un gran coleccionista de personajes 
extraordinarios. Abra su álbum y escoja uno al azar.
Robinson García, un boxeador cubano que pudo ser 
campeón del mundo pero truncó su carrera por su 
afición a amañar los combates. Antes de subir al ring 
leía novelas del Oeste y fumaba porros. Y si alguno no 
respetaba lo acordado, se enfadaba y lo destrozaba. Era 
negro y esculpido como una estatua, acabó mal por la 
droga y tiró a una prostituta desde un coche en marcha.
¿Quién marca la frontera del bien y del mal?
Sospecho que todos y cada uno sabemos en el fondo lo 
que está bien y lo que está mal. Y lo que está peor es que 
alguien venga a predicarnos. Por eso me  gusta tanto ese 
epitafio: ‘Aquí yace fulano. Hizo el bien e hizo el mal. El 
mal lo hizo bien y el bien lo hizo mal’.
Todos y todas seríamos mejores si...
...  no nos creyéramos que lo somos.
A menudo echa de menos...
... Jugar al fútbol / en la playa / con los pies descalzos / 
y la marea baja... G

“ME PARECE QUE NACÍ CON LOS MISMOS AÑOS QUE 
TENGO, Y HE HECHO TANTAS COSAS QUE, CUANDO ME 
ESCUCHO, SOSPECHO DE MÍ Y CREO QUE EXAGERO”.


