



Retrato en la biblioteca de su refugio asturiano en Lledias, rodeado de dos de sus pasiones: los libros y la pintura.

Gonzalo Suárez

PALABRAS MAYORES

COMBATE A DOCE ASALTOS CON UNO DE LOS PESOS PESADOS MÁS LUMINOSOS, POTENTES Y DISOLVENTES DEL PANORAMA CULTURAL ESPAÑOL. HOMENAJE A UN GENTLEMAN DE BONDAD FERROZ Y MIRADA DE DOBLE FILO QUE OBLIGA A VER Y LEER LAS IDEAS, LAS COSAS Y LA VIDA DE OTRA MANERA.

| Texto MIGUEL POLO Fotografía SERGIO ENRÍQUEZ |

Lleva 78 años militando –por libre– en un partido que sólo existe en su deslumbrante y poderosa imaginación, y ha despedido este año *horribilis* regalándonos un par de libros –“El síndrome de Albatros” (Seix Barral) y “Las fuentes del Nilo” (Alfaguara)– que no tienen desperdicio.

Su gran amigo Julio Cortázar intentó sintetizar en una sola frase su múltiple personalidad: “Escritor que hace cine o cineasta que escribe”. Pero la realidad que rodea su vida supera con creces la obra de tamaño ser de ficción. Porque las aventuras de este explorador asturiano (Oviedo, 1934), que aprendió sus primeras letras y números en la cocina, sentado sobre las rodillas de su padre –catedrático de Filosofía republicano repesaliado por el régimen franquista–, no caben en una novela ni en una película, ni mucho menos en una serie de televisión.

Tiene sonrisa de tunante, el DNI caducado, memoria de elefante, amigos por todas

partes, infinita dignidad, voluntad invencible, la inocencia intacta y un humor a prueba de bomba. Se llama Gonzalo Suárez, y atesora luces, puñetazos, sueños y sombras. Dotado de una voraz curiosidad y una imparable afición/adicción por experimentar todo aquello que le provoca una subida de fascinación y adrenalina, ha ejercido oficios tan variopintos como los de actor, autor teatral, pintor, boxeador, cronista deportivo, ojeador de promesas, cineasta, escritor...

Es un tipo bonachón, feroz, hedonista, noble, paralelepípedo, leal, insólito, sensato, marinero, saludable, pudoroso, secreto, generoso, imprevisible y extremadamente divertido que vive, escribe y rueda como juega al ajedrez: improvisando sobre la marcha. Un hombre de palabras mayores acostumbrado a remar contracorriente mientras espera –con puro y whisky– la llegada de una bella sirena para hacerle el amor sobre un folio en blanco a la orilla del mar. »

Una de las instantáneas más queridas de su álbum familiar: 'Gonzalo el grande' y su nieto 'Gonzalito el travieso', jugando a la rana.



(EL ESCRITOR)

“OPTÉ POR ESCRIBIR LIBROS QUE ASUMIERAN SU CONDICIÓN REAL. ES DECIR, NO CONTAR VERDADES DE MENTIRA, SINO MENTIRAS DE VERDAD”.

¿Recuerda a qué edad y quién le enseñó a leer y escribir?

A los seis años, y el maestro fue mi padre.

¿Cuándo comenzó su flechazo con los folios en blanco?

La primera vez que pisé la nieve y dejé huella.

Confiese: ¿a quién dedicó sus primeros garabatos?

A una chica de la ventana de enfrente a la que nunca llegué a conocer.

¿Qué tarea considera más admirable de ejercer con brillantez: escribir, leer o educar?

Las tres en orden inverso.

¿Dónde nacen las buenas historias?

En las fuentes del Nilo, supongo. A mí casi nunca se me ocurre una historia. Más bien creo que las historias ocurren mientras se me ocurren. A veces, es una frase. Otras, una imagen. Las buenas ideas suelen aparecer cuando menos la esperas y por donde menos te la esperas.

¿Quién es el mejor amigo de un escritor?

Su perro.

¿Y su peor pesadilla?

Que, de pronto, se borre en el ordenador el texto escrito el día anterior.

¿Qué autores le provocan más fascinación?

Aquellos cuya obra revela un estilo y una actitud insobornables a la hora de afrontar la vida.

¿Cuál es el lector más importante en la biografía de un escritor?

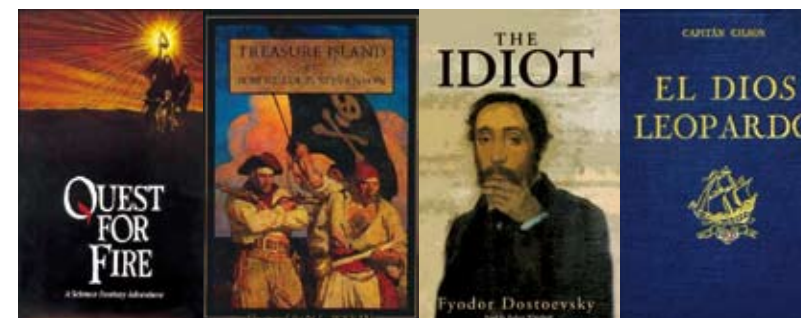
Aquel que abre el libro por segunda vez.

¿En qué se parece y diferencia un relato de una crónica periodística?

En que, en la crónica, se escribe lo que ocurre y en el relato, además, también lo que se te ocurre.

En España, a los grandes poetas, o se les fusila o se les

Bajo estas líneas, portadas de algunas de las obras que han marcado la biografía de Gonzalo Suárez como lector.



“JEAN RENOIR DESCONFIABA DE LA GENTE QUE AMABA A LA HUMANIDAD. COMO ÉL, PREFIERO AL HOMBRE QUE AYUDA A LA ABUELITA A BAJAR DEL AUTOBÚS”.

pone una estatua... ¿Se le ocurre otra alternativa?

Pasar de largo.

Un sinónimo de musa.

Mujer.

¿Cuántos profesionales de la letra impresa ‘viven del cuento’ en este país?

Lo siento, pero no tengo contable.

Ha tocado usted casi todas las teclas del abecedario:

autor teatral, novelista, cronista deportivo, guionista de cine ¿Cuál le ha producido más satisfacciones y cuál más dolores de cabeza?

El cine en ambos casos.

¿Qué resulta más difícil de titular con belleza y precisión: una novela, una película o una crónica de fútbol?

Depende. A veces, el título precede al texto y lo difícil viene después.

¿Qué posee el género del relato para que haya gastado en él tanto tiempo, papel, tinta e imaginación a lo largo de su carrera literaria?

Eso me pregunto yo.

¿Qué ingredientes mezclados crean un buen relato?

Tiempo, papel, tinta e imaginación.

¡Muy rápido! Una palabra hermosa, emocionante y corta.

Mar.



EL SÍNDROME DE ALBATROS

En palabras de Gonzalo Suárez: “Tiene un poco de todo, no es ni lineal ni de tema unívoco y lleva por caminos imprevisibles. Es una mezcla de teatro, de guión y de entrevista, que se aproxima a mi actitud con la vida, a la sensación de descubrirme a mí mismo, siempre avanzando. Y posee un punto autobiográfico, aunque no lo parece, porque la ficción es la mejor cobertura para la realidad. Una autobiografía no puede hacerse si no es póstuma, porque involucra a los demás. Me parece que nací con los mismos años que tengo, y he hecho tantas cosas que cuando me escucho sospecho de mí y creo que exagero”.

(LA BIBLIOTECA PRIVADA)

Novela

“La conquista del fuego”, de J.R. Rosny.
 “El león de las cavernas”, de J.R. Rosny.
 “El dios leopardo”, de Capitán Gilson.
 “La pagoda de cristal”, de Capitán Gilson.
 “El ojo de Guatama”, de Capitán Gilson.
 “La isla del tesoro”, de R.L. Stevenson.
 “El idiota”, de F.Dostoievsky.

Pensamiento

Diderot.

Biografía

Stefan Zweig.

Poesía

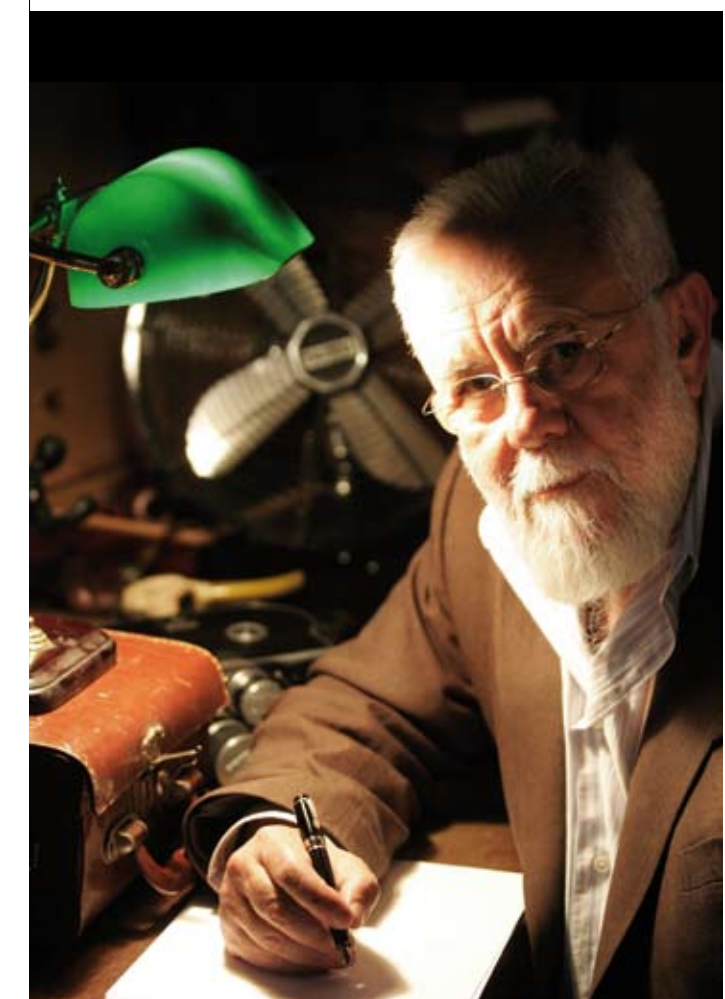
François Villon.
 Miguel Hernández.
 Stéphane Mallarmé.

Cuento

Jack London.
 Guy de Maupassant.

(Nota del autor:

... Y las canciones de George Brassens.)





"El mejor amigo de un escritor es su perro". (Gonzalo Suárez dixit). He aquí la demostración irrefutable.

(EL CIUDADANO)

"MI PRIMER TRABAJO FUE DE VENDEDOR DE MUEBLES, PERO LO DEJÉ PARA SIEMPRE CUANDO NOS HICIERON LLEVAR UN CLAVEL EN LA SOLAPA".

Si yo le doy una escoba, ¿qué barrería usted primero?

Nada. Me montaría en ella y echaría a volar.

¿Qué duele más: un puñetazo en el mentón, la traición de un amigo, los cuernos de la mujer deseada o una crítica unánime y terrible después de un estreno?

El amigo deja de ser amigo, la mujer deseada pasa a ser odiada, la crítica se olvida al día siguiente, pero ¡ay! una mandíbula descajada sigue doliendo durante muchísimo tiempo.

¿Qué hay detrás de este tremebundo y españolísimo refrán: 'Piensa mal y acertarás'?

Un profeta resentido.

Los niños de antes se sabían la lista de los reyes godos de carrerilla. Los de ahora, las marcas de móviles y zapatillas deportivas. ¿Hemos ganado o perdido con el cambio?

Hubo niños que nunca supieron la lista de los reyes godos, igual que ahora los hay que desconocen las marcas de móviles y zapatillas. Ellos son la esperanza.

¿Qué han hecho con más soltura los varones de su generación: cambiar el mundo, la chaqueta, o de peluquero?

Algunos varones de mi generación ya no necesitan ir al peluquero por defunción o caída de pelo, otros han cambiado de chaqueta por aumento de perímetro abdominal o por huir del sastre que les había tomado la medida. Y, en lo que concierne al mundo y a este país en concreto, creo que algunos varones de mi generación han contribuido decisivamente a que vivamos más dignamente.

¿Sabe ya a estas alturas de su cuenta bancaria para qué sirve el dinero?

Para gastarlo.

¿En qué son casi todas ellas mejores que nosotros?

A juzgar por Margaret Thatcher, Angela Merkel y Sarah Pallin, firmaría un empate a cero.

¿Qué le da más pavor: que de verdad exista el juicio final o reencarnarse en becario de una multinacional?

Prefiero perder el juicio.

¿Somos un país de genios o con déficit de cultura?

No necesitamos cultura para que nos consideren genios.

¿Quién ha hecho más daño a la condición humana: la codicia, los dioses, las banderas o la estupidez?

Todavía me faltan ingredientes en esa coctelera.

¿Qué le pone más los pelos de punta: un chimpancé borracho con una cuchilla de afeitar o un empresario adicto a los contratos basura?

Un empresario borracho adicto a los contratos basura con una cuchilla de afeitar.

Olvide su exquisita educación por un instante y señale con el dedo al enemigo número 1 de la humanidad.

Los bancos.

¿De qué andamos escasos los españoles del siglo XXI?

Aunque nos cueste admitirlo, de sentido del humor.

¿A qué merece la pena ser fiel con los ojos cerrados en esta vida?

Con los ojos cerrados, ni a la ONCE.

Además de en el cine, ¿dónde ganan siempre los buenos?

Nadie gana siempre, ni siquiera los malos. Pero los buenos mueren mejor.

¿Qué le cuesta más: pedir perdón o perdonar?

Las dos cosas son gratis.

¿Cuál es el miedo más común del hombre moderno?

"ME PARECE QUE NACÍ CON LOS MISMOS AÑOS QUE TENGO, Y HE HECHO TANTAS COSAS QUE, CUANDO ME ESCUCHO, SOSPECHO DE MÍ Y CREO QUE EXAGERO".

Que los demás lo noten.

¿Dónde se cuentan más mentiras: en un pleno del Congreso, en los telediarios o en la barra de un bar?

En un púlpito.

¿Qué mala hierba le parece más difícil de arrancar?

La vulgaridad se ha convertido en el valor más universal.

Yo pongo la recompensa y usted la foto. ¿A quién colocamos en el cartel de 'Se busca'?

Al que cobre la recompensa.

¿Qué buena costumbre están perdiendo los españoles?

La de conversar sin insultar y la de pasear sin escupir.

Si Hollywood es la gran fábrica de sueños, ¿dónde está la que produce nuestras peores pesadillas?

En las conciencias satisfechas.

Es usted un gran coleccionista de personajes extraordinarios. Abra su álbum y escoja uno al azar.

Robinson García, un boxeador cubano que pudo ser campeón del mundo pero truncó su carrera por su afición a amañar los combates. Antes de subir al ring leía novelas del Oeste y fumaba porros. Y si alguno no respetaba lo acordado, se enfadaba y lo destrozaba. Era negro y esculpido como una estatua, acabó mal por la droga y tiró a una prostituta desde un coche en marcha.

¿Quién marca la frontera del bien y del mal?

Sospecho que todos y cada uno sabemos en el fondo lo que está bien y lo que está mal. Y lo que está peor es que alguien venga a predicarnos. Por eso me gusta tanto ese epitafio: 'Aquí yace fulano. Hizo el bien e hizo el mal. El mal lo hizo bien y el bien lo hizo mal'.

Todos y todas seríamos mejores si...

... no nos creyéramos que lo somos.

A menudo echa de menos...

... Jugar al fútbol / en la playa / con los pies descalzos / y la marea baja... ☺



LAS FUENTES DEL NILO

Esta antología reúne todos los relatos breves de su obra. Textos, en su gran mayoría inencontrables hoy, que en su momento alborotaron el panorama literario español. Un libro en el que la lectura como aventura y la creación como juego alcanzan las más altas cotas de humor, emoción y sorpresa. El desembarco de un nuevo género llamado 'Acción-Ficción' en un volumen repleto de imaginación y vitalidad que constituye la columna vertebral del abecedario literario de este narrador potente e inclassificable. "Las obras maestras y sus sucedáneos nos amueblan las casas, pero los llamados géneros menores nos abren las ventanas".

FOTOGRAFÍA: OSCAR FERNÁNDEZ ORENGO

(ABECEDARIO)

Azcona: La vida se me ha quedado sin guión.

Biblioteca: Residuos no reciclables.

Complicidad: Robar caballos contigo.

Chorizo: Sólo en bocadillos.

Decepción: Encontrar otra esquina a la vuelta de la esquina.

Ellas: Un plural muy singular.

Fin: Principio de otra cosa.

Gol: Sorpresa, incredulidad, necesidad perentoria de la repetición de la jugada.

Héroe: Uno que huye hacia adelante o salta, a tiempo, hacia atrás.

Inocencia: El bocado del lobo.

Juego: La vacuna de nuestra vida.

K.O.: Señal de tráfico.

Libertad: Siempre condicionada.

Llanes: Lugar adoptivo.

Martín Girard: Mi camuflaje preferido.

España: Jekyll y Hyde.

Obsesión: París.

París: Siempre nos quedará Asturias.

Quijote: La mejor novela moderna de todos los tiempos.

Risa: A veces tonta. No confundir con el humor.

Stevenson: Un amigo escritor.

Televisión: Como casi todas las cajas,

su interés depende del contenido.

Urgente: Salvar la sanidad.

Vanidad: Imagen reflejada en un escaparate por si alguien se fija al pasar.

Wall Street: Mierda en bandeja de plata.

éXito: El burro que se ha comido la zanahoria.

Yes: Oui.

Zafio: Un aristócrata entre horteras.

