Una página en blanco a la espera de escritura es un desierto, atrae tanto como atemoriza. La página puede existir o no existir, pero, si se ha creado, es para algo. Vamos pues a ello, cumpliendo una antigua promesa hecha a mi mismo y a los amigos de está página, si alguno hubiera. Y resulta que precisamente vengo de un sitio de desiertos, promesas y mitos. Y que, además, se expresa en español. Guinea Ecuatorial es el único país africano de habla castellana – aunque se hablen otras lenguas, como el fang-. El español es el idioma vehicular, el de los negocios, la política y el de la lengua culta literaria. Las relaciones con la antigua metrópoli son complejas – Guinea Ecuatorial es una dictadura siniestra, como lo son todas- pero la gente que la habita no debiera ser la que pague nuestra buena conciencia democrática. De hecho, la Agencia de Cooperación Española hace una labor excelente, e intenta llenar los numerosos agujeros culturales que tiene el país. Pero el extrañamiento entre los gobiernos contagia a las dos sociedades, los meridianos se alejan cada vez más, como si en vez de estar en el mismo planeta atravesaran galaxias lejanas. Y sin embargo...

La actividad narrativa guineana es rica y variada, aunque en España no tenga la misma consideración que la latinoamericana. Todos los escritores que he conocido allí reivindican su vinculación hispánica. Pertenecen a las etnias fang o bubi – las originarias del territorio-, pero no son escritores indigenistas, en el sentido restrictivo o ideológico que pueda tener el término. Al contrario, el español es la lengua de la libertad, a pesar de que en la vida familiar y cotidiana hablen la lengua autóctona. Y es que, en un medio político hostil a la libertad y a la creación, la vinculación con España es esencial. Como nosotros con los institutos Goethe o Alianza Francesa durante el franquismo. Espacios de libertad. Los autores ecuatorianos de antes y de ahora, se dirigen a un lector que mayoritariamente lee en español, y que, claro está, reside sobre todo en la antigua metrópoli. Hay un esfuerzo, que a veces me parece desesperado, por ser escuchados. Pero la metrópoli la mayor parte de las veces ha hecho oídos sordos de la literatura ecuatoguineana.