¿También me ha abandonado, como el desodorante? (Dios, qué chiste más antiguo)

Es terrorífico: ya nadie es necesario.
Sólo sobrevive el que se adapta al medio. O al miedo. No importa, me basto yo sólo. Intentaré dividirme y proyectar una imagen mía al otro lado de la mesa, aunque sólo sea por hacerme una idea. Es fácil, mi aspecto se distingue perfectamente del fondo. Soy yo, delante de mí.
Veo un individuo exageradamente gordo, con barba, quizá para disimular su rostro aniñado, con rosados mofletes. Sin embargo, ya no parece joven. Está canoso, y las entradas ya no son entradas, son cauces por los que resbalan ríos de sudor salado. Las manitas regordetas que cuelgan alegres de sus brazos dan un poco de grima: como dijo una vez Wyoming, parecen un "manojo de pollas". La barriga, que se extiende inmensa como un planeta desierto bajo sus pantalones de chándal, ocupa generosamente el centro del cuerpo y parece su auténtico cerebro. Los pies congestionados sobreviven a cientos de grados centígrados en el interior de unas zapatillas viejas de deporte. No se atreven a salir más que de noche, angustiados por el peso que abruma sus conciencias.
Evidentemente Alex de la Iglesia no parece una persona obsesionada por mejorar su aspecto, y mucho menos su higiene. Los lamparones brillan en su camisa como trofeos. El olor que desprende cuando te acercas a él se asemeja al del Dodotis de un niño: una extraña mezcla de colonia con algo oscuro bajo la superficie. Él parece intuirlo, y se aparta delicadamente.
-¿Por qué has engordado tanto?
-Vamos a ver. Yo soy un profesional. Hago mi trabajo con dignidad y respeto, y así me gustaría que me tratasen.
-Vaya por Dios. Entonces responderé yo, que para eso soy yo. Engordo tanto porque me muero por ansiedad.



Como a deshoras, mucho pan, mucha sal, mucho picante.
-¿Crees que el exceso conduce al palacio de la Sabiduría?
-Puede ser un camino tortuosos y extraño. Desde luego el barroco provoca acidez, pero algo insano me arrastra a pasarme, a cargar las tintas. La guerra es el padre de todas las cosas. La ulva entre los colores y los sentimientos genera de igual manera las buenas y las malas películas, pero por lo menos estás a salvo de las aburridas. Por otro lado, el camino de la contención sólo conduce al baño. Lo cierto es que no creo enteramente en lo que digo, pero también es cierto que en algún momento lo he mantenido delante de dos o tres personas. Nunca delante de mi madre.
-¿Usted no se toma nada en serio?
-Me tomo todo tremendamente en serio, ese es el problema. Todo me da miedo y asco, como en las Vegas.



El horror puro, el pánico real hacia las cosas y las personas es tan intenso en mí que disimulo riéndome, e incluso me giro tímidamente y agito las pestañas para disimular.