|
ASÍ FUE EL RODAJE
Lee este diario íntimo que Pedro Almodóvar
escribió a modo de terapia durante la preparación
y rodaje de "Hable con ella". Entre recomendaciones
literarias, musicales... se cuelan sus pensamientos
más inquietantes sobre el nacimiento de su película
más ansiada por el público universal.
| _______________________________________________________________ |
|
|
A pocos días de volar a París (para rodar
la explosiva melancolía de "Masurca Fogo
, un espectáculo de Pina Bausch con el que finaliza
"Hable con ella"), continúo haciendo
pequeños cambios en el guión, destilando
y ampliando de acuerdo con las localizaciones reales
o con los actores que intervendrán en la película
(por ejemplo, acabo de adjudicarle un papel a Chus Lampreave
y eso significa rescribirlo y ampliarlo a su medida
y a sus características). El equipo está
harto de recibir un nuevo guión cada dos semanas,
me temo que las últimas versiones ni siquiera
las leen. Afinar un guión es una fase imprescindible
de su escritura y tengo la impresión de que pocos
escritores lo hacen (en esta parte del proceso el tiempo
no existe y para los escritores profesionales el tiempo
no sólo existe sino que, además, se cobra
por él) a no ser que el guionista cargue también
con la dirección de la película.
A primera vista puede parecer un coñazo, pero
no es así. La baronesa Karen Blixen, narradora
por excelencia y pulidora más excelente todavía,
decía (según Javier Marías): "Rescribo
mis cuentos una y otra vez… sólo si uno
es capaz de imaginar una y otra vez lo escrito (o imaginado)
"podrá ver" nítidamente las
historias. Sólo si tiene la paciencia de contárselas
y volvérselas a contar, será capaz de
contarlas bien". Yo soy capaz de leer 100 veces
mi propio guión, cambiar pequeños detalles
en cada una de esas lecturas y no aburrirme nunca con
ello. Algunos de los detalles más importantes
de cada una de mis películas han surgido en el
último momento… Espero que la incursión
de última hora de Chus sea uno de ellos.
He vuelto a Chus Lampreave, o viceversa, por dos razones
(que son una sola, el placer de vernos y hablar): darle
un pequeño papel de portera y porque Chus quería
que la acompañara a la ceremonia de entrega de
las Medallas de Oro de Bellas Artes. Una de las medallas
era para ella.
Chus es uno de esos seres privilegiados que poseen una
inocencia natural, lo cual implica alegría, optimismo,
sentido del humor y bonhomía. Cuando descubro
que llevo uno o dos años sin verla, pienso que
soy un imbécil, porque existen muy pocas personas
cuya compañía tonifique tanto. La estuve
observando toda la tarde y parecía una niña
que no entendía muy bien la razón de la
medalla pero que en cualquier caso la encantaba. Ni
siquiera la proximidad de premiados tan adultos como
Arroyo, Querejeta, Antoñete o Paco Rabanne le
contagiaban su madurez, al contrario, Chus a su lado
parecía más niña que nunca. Tomó
la palabra para agradecer en nombre de todos los premiados
el estupendo artista Eduardo Arroyo. El suyo fue un
agradecimiento que más parecía una reivindicación
(llamaba la atención sobre lo importante que
era la obra de los últimos años de un
artista) y una queja (que dada la edad media de los
premiados no lo hubieran hecho antes).
Esta introducción de Arroyo, que al principio
sonaba ligeramente inoportuna, contagió todos
los recuerdos que guardo de esa tarde. A pesar de ser
una tarde donde disfruté cada palabra que dije,
cada palabra que oí, cada beso en la mejilla
y cada abrazo, para mí fue una tarde dominada
por la sensación (muy física) del paso
del tiempo y de la enfermedad. Durante la ceremonia
yo estaba sentado detrás del inteligente cogote
de Fernando Fernán Gómez. Fernando ha
aprendido a interpretarse tan bien a sí mismo,
que a través de la nuca yo podía adivinar
lo que pensaba en cada momento de la ceremonia. Estaba
convaleciente y feliz de poder escuchar todas las bromas
que intercambiábamos Emma Coen y yo. Me gustó
mucho que después de la entrega de las medallas
y de los discursos, en la fiesta propiamente dicha,
cuando un camarero se nos acercó con bebidas
y yo le pregunté a Fernando, sentado pero integrado,
qué quería beber, antes de que él
dijera "agua", Emma cogió al vuelo
un vaso de whisky con hielo, se lo entregó y
le dijo: "Toma, por valiente". No sé
si escuché bien, o si mi emoción distorsionó
la frase, pero adoré a Emma en ese momento y
admiré igualmente a Fernando por haberse sobrevivido
y por sobrevivirnos a los demás, quiero decir,
por habernos soportado. Y por soportarnos en ese mismo
instante, sentado frente a la realidad (había
muchos miembros de la farándula) y la realeza
de la Familia Real.
Antes de la ceremonia yo había saludado y besado
la fragilidad de Mary Carrillo, sólidamente apoyada
en una de sus mellizas. "¿Cómo estás
Mary"? le pregunté tópico pero sincero.
"Estoy mayor", me respondió con gesto
de disgusto, como si la edad fuera una enfermedad molesta,
pero pasajera. Según Margueritte Duras, incluso
la muerte es una enfermedad.
Me encontré con muchos actores y actrices que
hacía años que no veía, y alguno
de ellos se habían convertido en ancianos. Es
cierto que los rostros han conseguido el milagro de
imitar los rasgos de épocas más frescas,
pero la lentitud de los andares no hay cirujano que
la opere. También había invitadas que
habían rejuvenecido (a base de engordar, según
Mónica Randall), ella misma, Maria Luisa Merlo
y Marisa Paredes habían atrasado notablemente
la medida del tiempo aparente. Cuando volvíamos
a Madrid (la fiesta fue en El Pardo), y acompañaba
a Chus a su casa, le comenté (o tal vez se lo
comenté antes) que hace dos años yo recibí
la misma medalla. Fue la última ocasión
en que mi madre paseó y estuvo de pie durante
horas, motivada por la ilusión de conocer a nuestros
reyes. Después de aquel día ya no volvió
a levantarse.
No sé si fue este recuerdo, al que yo no presté
atención pero que estuvo toda la tarde latente,
o fueron las palabras de Arroyo las que me hicieron
tener ojos sólo para el paso del tiempo, la edad
y la enfermedad en una tarde tan cálida y tan
llena de luz.
| _______________________________________________________________ |
|
|
|
