Il y a des villes, moments, personnes, qui tout au long e ma vie m'ont marqué à jamais. Parfois ce sont des images inattendues (par exemple, en Côte d'Ivoire, en nous rendant à un village, nous avons croisé soudainement un fleuve. J'aime les fleuves, c'est pratiquement la seule chose qui me manque de mon enfance. Le fleuve n'était pas profond mais assez large, et il y a avait plein de jeunes africains, dans l'eau jusqu'aux fesses, en train de laver les habits de leur famille, et s'aidant de jantes de voiture pour les déposer. C'est une très belle image que je n'oublierai jamais). Une autre image inattendue et d'une beauté explosive m'apparut dans le Bar Tenama, à Mexico DF. Il est sur la place Garibaldi. On ne le surnomme pas la cathédrale du Mariachi pour rien, et c'est un endroit juste un peu plus grand que le café Gijon, à Madrid. Il y a plusieurs groupes complets de Mariachis, à la disposition du public, qui sur demande, peuvent te chanter une chanson ou jouer autour de ta table toute la nuit. Parfois, quand l'endroit est plein, tous les mariachis sont occupés. Ce qui suppose entendre, dans un endroit clos et pas très grand, 6 ou 7 orchestres en train de jouer en même temps à peu de mètres l'un de l'autre. Si tu ne le vois pas de tes propres yeux, et ne l'entend pas de tes propres ouïes, tu pourrais croire que c'est un authentique cauchemar. Alors que, par l'effet d'une étrange harmonie, l'amalgame de thèmes et instruments provoque un son magnifique. On raconte, bien que je crois que c'est une légende, qu'à entendre cela, Stravinsky aurait dit: Ceci est ce que j'ai voulu composer toute ma vie. De même que Bretòn dit que "le surréalisme au Mexique est naturalisme". Tous deux avaient raison, qu'ils l'aient dit ou pas.
J'ai joui d'instants magiques (j'ai horreur de ce mot mais c'est le seul qui me vient à l'esprit) à La Havane, Istanbul, Bayahibe (une plage minuscule de St. Domingue), Barcelone et Séville. Pour n'en mentionner que quelques uns.
D'autres fois, ce sont les personnes, quelque soit l'endroit ou la situation, qui m'ont émerveillés. Lola Flores a été une des ces personnes.

 

Je regrette beaucoup ne pas avoir profité un peu plus de son existence. Nous avions prévu un voyage à Jerez afin qu'elle me montre l'authentique art que la ville cache, mais nous ne pûmes le réaliser car Lola est partie au-delà de Jerez. Bien que je ne lui ai pas dit explicitement, je cherchais également la possibilité de pouvoir la diriger dans des rôles, plus grands que la vie, avec des personnages à son hauteur hors du commun (Bernarda Alba, La Rosa tatuada, Madre Coraje)
Lola est un des grands personnages que j'ai connu dans ma vie, avec Jeanne Moreau, Chavela Vargas, Lauren Bacall, María Riva, la fille de Marlene Dietrich... toutes des femmes. Si je m'efforce, je peux aussi me souvenir de quelques hommes (Antonio López, mon compère villageois, le peintre; et Ingmar Bergman). Quand je vis "Infidèle", film que je recommande bien que l'idée vous ennuie de prime abord, je me sentis très envieux de Liv Ullmann en train de diriger un des textes les plus cruels et beaux que j'aie entendu au cinéma. Je suis sur le point de dire à Mr. Bergman que s'il a quelque chose "d'écrit", j'adorerais le diriger. J'ai la même sensation avec Moreau et Bacall. Je ne veux pas qu'il m'arrive le même qu'avec Lola. Je cherche des arguments spécialement pour elles, non seulement elles me fascinent en tant qu'actrices, (il y en a des centaines qui me fascinent), mais ce fut après les avoir connues que j'ai ressenti ce besoin urgent. En toute humilité, je crois que j'ai eu beaucoup de chance de les rencontrer.
Il m'est arrivé le même avec Pina Bausch, (elle me provoqua) ce type d'émotions, si difficile à expliquer, et que seul le naturel, le hasard ou les artistes géniaux sont capables de te provoquer. Depuis que je l'ai découverte à Madrid, il y a quelques années, j'ai suivi ses spectacles comme une groupie. Je viens de la filmer au cours d'un de ses chefs d'œuvre "Café Müller", et elle apparaîtra dans un de mes deux prochains films. J'ai également des projets pour Caetano Veloso. C'est une des personnes qui a enrichi ma vie.