P- ¿Te ves a ti mismo contándoles películas a tus nietos?
R- No lo sé, estoy tardando mucho en tener nietos… De todos modos no creo que lo hiciera. Ya no cuento películas, y sólo hablo de ellas obligado por las entrevistas…

P- Vas a pasar el fin de año en Salvador de Bahía, en casa de Caetano Veloso..
R- Sí, además de ser una ciudad maravillosa, la casa de Caetano me da suerte. Allí escribí hace tres o cuatro años "Todo sobre mi madre"..

P- ¿Y vas a hacer tu ofrenda de flores a Yemanyá, la diosa del mar?
R- Sí... iremos a la playa cargados de flores, es una sensación indescriptible ver a los nativos, muchos de ellos vestidos de blanco, sembrando de flores las olas para que se las lleven a Yemanyá...

P- La tradición asegura que si las olas arrastran las flores mar adentro, eso significa que la Diosa te concede los deseos que le hayas pedido...
R- Sí, es un rito muy hermoso..

P- ¿Qué vas a pedirle a Yemanyá?
R- Que funcione "Hable con ella", y que yo goce de salud para poder viajar de promoción sin deprimirme, que no se disparen los prejuicios contra mí (como ha ocurrido otras veces) por algunas de las escenas (quiero decir, que espero que no vuelvan los tiempos de la Dictadura de lo "políticamente correcto", ni otras dictaduras más modernas, porque entonces la he cagado). También voy a pedir amor. El ocaso de los programas basura, que pase de unas vez la moda de rodar con steady-cam, siguiendo a los actores en planos interminables y mareando al espectador. También he pedido un hijo. Y dar con un peinado nuevo, estoy harto del de siempre. No engordar más. Adelgazar, incluso. Y recuperar el optimismo absurdo de los primeros ochenta (sin tener que recurrir a las drogas). Y que Ingmar Bergman piense en mí antes que en Liv Ullman cuando tenga listo su próximo guión. Hubiera dado cualquier cosa por dirigir "Infiel". Por supuesto también me acordaré del resto del mundo, suena ridículo decir que pediré Paz, Sentido Común, que Africa renazca de su agonía, no más hambre, no más injusticia, no más enfermedades incurables, no más terrorismo, que las mujeres afganas puedan mirar directamente lo que les rodea, que puedan ir al cine, que los argentinos tengan para comer sin tener que atracar las tiendas... tantas cosas que Yemanyá va a necesitar horas extras para concedérmelas... cuando pienso en las necesidades colectivas se me evapora el sentido del humor.

P- ¿Qué imagen representaría para ti el año 2001?
R- Hay muchas, pero creo que para ilustrar la sensación de absurdo, horror y ausencia de futuro elegiría los envíos humanitarios de la ONU, que aterrizan sobre bombas unipersonales en Afganistán haciéndolas explotar.

P- Hablemos de algo más alegre. Este año los espectadores de cine español se han duplicado con respecto al año pasado (del 10% a casi al 17,8%) Es un avance histórico, no?
R- Hay que relativizar los datos. A pesar del aumento numérico de espectadores que han ido a ver cine español eso no significa que las películas españolas hayan funcionado mejor que otros años, al contrario...

P- ¿Y cómo explicas ese fenómeno?
R- No hay que fiarse de los números. Lo único que significan es que ha sido un buen año para "Torrente", "Los otros", "Juana la Loca" y "Lucía y el sexo", pero para el resto de películas españolas estrenadas - que son como 80 - la taquilla ha sido un desastre, sin contar las cuarenta películas que no se han estrenado y que no se estrenarán, películas que aunque se rodaron permanecen en un limbo maldito, una especie de no-existencia que es terrible. Ahora que hay tantos festivales, habría que hacer un Festival de cine español nonato.

P- Suena fatal…
R- Los porcentajes no reflejan la realidad. Es como si, por ejemplo, yo a lo largo del año me he comido cuatro jamones, y un vendedor de La Farola no se ha comido ninguno; pero si sacamos la media, resulta que el de La Farola se ha zampado dos jamones y yo otros dos. Y no es cierto...

P- ¿Cómo valorarías la situación del cine español?
R- Vivo y variado, como siempre. En general, yo creo que las dos últimas cosechas no han sido muy buenas, pero el nuestro es un cine de individualidades, el año pasado Javier Bardem estuvo nominado al Oscar, lo cual es un hito, y este año Amenábar ha conseguido el "sleeper" del año en Estados Unidos, con una película hablada en inglés, pero rodada y coproducida aquí. Y que con seguridad estará nominada a los oscar en un montón de categorías... Algo único. Pero la cosecha no ha sido buena, podemos consolarnos pensando que la cosecha americana ha sido mucho peor… Nunca he visto peores películas americanas que las de esta temporada (No incluyo las estrenadas los últimos días del año). Otra particularidad de esta temporada es que las mejores películas de habla hispana, que me perdonen mis compañeros, son argentinas o mejicanas. "La Cienaga", "El hijo de la novia" y "Nueve Reinas" son tres de las diez mejores películas del año...

P- ¿Qué te inspiró "Hable con ella"?
R- Varios acontecimientos reales ocurridos en los últimos diez años, de los que yo iba tomando nota.
1: Patricia Whit Bull despierta del coma después de 16 años. Entró en coma al dar a luz a su cuarto hijo… según los médicos su estado era irreversible.
2:En la antigua Yugoslavia, el joven guardián nocturno de una morgue se siente atraído por una joven fiambre. La soledad de la muerte sumada a la soledad de la noche resultaba "demasiada soledad", el joven guardián se deja llevar por sus deseos y posee a la bella difunta. Lo que ocurre después es uno de esos milagros de la naturaleza humana que no creo que le hagan ninguna gracia al Papa… Como reacción al acoso amoroso, la muerta despierta a la vida… La joven padecía una enfermedad tipo catalepsia y su muerte era sólo aparente. (No fui el único que tomó nota del acontecimiento, en Francia se hizo hace dos años una película inspirada en esto). A pesar de que la familia de la resucitada estaba muy agradecida al violador, no pudieron evitar que lo metieran en la cárcel. Le llevaban paquetes con comida y le buscaron un abogado. Curioso dilema, para la justicia el chico era un simple violador, pero para la familia que vivía la realidad según sus sentimientos, el chico le había devuelto la vida a su hija.
3- En Nueva York, una chica que lleva nueve años en coma queda embarazada. A los pocos días se descubre que el culpable era un enfermero. Esto me impresionó mucho, cómo un cuerpo clínicamente muerto (la muerte la determina el cerebro) puede engendrar la vida?
4- Creo que fue Cocteau quien dijo que la "belleza" puede resultar dolorosa. Supongo que se refería a la belleza de las personas, yo creo que las situaciones que entrañan momentos de belleza inesperados y extraordinarios pueden hacerte saltar las lágrimas, lágrimas más propias del dolor que del placer.
5- Cuando en su momento vi "Muñecos diabólicos" o "El hombre menguante" siempre soñé hacer una película con un ser diminuto donde las patas de los muebles y la orografía del suelo adquirieran el rango de decorado principal. De hecho, ya había escrito un tratamiento, hace mucho tiempo, sobre un personaje diminuto.
Todos estos hechos juntos, y el recuerdo de un amor, me inspiraron el guión de la película.

P- Además de "autoentrevistas" hablas a veces solo?
R- No, y me impresiona mucho cuando veo por la calle a gente hablando sola... Bueno, hace unos meses, hubo varios días en los que me sorprendí hablando solo... lo hacía por la mañana recién levantado, o por la noche…
(me han contado que Buñuel también hablaba solo por la mañana, para comprobar el progreso de su sordera) yo lo hacía para comprobar el sonido y la potencia de mi voz... perdí la voz durante el rodaje y durante unas semanas al levantarme después del largo silencio nocturno, me hablaba en la cama o ante el espejo... "qué tal tengo la voz hoy?" me preguntaba. "Mucho mejor, si no la fuerzo tal vez llegue a la noche...". Siempre he creído en la palabra, incluso cuando te quedas sin voz o no tienes interlocutor.

P- Ese es el mensaje de "Hable con ella"?
R- Como el de cualquier película, el mensaje es "ve a verla".

Pedro Almodóvar | diciembre de 2001|

Fotos de Miguel Bracho ©