NOTICIAS | SU VIDA | SUS TEXTOS | PELÍCULAS | LIBROS | BANDAS SONORAS | ALMODÓVAR RECOMIENDA | ESPECIALES | BIBLIOGRAFÍA

 

 

Hay ciudades, momentos, personas que a lo largo de mi vida me han ido dejando una huella indeleble. A veces eran imágenes inesperadas (por ejemplo, en la Costa de Marfil, dirigiéndome por carretera a algún pueblo nos topamos de pronto con un río. Me gustan los ríos, es casi lo único que añoro de mi infancia. El río no era profundo pero sí bastante ancho, y estaba lleno de hombres negros jóvenes, con el agua hasta las nalgas, lavando la ropa de su familia, ayudándose de llantas de coche para apoyarla. Es una imagen bellísima que siempre recordaré). Otra imagen inesperada y de una belleza explosiva se me reveló en el Bar Tenampa, de México D.F. Está en plena Plaza Garibaldi. No sin razón le llaman la catedral del Mariachi, y es un lugar un poco más grande que el Café Gijón, de Madrid. Hay varios grupos completos de mariachis, a la disposición del público, que según la demanda, pueden cantarte una canción o tocar alrededor de tu mesa toda la noche. Hay momentos, cuando el sitio está lleno, en que todos los mariachis están alquilados. Eso supone oír en un lugar cerrado y no muy grande a 6 o 7 orquestas tocando a la vez y a escasos metros la una de la otra. Si uno no lo ve con sus propios ojos, y con sus propios oídos, creerá que la situación es una pesadilla. Sin embargo, por una suerte de extraña armonía, la amalgama de temas, e instrumentos suena de un modo maravilloso. Dicen, yo creo que es leyenda, que Stravinsky cuando lo oyó dijo: Esto es lo que he querido componer toda mi vida. Como cuando Bretón también en Méjico dijo que el "Surrealismo en México era naturalismo". Los dos tenían razón lo hayan dicho o no.
He gozado de momentos mágicos (odio esta palabra pero no se me ocurre otra) en La Habana, en Estambul, en Bayahibe (una playa minúscula de Sto.Domingo), en Barcelona y en Sevilla. Sólo por nombrar algunos lugares..

Otras veces son las personas, no importa el lugar o la situación, las que me han maravillado. Lola Flores fue una de estas personas.
Tengo una espina clavada por no haberme aprovechado un poco más de su existencia. Teníamos proyectado un viaje a Jerez para que ella me enseñara el auténtico arte que la ciudad esconde, pero no pudimos llevarlo a cabo porque Lola se fue más allá de Jerez. Aunque yo no se lo dije explícitamente también estaba buscando la posibilidad de dirigirla en algunas de aquellas funciones, más grandes que la vida, con personajes a su descomunal medida (Bernarda Alba, La Rosa tatuada, Madre Coraje).
Lola es uno de los grandes personajes que he conocido en mi vida, junto a Jeanne Moreau, Chavela Vargas, Lauren Bacall, María Riva, la hija de Marlene Dietrich... todas mujeres. Si me esfuerzo, también recuerdo algún hombre (Antonio López, mi paisano, el pintor; e Ingmar Bergman. Cuando vi "Infiel" película que recomiendo aunque la idea en principio os aburra, sentí una enorme envidia de Liv Ullman dirigiendo uno de los textos más crueles y hermosos que he oído en el cine. Estoy a punto a pedirle al Sr. Bergman que si tiene "algo escrito" me encantaría dirigirlo. Lo mismo me ocurre con Moreau y Bacall. No quiero que me pase como con Lola. Busco argumentos especialmente para ellas, no sólo me fascinan como actrices (hay cientos de actrices que me fascinan) ha sido después de conocerlas cuando he sentido esa urgencia. Con toda humildad, creo que he tenido mucha suerte topándome con todas ellas.
Me ocurrió lo mismo con Pina Bausch, (me provocó) ese tipo de emoción, tan difícil de explicar, y que sólo la naturaleza, la casualidad o los artistas geniales son capaces de provocarte. Desde que la descubrí en Madrid, hace unos años, he perseguido sus espectáculos como un grupi. Acabo de filmarla en una de sus obras maestras "Café Müller", y aparecerá en una de mis dos próximas películas. También tengo planes para Caetano Veloso. El es otra de las personas que ha enriquecido mi vida.