CAPITULO 1

LA PESADILLA

Alexander Cold despert6 al amanecer sobresaltado por una pesadilla. Sofiaba que un
enorme pajaro negro se estrellaba contra la ventana con un fragor de vidrios destrozados,
se introducia a la casa y se llevaba a su madre. En el suefio él observaba impotente cémo el
gigantesco buitre cogia a Lisa Cold por la ropa con sus garras amarillas, salfa por la misma
ventana rota y se perdfa en un cielo cargado de densos nubarrones. Lo desperto el ruido de
la tormenta, el viento azotando los arboles, la lluvia sobre el techo, los relampagos y
truenos. Encendio la luz con la sensaciéon de ir en un barco a la deriva y se apret6 contra el
bulto del gran perro que dormia a su lado. Calculé que a pocas cuadras de su casa el océano
Pacifico rugifa, desbordandose en olas furiosas contra la cornisa. Se quedé escuchando la
tormenta y pensando en el pijaro negro y en su madre, esperando que se calmaran los
golpes de tambor que sentia en el pecho. Todavia estaba enredado en las imagenes del mal
suefio.

El muchacho miré el reloj: seis y media, hora de levantarse. Afuera apenas
empezaba a aclarar. Decidié que ése serfa un dfa fatal, uno de esos dias en que mas valia
quedarse en cama porque todo salia mal. Habia muchos dias asi desde que su madre se
enfermo; a veces el aire de la casa era pesado, como estar en el fondo del mar. En esos dfas
el unico alivio era escapar, salir a correr por la playa con Poncho hasta quedar sin aliento.
Pero llovia y llovia desde hacia una semana, un verdadero diluvio, y ademas a Poncho lo
habia mordido un venado y no queria moverse. Alex estaba convencido de que tenfa el
perro mas bobalicon de la historia, el unico labrador de cuarenta kilos mordido por un
venado. En sus cuatro afios de vida, a Poncho lo habfan atacado mapaches, el gato del
vecino y ahora un venado, sin contar las ocasiones en que lo rociaron los zorrillos y hubo
que bafiarlo en salsa de tomate para amortiguar el olor. Alex sali6 de la cama sin perturbar a
Poncho y se visti6 tiritando; la calefaccion se encendia a las seis, pero todavia no alcanzaba

a entibiar su pieza, la ultima del pasillo.



A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo animo para celebrar el
esfuerzo de su padre por hacer panqueques. John Cold no era exactamente buen cocinero:
s6lo sabia hacer panqueques y le quedaban como tortillas mexicanas de caucho. Para no
ofenderlo, sus hijos se los echaban a la boca, pero aprovechaban cualquier descuido para
escupitlos en la basura. Habfan tratado en vano de entrenar a Poncho para que se los
comiera: el perro era tonto, pero no tanto.

--¢Cuando se va a mejorar la mamar -pregunté Nicole, procurando pinchar el
gomoso panqueque con su tenedor.

--jCallate, tonta! -replicé Alex, harto de oir la misma pregunta de su hermana menor
varias veces por semana.

--La mama se va a morir -coment6 Andrea.

--iMentirosa! {No se va a morir! -chillé Nicole.

--jUstedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! -exclamé Alex.

--Vamos, nifios, calmense. LLa mama se pondra bien... -interrumpié John Cold, sin
conviccion.

Alex sinti6 ira contra su padre, sus hermanas, Poncho, la vida en general y hasta
contra su madre por haberse enfermado. Salié de la cocina a grandes trancos, dispuesto a
partir sin desayuno, pero tropezo6 con el perro en el pasillo y se cay6 de bruces.

--jQuitate de mi camino, tarado! -le grité y Poncho, alegre, le dio un sonoro
lengtietazo en la cara, que le dejo los lentes llenos de saliva.

Si, definitivamente era uno de esos dfas nefastos. Minutos después su padre
descubrié que tenfa una rueda de la camioneta pinchada y debi6 ayudar a cambiarla, pero
de todos modos perdieron minutos preciosos y los tres nifios llegaron tarde a clase. En la
precipitacién de la salida a Alex se le quedod la tarea de matematicas, lo cual terminé por
deteriorar su relaciéon con el profesor. Lo consideraba un hombrecito patético que se habia
propuesto arruinarle la existencia. Para colmo también se le quedo la flauta y esa tarde tenfa

ensayo con la orquesta de la escuela; él era el solista y no podia faltar.



La flauta fue la razén por la cual Alex debi6 salir durante el recreo del mediodia para ir a su
casa. La tormenta habia pasado, pero el mar todavia estaba agitado y no pudo acortar
camino por la playa, porque las olas reventaban por encima de la cornisa, inundando la
calle. Tomo la ruta larga corriendo, porque sélo disponia de cuarenta minutos.

En las dltimas semanas, desde que a su madre se enfermd, venfa una mujer a
limpiar, pero ese dia habia avisado que no llegarfa a causa de la tormenta. De todos modos,
no servia de mucho, porque la casa estaba sucia. Aun desde afuera se notaba el deterioro,
como si la propiedad estuviera triste. El aire de abandono empezaba en el jardin y se
extendfa por las habitaciones hasta el ultimo rincén.

Alex presentia que su familia se estaba desintegrando. Su hermana Andrea, quien
siempre fue algo diferente a las otras nifias, ahora andaba disfrazada y se perdia durante
horas en su mundo de fantasia, donde habia brujas acechando en los espejos y
extraterrestres nadando en la sopa. Ya no tenfa edad para eso, a los doce afios debiera estar
interesada en los chicos o en perforarse las orejas, suponia él. Por su parte Nicole, la menor
de la familia, estaba juntando un zoolégico, como si quisiera compensar la atenciéon que su
madre no podia darle. Alimentaba varios mapaches y zorrillos que rondaban la casa; habia
adoptado seis gatitos huérfanos y los mantenia escondidos en el garaje; le salvé la vida a un
pajarraco con un ala rota y guardaba una culebra de un metro de largo dentro de una caja.
Si su madre encontraba la culebra se morfa alli mismo del susto, aunque no era probable
que eso sucediera, porque cuando no estaba en el hospital, Lisa Cold pasaba el dia en la
cama.

Salvo los panqueques de su padre y unos emparedados de atun con mayonesa,
especialidad de Andrea, nadie cocinaba en la familia desde hacia meses. En la nevera sélo
habia jugo de naranja, leche y helados; en la tarde pedian por teléfono pizza o comida
china. Al principio fue casi una fiesta, porque cada cual comia a cualquier hora lo que le
daba la gana, mas que nada azucar, pero ya todos echaban de menos la dieta sana de los
tiempos normales. Alex pudo medir en esos meses cuan enorme habia sido la presencia de
su madre y cuanto pesaba ahora su ausencia. Echaba de menos su risa facil y su carifio,

tanto como su severidad. Ella era mas estricta que su padre y mads astuta: resultaba



imposible enganarla porque tenfa un tercer ojo para ver lo invisible. Ya no se ofa su voz
canturreando en italiano, no habia musica, ni flores, ni ese olor caracteristico de galletas
recién horneadas y pintura. Antes su madre se las arreglaba para trabajar varias horas en su
taller, mantener la casa impecable y esperar a sus hijos con galletas; ahora apenas se
levantaba por un rato y daba vueltas por las habitaciones con un aire desconcertado, como
si no reconociera su entorno, demacrada, con los ojos hundidos y rodeados de sombras.
Sus telas, que antes parecian verdaderas explosiones de color, ahora permanecian olvidadas
en los atriles y el dleo se secaba en los tubos. Lisa Cold parecia haberse achicado, era
apenas un fantasma silencioso.

Alex ya no tenfa a quien peditle que le rascara la espalda o le levantara el animo
cuando amanecia sintiéndose como un bicho. Su padre no era hombre de mimos. Salfan
juntos a escalar montafias, pero hablaban poco; ademas John Cold habifa cambiado, como
todos en la familia. Ya no era la persona serena de ante, se irritaba con frecuencia, no sélo
con los hijos, sino también con su mujer. A veces le reprochaba a gritos a Lisa que no
comia suficiente o no se tomaba sus medicamentos, pero enseguida se arrepentia de su
arrebato y le pedia perdén, angustiado. Esas escenas dejaban a Alex temblando: no
soportaba ver a su madre sin fuerzas y a su padre con los ojos llenos de lagrimas.

Al llegar ese mediodia a su casa le extrafié ver la camioneta de su padre, quien a esa
hora siempre estaba trabajando en la clinica. Entré por la puerta de la cocina, siempre sin
llave, con la intencién de comer algo, recoger su flauta y salir disparado de vuelta a la
escuela. Eché una mirada a su alrededor y sélo vio los restos fosilizados de la pizza de la
noche anterior. Resignado a pasar hambre, se dirigié a la nevera en busca de un vaso de
leche. En ese instante escucho el llanto. Al principio pensé que eran los gatitos de Nicole
en el garaje, pero enseguida se dio cuenta que el ruido provenia de la habitaciéon de sus
padres. Sin animo de espiar, en forma casi automatica, se aproximé y empujo suavemente
la puerta entreabierta. Lo que vio lo dejé paralizado.

Al centro de la pieza estaba su madre en camisa de dormir y descalza, sentada en un
taburete, con la cara entre las manos, llorando. Su padre, de pie detras de ella, empufiaba

una antigua navaja de afeitar, que habia pertenecido al abuelo. Largos mechones de cabello



negro cubrian el suelo y los hombros fragiles de su madre, mientras su craneo pelado
brillaba como marmol en la luz palida que se filtraba por la ventana.

Por unos segundos el muchacho permanecié helado de estupor, sin comprender la
escena, sin saber qué significaba el cabello por el suelo, la cabeza afeitada o esa navaja en la
mano de su padre brillando a milimetros del cuello inclinado de su madre. Cuando logré
volver a sus sentidos, un grito terrible le subié desde los pies y una oleada de locura lo
sacudié por completo. Se abalanzé contra John Cold, lanzandolo al suelo de un empujon.
La navaja hizo un arco en el aire, pasé rozando su frente y se clavé de punta en el suelo. Su
madre comenzé6 a llamarlo, tironeandolo de la ropa para separarlo, mientras él repartia
golpes a ciegas, sin ver donde cafan.

--Esta bien, hijo, calmate, no pasa nada -suplicaba Lisa Cold sujetindolo con sus
escasas fuerzas, mientras su padre se protegia la cabeza con los brazos.

Por fin la voz de su madre penetré en su mente y se desinflé su ira en un instante,
dando paso al desconcierto y el horror por lo que habia hecho. Se puso de pie y retrocedio
tambaleandose; luego eché a correr y se encerrd en su pieza. Arrastrd su escritorio y tranco
la puerta, tapandose los oidos para no escuchar a sus padres llamandolo. Por largo rato
permanecié apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, tratando de controlar el
huracan de sentimientos que lo sacudia hasta los huesos. Enseguida procedié a destrozar
sistematicamente todo lo que habia en la habitacién. Sacé los afiches de los muros y los
desgarré uno por uno; cogié su bate de béisbol y arremetié contra los cuadros y videos;
moli6é su colecciéon de autos antiguos y aviones de la Primera Guerra Mundial; arrancé las
paginas de sus libros; destrip6 con su navaja del ejército suizo el colchén y las almohadas;
corto a tijeretazos su ropa y las cobijas y por ultimo pated la lampara hasta hacerla afiicos.
Llevo a cabo la destruccién sin prisa, con método, en silencio, como quien realiza una tarea
fundamental, y s6lo se detuvo cuando se le acabaron las fuerzas y no habia nada mas por
romper. El suelo quedé cubierto de plumas y relleno de colchén, de vidrios, papeles, trapos
y pedazos de juguetes. Aniquilado por las emociones y el esfuerzo, se ech6é en medio de
aquel naufragio encogido como un caracol, con la cabeza en las rodillas, y lloré hasta

quedarse dormido.



Alexander Cold despert6 horas mas tarde con las voces de sus hermanas y tardé unos
minutos en acordarse de lo sucedido. Quiso encender la luz, pero la lampara estaba
destrozada. Se aproximo a tientas a la puerta, tropezo y lanzé una maldicién al sentir que su
mano cafa sobre un trozo de vidrio. No recordaba haber movido el escritorio y tuvo que
empujarlo con todo el cuerpo para abrir la puerta. La luz del pasillo alumbré el campo de
batalla en que estaba convertida su habitacién y las caras asombradas de sus hermanas en el
umbral.

--¢Estas redecorando tu pieza, Alex? -se burlé Andrea, mientras Nicole se tapaba la
cara para ahogar la risa.

Alex les cerré la puerta en las narices y se sent6 en el suelo a pensar, apretandose el
corte de la mano con los dedos. La idea de morir desangrado le parecié tentadora, al menos
se librarfa de enfrentar a sus padres después de lo que habia hecho, pero enseguida cambié
de parecer. Debia lavarse la herida antes que se le infectara, decidié. Ademas ya empezaba a
dolerle, debia ser un corte profundo, podia darle tétano... Salié con paso vacilante, a tientas
porque apenas veia; sus lentes se perdieron en el desastre y tenfa los ojos hinchados de
lloratr. Se asomé en la cocina, donde estaba el resto de la familia, incluso su madre, con un
pafiuelo de algodon atado en la cabeza, que le daba el aspecto de una refugiada.

--Lo lamento... -balbuce6 Alex con la vista clavada en el suelo.

Lisa ahog6 una exclamacion al ver la camiseta manchada con sangre de su hijo,
pero cuando su marido le hizo una sefia cogi6 a las dos nifias por los brazos y se las llevo
sin decir palabra. John Cold se aproximé a Alex para atender la mano herida.

--No sé lo que me paso, papa... -murmuro6 el chico, sin atreverse a levantar la vista.

--Yo también tengo miedo, hijo.

--¢Se va a morir la mama? -pregunt6é Alex con un hilo de voz.

--No lo sé, Alexander. Pon la mano bajo el chorro de agua frfa, -le ordend su padre.

John Cold lavé la sangre, examiné el corte y decidié inyectar un anestésico para

quitar los vidrios y ponerle unos puntos. Alex, a quien la vista de sangre solia dar fatiga,



esta vez soporto la curacién sin un solo gesto, agradecido de tener un médico en la familia.
Su padre le aplicé una crema desinfectante y le vendé la mano

--De todos modos se le iba a caer el pelo a la mama, ¢verdad? -pregunté el
muchacho.

--Si, por la quimioterapia. Es preferible cortarlo de una vez que verlo caerse a
pufiados. Es lo de menos, hijo, volvera a crecetle. Siéntate, debemos hablar".

--Perdéname, papa... Voy a trabajar para reponer todo lo que rompf.

--Esta bien, supongo que necesitabas desahogarte. No hablemos mas de eso, hay
otras cosas mas importantes que debo decirte. Tendré que llevar a Lisa a un hospital en
Texas, donde le haran un tratamiento largo y complicado. Es el unico sitio donde pueden
hacetlo.

--¢Y con eso sanarar? -pregunté ansioso el muchacho.

--Asi lo espero, Alexander. Iré con ella, por supuesto. Habra que cerrar esta casa
por un tiempo.

--¢Qué pasara con mis hermanas y conmigo?

--Andrea y Nicole iran a vivir con la abuela Carla. Tu iras donde mi madre --le
explico su padre.

--¢Kate? No quiero ir donde ella, papa! ;Por qué no puedo ir con mis hermanas? Al
menos la abuela Carla sabe cocinat...

--Tres nifios son mucho trabajo para mi suegra.

--Tengo quince afios, papa, edad de sobra para que al menos me preguntes mi
opinién. No es justo que me mandes donde Kate como si yo fuera un paquete. Siempre es
lo mismo, ti tomas las decisiones y yo tengo que aceptarlas. (Ya no soy un nifio! -alegd
Alex, furioso.

--A veces actias como uno -replicé John Cold sefialando el corte de la mano.

--Fue un accidente, a cualquiera le puede pasar. Me portaré bien donde Catla, te lo
prometo.

--S¢ que tus intenciones son buenas, hijo, pero a veces pierdes la cabeza.



--{Te dije que iba a pagar lo que rompi! -grité Alexander, dando un pufietazo sobre
la mesa.

--¢Ves como pierdes el control? En todo caso, Alexander, esto nada tiene que ver
con el destrozo de tu pieza. Estaba arreglado desde antes con mi suegra y mi madre.
Ustedes tres tendran que ir donde las abuelas, no hay otra solucién. Tt viajaras a Nueva
York dentro de un par de dfas, -dijo su padre.

--¢Solo?

--Solo. Me temo que de ahora en adelante deberas hacer muchas cosas solo.
Llevaras tu pasaporte, porque creo que vas a iniciar una aventura con mi madre.

--¢Dénde?

--Al Amazonas...

--iEl Amazonas! -exclamé Alex espantado. -Vi un documental sobre el Amazonas,
ese lugar esta lleno de mosquitos, caimanes y bandidos. jHay toda clase de enfermedades,
hasta lepral

--Supongo que mi madre sabe lo que hace, no te llevaria a un sitio donde peligre tu
vida, Alexander.

--Kate es capaz de empujarme a un rfo infectado de pirafas, papa. Con una abuela
como la mfa no necesito enemigos, -farfullé el muchacho.

--Lo siento, pero deberas ir de todos modos, hijo.

--¢Y la escuela? Estamos en época de examenes. Ademas no puedo abandonar la
orquesta de un dfa para otro...

--Hay que ser flexible, Alexander. Nuestra familia estd pasando por una crisis.
¢Sabes cuales son los caracteres chinos para escribir ¢risis? Peligro + oportunidad. Tal vez el
peligro de la enfermedad de Lisa te ofrece una oportunidad extraordinaria. Ve a empacar
tus cosas.

--¢Qué voy a empacar? No es mucho lo que tengo, -mascullé Alex, todavia enojado
con su padre.

--Entonces tendras que llevar poco. Ahora anda a darle un beso a tu madre, que

esta muy sacudida por lo que esta pasando. Para Lisa es mucho mas duro que para



cualquiera de nosotros, Alexander. Debemos ser fuertes, como lo es ella, -dijo John Cold
tristemente.

Hasta hacia un par de meses, Alex habia sido feliz. Nunca tuvo gran curiosidad
por explorar mas alld de los limites seguros de su existencia; crefa que si no hacia tonterfas,
todo le saldria bien. Tenfa planes simples para el futuro, pensaba ser un musico famoso,
como su abuelo Joseph Cold, casarse con Cecilia Burns, en caso que ella lo aceptara, tener
dos hijos y vivir cerca de las montafias. Estaba satisfecho de su vida, como estudiante y
deportista era bueno, aunque no excelente, era amistoso y no se metfa en problemas graves.
Se consideraba una persona bastante normal, al menos en comparacién con los monstruos
de la naturaleza que habia en este mundo, como esos chicos que entraron con metralletas a
un colegio en Colorado y masacraron a sus compafieros. No habia que ir tan lejos, en su
propia escuela habia algunos tipos repelentes. No, él no era de ésos. La verdad es que lo
unico que deseaba era volver a la vida de unos meses antes, cuando su madre estaba sana.
No queria ir al Amazonas con Kate Cold. Esa abuela le daba un poco de miedo.

Dos dias mas tarde Alex se despidi6 del lugar donde habian transcurrido los quince
afios de su existencia. Se llevé consigo la imagen de su madre en la puerta de la casa, con
un gorro cubriendo su cabeza afeitada, sonriendo y diciéndole adiés con la mano, mientras
le corrian lagrimas por las mejillas. Se vefa diminuta, vulnerable y hermosa, a pesar de todo.
El muchacho subi6 al avién pensando en ella y en la aterradora posibilidad de perderla.
iNo! No puedo ponerme en ese caso, debo tener pensamientos positivos, mi mama sanara,

murmurd una y otra vez durante el largo viaje.



