
 

 

CAPITULO 1  

 

LA PESADILLA 

 

Alexander Cold despertó al amanecer sobresaltado por una pesadilla. Soñaba que un 

enorme pájaro negro se estrellaba contra la ventana con un fragor de vidrios destrozados, 

se introducía a la casa y se llevaba a su madre. En el sueño él observaba impotente cómo el 

gigantesco buitre cogía a Lisa Cold por la ropa con sus garras amarillas, salía por la misma 

ventana rota y se perdía en un cielo cargado de densos nubarrones. Lo despertó el ruido de 

la tormenta, el viento azotando los árboles, la lluvia sobre el techo, los relámpagos y 

truenos. Encendió la luz con la sensación de ir en un barco a la deriva y se apretó contra el 

bulto del gran perro que dormía a su lado. Calculó que a pocas cuadras de su casa el océano 

Pacífico rugía, desbordándose en olas furiosas contra la cornisa. Se quedó escuchando la 

tormenta y pensando en el pájaro negro y en su madre, esperando que se calmaran los 

golpes de tambor que sentía en el pecho. Todavía estaba enredado en las imágenes del mal 

sueño.   

 El muchacho miró el reloj: seis y media, hora de levantarse. Afuera apenas 

empezaba a aclarar. Decidió que ése sería un día fatal, uno de esos días en que más valía 

quedarse en cama porque todo salía mal. Había muchos días así desde que su madre se 

enfermó; a veces el aire de la casa era pesado, como estar en el fondo del mar. En esos días 

el único alivio era escapar, salir a correr por la playa con Poncho hasta quedar sin aliento. 

Pero llovía y llovía desde hacía una semana, un verdadero diluvio,  y además a Poncho lo 

había mordido un venado y no quería moverse. Alex estaba convencido de que tenía el 

perro más bobalicón de la historia, el único labrador de cuarenta kilos mordido por un 

venado. En sus cuatro años de vida, a Poncho lo habían atacado mapaches, el gato del 

vecino y ahora un venado, sin contar las ocasiones en que lo rociaron los zorrillos y hubo 

que bañarlo en salsa de tomate para amortiguar el olor. Alex salió de la cama sin perturbar a 

Poncho y se vistió tiritando; la calefacción se encendía a las seis, pero todavía no alcanzaba 

a entibiar su pieza, la última del pasillo.  



 

 

 A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo ánimo para celebrar el 

esfuerzo de su padre por hacer panqueques. John Cold no era exactamente buen cocinero: 

sólo sabía hacer panqueques y le quedaban como tortillas mexicanas de caucho. Para no 

ofenderlo, sus hijos se los echaban a la boca, pero aprovechaban cualquier descuido para 

escupirlos en la basura. Habían tratado en vano de entrenar a Poncho para que se los 

comiera: el perro era tonto, pero no tanto.  

 --¿Cuándo se va a mejorar la mamá? -preguntó Nicole, procurando pinchar el 

gomoso panqueque con su tenedor.  

 --¡Cállate, tonta! -replicó Alex, harto de oír la misma pregunta de su hermana menor 

varias veces por semana. 

 --La mamá se va a morir -comentó Andrea. 

 --¡Mentirosa! ¡No se va a morir! -chilló Nicole. 

 --¡Ustedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! -exclamó Alex. 

 --Vamos, niños, cálmense. La mamá se pondrá bien... -interrumpió John Cold, sin 

convicción.  

 Alex sintió ira contra su padre, sus hermanas, Poncho, la vida en general y hasta 

contra su madre por haberse enfermado. Salió de la cocina a grandes trancos, dispuesto a 

partir sin desayuno, pero tropezó con el perro en el pasillo y se cayó de bruces.  

 --¡Quítate de mi camino, tarado! -le gritó y Poncho, alegre, le dio un sonoro 

lengüetazo en la cara, que le dejó los lentes llenos de saliva.  

 Sí, definitivamente era uno de esos días nefastos. Minutos después su padre 

descubrió que tenía una rueda de la camioneta pinchada y debió ayudar a cambiarla, pero 

de todos modos perdieron minutos preciosos y los tres niños llegaron tarde a clase. En la 

precipitación de la salida a Alex se le quedó la tarea de matemáticas, lo cual terminó por 

deteriorar su relación con el profesor. Lo consideraba un hombrecito patético que se había 

propuesto arruinarle la existencia. Para colmo también se le quedó la flauta y esa tarde tenía 

ensayo con la orquesta de la escuela; él era el solista y no podía faltar.  

   

 



 

 

La flauta fue la razón por la cual Alex debió salir durante el recreo del mediodía para ir a su 

casa. La tormenta había pasado, pero el mar todavía estaba agitado y no pudo acortar 

camino por la playa, porque las olas reventaban por encima de la cornisa, inundando la 

calle. Tomó la ruta larga corriendo, porque sólo disponía de cuarenta minutos.  

 En las últimas semanas, desde que a su madre se enfermó, venía una mujer a 

limpiar, pero ese día había avisado que no llegaría a causa de la tormenta. De todos modos, 

no servía de mucho, porque la casa estaba sucia. Aún desde afuera se notaba el deterioro, 

como si la propiedad estuviera triste. El aire de abandono empezaba en el jardín y se 

extendía por las habitaciones hasta el último rincón.  

  Alex presentía que su familia se estaba desintegrando. Su hermana Andrea, quien 

siempre fue algo diferente a las otras niñas, ahora andaba disfrazada y se perdía durante 

horas en su mundo de fantasía, donde había brujas acechando en los espejos y 

extraterrestres nadando en la sopa. Ya no tenía edad para eso, a los doce años debiera estar 

interesada en los chicos o en perforarse las orejas, suponía él. Por su parte Nicole, la menor 

de la familia, estaba juntando un zoológico, como si quisiera compensar la atención que su 

madre no podía darle. Alimentaba varios mapaches y zorrillos que rondaban la casa; había 

adoptado seis gatitos huérfanos y los mantenía escondidos en el garaje;  le salvó la vida a un 

pajarraco con un ala rota y guardaba una culebra de un metro de largo dentro de una caja. 

Si su madre encontraba la culebra se moría allí mismo del susto, aunque no era probable 

que eso sucediera, porque cuando no estaba en el hospital, Lisa Cold pasaba el día en la 

cama.  

 Salvo los panqueques de su padre y unos emparedados de atún con mayonesa, 

especialidad de Andrea, nadie cocinaba en la familia desde hacía meses. En la nevera sólo 

había jugo de naranja, leche y helados; en la tarde pedían por teléfono pizza o comida 

china. Al principio fue casi una fiesta, porque cada cual comía a cualquier hora lo que le 

daba la gana, más que nada azúcar, pero ya todos echaban de menos la dieta sana de los 

tiempos normales. Alex pudo medir en esos meses cuán enorme había sido la presencia de 

su madre y cuánto pesaba ahora su ausencia. Echaba de menos su risa fácil y su cariño, 

tanto como su severidad. Ella era más estricta que su padre y más astuta: resultaba 



 

 

imposible engañarla porque tenía un tercer ojo para ver lo invisible. Ya no se oía su voz 

canturreando en italiano, no había música, ni flores, ni ese olor característico de galletas 

recién horneadas y pintura. Antes su madre se las arreglaba para trabajar varias horas en su 

taller, mantener la casa impecable y esperar a sus hijos con galletas; ahora apenas se 

levantaba por un rato y daba vueltas por las habitaciones con un aire desconcertado, como 

si no reconociera su entorno, demacrada, con los ojos hundidos y rodeados de sombras. 

Sus telas, que antes parecían verdaderas explosiones de color, ahora permanecían olvidadas 

en los atriles y el óleo se secaba en los tubos. Lisa Cold parecía haberse achicado, era 

apenas un fantasma silencioso.  

  Alex ya no tenía a quien pedirle que le rascara la espalda o le levantara el ánimo 

cuando amanecía sintiéndose como un bicho. Su padre no era hombre de mimos. Salían 

juntos a escalar montañas, pero hablaban poco; además John Cold había cambiado, como 

todos en la familia. Ya no era la persona serena de ante, se irritaba con frecuencia, no sólo 

con los hijos, sino también con su mujer. A veces le reprochaba a gritos a Lisa que no 

comía suficiente o no se tomaba sus medicamentos, pero enseguida se arrepentía de su 

arrebato y le pedía perdón, angustiado. Esas escenas dejaban a Alex temblando: no 

soportaba ver a su madre sin fuerzas y a su padre con los ojos llenos de lágrimas.  

 Al llegar ese mediodía a su casa le extrañó ver la camioneta de su padre, quien a esa 

hora siempre estaba trabajando en la clínica. Entró por la puerta de la cocina, siempre sin 

llave, con la intención de comer algo, recoger su flauta y salir disparado de vuelta a la 

escuela. Echó una mirada a su alrededor y sólo vio los restos fosilizados de la pizza de la 

noche anterior. Resignado a pasar hambre, se dirigió a la nevera en busca de un vaso de 

leche. En ese instante escuchó el llanto. Al principio pensó que eran los gatitos de Nicole 

en el garaje, pero enseguida se dio cuenta que el ruido provenía de la habitación de sus 

padres. Sin ánimo de espiar, en forma casi automática,  se aproximó y empujó suavemente 

la puerta entreabierta. Lo que vio lo dejó paralizado. 

 Al centro de la pieza estaba su madre en camisa de dormir y descalza, sentada en un 

taburete, con la cara entre las manos, llorando. Su padre, de pie detrás de ella, empuñaba 

una antigua navaja de afeitar, que había pertenecido al abuelo. Largos mechones de cabello 



 

 

negro cubrían el suelo y los hombros frágiles de su madre, mientras su cráneo pelado 

brillaba como mármol en la luz pálida que se filtraba por la ventana.  

 Por unos segundos el muchacho permaneció helado de estupor, sin comprender la 

escena, sin saber qué significaba el cabello por el suelo, la cabeza afeitada o esa navaja en la 

mano de su padre brillando a milímetros del cuello inclinado de su madre. Cuando logró 

volver a sus sentidos, un grito terrible le subió desde los pies y una oleada de locura lo 

sacudió por completo. Se abalanzó contra John Cold, lanzándolo al suelo de un empujón. 

La navaja hizo un arco en el aire, pasó rozando su frente y se clavó de punta en el suelo. Su 

madre comenzó a llamarlo, tironeándolo de la ropa para separarlo, mientras él repartía 

golpes a ciegas, sin ver donde caían.  

 --Está bien, hijo, cálmate, no pasa nada -suplicaba Lisa Cold sujetándolo con sus 

escasas fuerzas, mientras su padre se protegía la cabeza con los brazos.  

  Por fin la voz de su madre penetró en su mente y se desinfló su ira en un instante, 

dando paso al desconcierto y el horror por lo que había hecho. Se puso de pie y retrocedió 

tambaleándose; luego echó a correr y se encerró en su pieza. Arrastró su escritorio y trancó 

la puerta, tapándose los oídos para no escuchar a sus padres llamándolo. Por largo rato 

permaneció apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, tratando de controlar el 

huracán de sentimientos que lo sacudía hasta los huesos. Enseguida procedió a destrozar 

sistemáticamente todo lo que había en la habitación. Sacó los afiches de los muros y los 

desgarró uno por uno; cogió su bate de béisbol y arremetió contra los cuadros y videos; 

molió su colección de autos antiguos y aviones de la Primera Guerra Mundial; arrancó las 

páginas de sus libros;  destripó con su navaja del ejército suizo el colchón y las almohadas;  

cortó a tijeretazos su ropa y las cobijas y por último pateó la lámpara hasta hacerla añicos. 

Llevó a cabo la destrucción sin prisa, con método, en silencio, como quien realiza una tarea 

fundamental, y sólo se detuvo cuando se le acabaron las fuerzas y no había nada más por 

romper. El suelo quedó cubierto de plumas y relleno de colchón, de vidrios, papeles, trapos 

y pedazos de juguetes. Aniquilado por las emociones y el esfuerzo, se echó en medio de 

aquel naufragio encogido como un caracol, con la cabeza en las rodillas, y lloró hasta 

quedarse dormido.  



 

 

 

Alexander Cold despertó horas más tarde con las voces de sus hermanas y tardó unos 

minutos en acordarse de lo sucedido. Quiso encender la luz, pero la lámpara estaba 

destrozada. Se aproximó a tientas a la puerta, tropezó y lanzó una maldición al sentir que su 

mano caía sobre un trozo de vidrio. No recordaba haber movido el escritorio y tuvo que 

empujarlo con todo el cuerpo para abrir la puerta. La luz del pasillo alumbró el campo de 

batalla en que estaba convertida su habitación y las caras asombradas de sus hermanas en el 

umbral. 

 --¿Estás redecorando tu pieza, Alex? -se burló Andrea, mientras Nicole se tapaba la 

cara para ahogar la risa.  

 Alex les cerró la puerta en las narices y se sentó en el suelo a pensar, apretándose el 

corte de la mano con los dedos. La idea de morir desangrado le pareció tentadora, al menos 

se libraría de enfrentar a sus padres después de lo que había hecho, pero enseguida cambió 

de parecer. Debía lavarse la herida antes que se le infectara, decidió. Además ya empezaba a 

dolerle, debía ser un corte profundo, podía darle tétano... Salió con paso vacilante, a tientas 

porque apenas veía; sus lentes se perdieron en el desastre y tenía los ojos hinchados de 

llorar. Se asomó en la cocina, donde estaba el resto de la familia, incluso su madre, con un 

pañuelo de algodón atado en la cabeza, que le daba el aspecto de una refugiada. 

 --Lo lamento... -balbuceó Alex con la vista clavada en el suelo.  

 Lisa ahogó una exclamación al ver la camiseta manchada con sangre de su hijo, 

pero cuando su marido le hizo una seña cogió a las dos niñas por los brazos y se las llevó 

sin decir palabra. John Cold se aproximó a Alex para atender la mano herida.  

 --No sé lo que me pasó, papá... -murmuró el chico, sin atreverse a levantar la vista.  

 --Yo también tengo miedo, hijo.  

 --¿Se va a morir la mamá? -preguntó Alex con un hilo de voz.  

 --No lo sé, Alexander. Pon la mano bajo el chorro de agua fría, -le ordenó su padre. 

  John Cold lavó la sangre, examinó el corte y decidió inyectar un anestésico para 

quitar los vidrios y ponerle unos puntos. Alex, a quien la vista de sangre solía dar fatiga, 



 

 

esta vez soportó la curación sin un solo gesto, agradecido de tener un médico en la familia. 

Su padre le aplicó una crema desinfectante y le vendó la mano 

 --De todos modos se le iba a caer el pelo a la mamá, ¿verdad? -preguntó el 

muchacho.  

 --Sí, por la quimioterapia. Es preferible cortarlo de una vez que verlo caerse a 

puñados. Es lo de menos, hijo, volverá a crecerle. Siéntate, debemos hablar". 

 --Perdóname, papá... Voy a trabajar para reponer todo lo que rompí. 

 --Está bien, supongo que necesitabas desahogarte. No hablemos más de eso, hay 

otras cosas más importantes que debo decirte. Tendré que llevar a Lisa a un hospital en 

Texas, donde le harán un tratamiento largo y complicado. Es el único sitio donde pueden 

hacerlo. 

--¿Y con eso sanará? -preguntó ansioso el muchacho.  

 --Así lo espero, Alexander. Iré con ella, por supuesto. Habrá que cerrar esta casa 

por un tiempo.  

 --¿Qué pasará con mis hermanas y conmigo?  

 --Andrea y Nicole irán a vivir con la abuela Carla. Tu irás donde mi madre --le 

explicó su padre.  

 --¿Kate? ¡No quiero ir donde ella, papá! ¿Por qué no puedo ir con mis hermanas? Al 

menos la abuela Carla sabe cocinar... 

 --Tres niños son mucho trabajo para mi suegra. 

 --Tengo quince años, papá, edad de sobra para que al menos me preguntes mi 

opinión. No es justo que me mandes donde Kate como si yo fuera un paquete. Siempre es 

lo mismo, tú tomas las decisiones y yo tengo que aceptarlas. ¡Ya no soy un niño! -alegó 

Alex, furioso.  

 --A veces actúas como uno -replicó John Cold señalando el corte de la mano. 

 --Fue un accidente, a cualquiera le puede pasar. Me portaré bien donde Carla, te lo 

prometo. 

 --Sé que tus intenciones son buenas, hijo, pero a veces pierdes la cabeza. 



 

 

 --¡Te dije que iba a pagar lo que rompí! -gritó Alexander, dando un puñetazo sobre 

la mesa.  

 --¿Ves cómo pierdes el control? En todo caso, Alexander, esto nada tiene que ver 

con el destrozo de tu pieza. Estaba arreglado desde antes con mi suegra y mi madre. 

Ustedes tres tendrán que ir donde las abuelas, no hay otra solución. Tú viajarás a Nueva 

York dentro de un par de días, -dijo su padre. 

 --¿Solo? 

 --Solo. Me temo que de ahora en adelante deberás hacer muchas cosas solo. 

Llevarás tu pasaporte, porque creo que vas a iniciar una aventura con mi madre. 

 --¿Dónde? 

 --Al Amazonas... 

 --¡El Amazonas! -exclamó Alex espantado. -Vi un documental sobre el Amazonas, 

ese lugar está lleno de mosquitos, caimanes y bandidos. ¡Hay toda clase de enfermedades, 

hasta lepra!  

 --Supongo que mi madre sabe lo que hace, no te llevaría a un sitio donde peligre tu 

vida, Alexander. 

 --Kate es capaz de empujarme a un río infectado de pirañas, papá. Con una abuela 

como la mía no necesito enemigos, -farfulló el muchacho. 

 --Lo siento, pero deberás ir de todos modos, hijo. 

 --¿Y la escuela? Estamos en época de exámenes. Además no puedo abandonar la 

orquesta de un día para otro...  

 --Hay que ser flexible, Alexander. Nuestra familia está pasando por una crisis. 

¿Sabes cuáles son los caracteres chinos para escribir crisis? Peligro + oportunidad. Tal vez el 

peligro de la enfermedad de Lisa te ofrece una oportunidad extraordinaria. Ve a empacar 

tus cosas. 

 --¿Qué voy a empacar? No es mucho lo que tengo, -masculló Alex, todavía enojado 

con su padre. 

 --Entonces tendrás que llevar poco. Ahora anda a darle un beso a tu madre, que 

está muy sacudida por lo que está pasando. Para Lisa es mucho más duro que para 



 

 

cualquiera de nosotros, Alexander. Debemos ser fuertes, como lo es ella, -dijo John Cold 

tristemente. 

   Hasta hacía un par de meses, Alex había sido feliz. Nunca tuvo gran curiosidad 

por explorar más allá de los límites seguros de su existencia; creía que si no hacía tonterías, 

todo le saldría bien. Tenía planes simples para el futuro, pensaba ser un músico famoso, 

como su abuelo Joseph Cold, casarse con Cecilia Burns, en caso que ella lo aceptara, tener 

dos hijos y vivir cerca de las montañas. Estaba satisfecho de su vida, como estudiante y 

deportista era bueno, aunque no excelente, era amistoso y no se metía en problemas graves. 

Se consideraba una persona bastante normal, al menos en comparación con los monstruos 

de la naturaleza que había en este mundo, como esos chicos que entraron con metralletas a 

un colegio en Colorado y masacraron a sus compañeros. No había que ir tan lejos, en su 

propia escuela había algunos tipos repelentes. No, él no era de ésos. La verdad es que lo 

único que deseaba era volver a la vida de unos meses antes, cuando su madre estaba sana. 

No quería ir al Amazonas con Kate Cold. Esa abuela le daba un poco de miedo.  

 Dos días más tarde Alex se despidió del lugar donde habían transcurrido los quince 

años de su existencia. Se llevó consigo la imagen de su madre en la puerta de la casa, con 

un gorro cubriendo su cabeza afeitada, sonriendo y diciéndole adiós con la mano, mientras 

le corrían lágrimas por las mejillas. Se veía diminuta, vulnerable y hermosa, a pesar de todo. 

El muchacho subió al avión pensando en ella y en la aterradora posibilidad de perderla. 

¡No! No puedo ponerme en ese caso, debo tener pensamientos positivos, mi mamá sanará, 

murmuró una y otra vez durante el largo viaje. 

 
 


