En noviembre de 2008 pasé unos días en Tallín (Estonia) por motivos de trabajo. Me dio tiempo a visitar el precioso casco histórico de la ciudad y como contrapunto, pasear también por la periferia y sus bloques tristes de la época soviética. Precisamente allí hice la foto de la portada de mi primer álbum en solitario, dos cabinas telefónicas perdidas en la urbe a no más de dos grados sobre cero.

Los estonios están muy orgullosos de su música y su lengua (llena de declinaciones gramaticales y de procedencia no indoeuropea, como el euskera) y durante una época ambas fueron símbolos de la resistencia frente a la dominación extranjera. Volví con dos discos recopilatorios de bandas estonias de pop independiente. Entre temas cantados en inglés, había algunas canciones en estonio y así descubrí November de Vaiko Eplik & Eliit. (“Vaiko Eplik y la Élite”). Buscando información en la red, resultó que Vaiko, cantante, multi-instrumentista y compositor, es bastante conocido en su país y tiene una larga carrera musical, pese a no sobrepasar los 30 años. Llegó incluso a participar en el festival de Eurovisión de 2003 bajo el nombre de Rufus y con un tema titulado Eighties coming back. Acaba de publicar su cuarto álbum en solitario, V ehk tants klavessiini ümber.

La sensación es curiosa: acostumbrado al inglés y otras lenguas como el portugués o el francés, que me resultan inteligibles en mayor o menor medida, sus palabras era absolutamente opacas, excepto el título. Sin embargo, la melodía y el sonido eran reconocibles, pop melódico de guitarras, “indie”. En español podrían parecer Los Planetas, salvando las distancias.

Cuando era niño, aprendí mucho inglés intentando averiguar qué decían las canciones. Cuando las letras figuraban dentro de la carpeta del vinilo, eran de una ayuda extraordinaria. Cuando no, uno entendía lo que podía. A veces el malentendido era mayúsculo. Escuchando el ritmo obsesivo de Isolation de Joy Division, creía que aquello era la descripción de una “insolación”, aunque pronto me percaté a golpe de diccionario que se trataba del “aislamiento”. Poco sol en Manchester, debí haber pensado.

Este November estonio me trae a la memoria otra canción, con el mismo título y letra diáfana: Noviembre de Décima Víctima.

Décima Víctima era el grupo de Carlos Entrena, que había formado parte de los Ejecutivos Agresivos, una banda madrileña fugaz y seminal del pop español: de ahí surgieron Gabinete Caligari, de los que ya hablé, Derribos Arias, de los que hablaré y Décima Víctima. La santísima trinidad, con permiso de Paco Trinidad, que también formó parte de Ejecutivos y se convirtió en productor de los dos últimos grupos.

Junto a Carlos, voz principal, se encontraban los hermanos suecos Lars y Per Mertanen (guitarra y bajo respectivamente), a los que más tarde se incorporaría José Brena a la batería. Entre 1981 y 1984 publicaron varios discos de pop oscuro, letras existenciales e intimistas y ambientes musicales cercanos a Joy Division, The Cure o la música instrumental de los años 60. En casa tengo Tan lejos (1982), su segundo ep de vinilo, que incluía la canción homónima en la cara A, quizás la más conocida de su carrera. Como leí en un comentario en internet, podría ser el Love will tear us apart español, una gran canción sobre una ruptura amorosa. En la cara B se incluía Noviembre, el primer tema que compuso la banda, que incluía estos versos:

Amanece en noviembre

Un cielo gris

Indica que el mal tiempo vuelve

El aire frío y crudo barre hacia el sur las olas de polvo y papeles

¿Por qué siempre el invierno refuerza con el viento la sensación de soledad?

Según Lars, la letra y la música se unen perfectamente y es la banda sonora perfecta para un día de otoño. Estamos en noviembre de nuevo y todo se ha cumplido, aunque es muy probable que la luz de Madrid sea menos intensa que la del Mediterráneo y el frío mucho más acusado a primeras horas del día.

Tengo una corazonada: dos canciones con el mismo título, compuestas por dos jóvenes capitalinos a sus veintitantos años, con voz susurrante y ambiente melancólico…. ¿Qué nos cuenta Vaiko en su November? ¿Lo mismo que Carlos en su Noviembre?

Manos a la obra: decido contactar con el artista estonio, le envío un mensaje a través de myspace (donde ya eramos “amigos”) y lo localizo en Facebook. Le cuento lo mismo que a vosotros, aunque resumido y en inglés le pido que me haga una traducción aproximada de la letra. Dos semanas después, no obtengo ninguna respuesta. Pienso en otra vía, aunque la descarto enseguida: hace tiempo que no me relaciono con la gente que conocí en Estonia y no me parece adecuado molestarlos para esto. Decido el tercer camino: encontrar la letra de la canción en internet e intentar entenderla con algún traductor instantáneo de la red. Lo consigo, aunque como suele suceder, no es perfecto y he de atar cabos lingüísticos.

En varias estrofas Vaiko comenta lo que sucede en diversos territorios: Cuba, África, Letonia, Antártida… para finalmente, contar en el estribillo lo siguiente:

Es noviembre en Tallin y soplan vientos fuertes

Tallin es hermosa, pero a mi alrededor hay tristeza

La nieve cubre el suelo…

Misión cumplida. Ahora mismo llueve en Valencia y eso indica que el mal tiempo… vuelve.